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推荐序一




中国自然的保护者



	在我的印象中，全景式专注描写保护者的书，我还真没看过。

	这本书是以不同的维度、不同的地域、不同的方式——有民间独立的、有体制内的、有最最基层的——进行讲述的。归根结底，在这幅全景图中，这群鲜活的人（我们暂且都叫“保护者”）做的事各有不同，但是有一个共同的出发点。

	他们做的事，在不断地发挥着影响力，无论是对政府决策的影响、对科学研究的影响，还是对普通人认识野生动物观念的影响。我认为他们所做的这些，都是特别值得让更多的人去知道、去了解的。

	比如在这本书中，我们知道了在中国越来越多的观鸟人的真实状况，我们也能了解“鸟塘”和观鸟人对当地经济的影响和对当地人观念的改变。我自己对“鸟塘”长期以来都持一个不支持、不参与的态度，但到后来，又加了一个“不反对”。

	“鸟塘”在中国所起的作用，可以用“皆大欢喜”来形容。

	表面上，我们看到拍鸟者们有了一个很容易拍到鸟的机会，而且这个机会即便需要花钱，他们也乐得。而这个机会的背后，则是一个“自下而上”的故事。

	在过去，很多生态一线社区的居民一直在打鸟、抓鸟，鸟儿们没有得到有效的保护，哪怕是作为国家一、二级保护动物的鸟，其实也卖不了多少钱。这个现实不免让人觉得滑稽与心痛。但是如今，过去科学家们研究了一辈子都见不到的一些濒临灭绝的雉类，都成了常见的“大菜鸟”。

	如此改变，确实得益于市场的力量，或者说因为有了这个需求，其衍生的保护力度，比建一个保护区，甚至派武警驻守在那儿，效果都来得更好。

	谁敢去动这只鸟一个指头，全村人都要跟他拼命！也正是因此，我加了一个“不反对”。这实实在在地解决了保护的问题，也解决了老百姓的经济问题。

	再比如通过这本书，我们知道了中国穿山甲的困境和它的救助难度。

	其中就有一个特别执着的人，执着到有时听不进去别人的意见。但这么说是因为，做一些事情的时候，确实需要李成这样的“骡子”，湖南人，霸得蛮、耐得烦。他的故事，让公众对穿山甲及其在中国的现状，有了更为深刻的了解。

	这本书讲的都是人的故事，也是通过人的故事来讲保护的方法、保护的道理。

	这些人所做的事，汇集成了一个新时代的关于“保护”的故事。我自己当年在找到“自然之友”之前，一直是单枪匹马的。但现在，保护，变成了全社会的一个共识。而在政府和民间，资讯也得到了更为有效的互通和交流，时代确实不一样了。

	是啊，我不能在鸟兽身旁只是悲伤。

	当然，保护不能只凭热情，还要讲科学。

	其中我们就见到了一些老朋友，有我特别欣赏的、年轻的明星科学家，也是“野性中国”生态摄影训练营当年最年轻的营员——王放同学，哦，现在是王放教授了。其实王放也纠结过，到底是做野生动物摄影师，还是去做一个研究者，不过从他的微博上，似乎可以看到他要坚定地做研究者的决心了，“自然测量员”嘛。

	还有李彬彬，我也特别欣慰，她在做研究、带学生的同时，还拍了那么多优秀的野生动物影像。并且在她的影响下，不被公众关注的“鸟撞”问题受到了人们更广泛的关注——很多地方的玻璃建筑都装了防“鸟撞”贴纸，彬彬和她的团队，这些年持续不断地努力，让我们知道了玻璃幕墙对鸟类的伤害，很多人也开始加入保护生态的行动中来，这都是卓有成效的。

	本书确实是全景式的。

	从在中国快灭绝的穿山甲，到前些年成了“明星”的大象，再到我们特别熟悉的、后来变了名字的天行长臂猿；从在中国文化中有着独特地位的老虎，到新疆水洼里的白头硬尾鸭，再到长江里的鱼类和海洋中的哺乳动物……

	从研究机构到保护区、保护机构，再到个人——而个人最后也成了一个个“保护机构”，他们在中国所做的努力，令人钦佩。

	从城市人的眼中，从野生动物救助工作者（尤其是遥远的新疆那些有影响力的保护者）的眼中，从观鸟者的眼中……我们看到了中国大地上正在不断发生着的有关保护的故事。这样鲜活的故事，让我们普通人能够了解到，其实，你是可以做一些事情的。

	这本书出版后所带来的影响力，也是完全能够想象得到的。
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推荐序二




别做那个罪魁祸首



	中国地大物博，幅员辽阔，南北距离约5500公里，东西横跨五个时区，距离约5200公里，境内还有号称“世界屋脊”的青藏高原。正因为拥有如此广阔的陆海空，自然界交互联结，才造就了多样的生态系统，以及丰富的物种。

	我们享受着大自然给我们带来的福祉，当我们向大自然源源不断地伸手索取资源来满足自身不断增长的需求时，可曾想过我们应该如何与大自然友好相处？每当听到某个物种从地球上消亡时，大家都会扼腕，但惋惜之后我们是否改变了自己？自然界就像巨大的金字塔，其中数万亿的生物通过看不见的方式紧密牢固地关联在一起，如果这个塔中的一个物种消亡，就会牵扯其他关联物种，如果越来越多的物种消亡，那么整座金字塔就可能崩塌。所以我们有义务保护我们这个生态系统里的所有其他生命，无论是植物、动物、微生物还是其他生命形式。我们很难知道一个物种消亡后，会引发怎样的灾难效应。

	我们知道栖息地丧失是物种消亡的最主要原因，而栖息地丧失的罪魁祸首又是谁呢？

	生活在城市中的人们仿佛觉得自然保护、生态保护、生物多样性保护距离自己很遥远，虽然憧憬着自己也能参加保护，但又不知道如何做。

	花老师在撰写这本《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》的过程中，实实在在地用脚丈量了祖国的大地，探索了各地自然保护区（有的还未被划为保护区，但不妨碍它们是一些野生动物重要的栖息地）。他与一些平凡的保护人、机构、科学家一起，深一脚浅一脚地在深山老林里摸爬滚打，带我们了解保护者的艰辛、行动、困惑，以及他们如何克服困难，锲而不舍地迎接挑战；了解栖息地原住民的心态，并将成功的保护行动与经验通过浅显易懂的文字记录下来，展现在我们面前。

	这里面有质朴的村民、追逐自然之美观察身边精灵的市民、放下猎枪投身保护的汉子、内心纯净的生意人、狂热的跨界保护者、坚守初心奉献青春的科学家、执着有爱倾注心血成立保护机构的“领头羊”，他们不仅仅扛得住辛苦，耐得住寂寞，有的人还倾其所有助力保护事业，甚至冒着生命危险翻峻岭、跨恶水、架相机、寻猿踪、观兽迹，追过猛兽，也被大象追过……一个个鲜活的故事中，人物、环境、事件无不生动形象，花老师用细腻、幽默中带着辛酸的笔触，把我们带到遥远的西藏墨脱、云南高黎贡、四川王朗、山西和顺、新疆阿尔金……

	当我们感受到生命之美、自然之美时，所有人内心深处都会油然升起尊重和敬畏，这是保护力量的源泉。这本书让我们不仅领略到中华大地的壮美、生物多样性的神奇、不同生态系统的独特性，还感受到保护者的赤诚、奉献、艰辛、坚守，令人感动，催人泪下。

	更重要的是，在中国，不同的环境、不同的物种、不同的社区需要不同的保护策略。成功的案例固然令人激动喜悦，但其经验不一定适用于每个需要保护的物种或者地区。生态保护工作面临巨大的挑战，这就需要智慧，需要探寻保护与发展之路。我们每个人也都希望天是蓝的，水是清的，空气是洁净的，身边是鸟语花香的，不愿意听到哪怕我们不熟悉的物种濒危甚至消亡的消息，都希望能为生态保护做点贡献，其实大家都可以的，只是我们很多时候还没有找到那扇解决矛盾的门。

	当每个人都能够力所能及地参与人与自然和谐共生的保护行动时，这个世界就会变得越来越美。

	正如花老师所说：“生态保护可以有一千条道途，但它们总是一边连接自然，一边沟通着人类。”

	[image: ]

	[image: ]








序




不忍之心



	泡子里的水鸟一直在看

	刚上小学的那一年，张率得了一场怪病。

	报到的第一天，她刚进教室就开始吐，一开始是胃里的早饭，喝两口水顺了顺，没想到又喷了出来，伴着苦涩的胆汁。老师给吓坏了，赶紧叫了家长。大家把小姑娘送到医院一查，什么都查不出来，没有病原体感染，没有器质病变，只能靠着打针，止住了吐。张率在家休息了几天，回到学校，又吐了。

	这咋办呢，这学咋上呀？张率的一年级就这么耽搁了。全家人想尽办法，给她治这怪病，什么医生都看了，就差请个仙儿来跳大神儿，都没找到病根，只能在家慢慢静养。偶然之间，爸爸发现，只要带小姑娘出门到河边看看鸟，她就不吐。

	张率的家，在茫茫的科尔沁大草原边上。待到草返青的季节，只要出了城，无边的绿恣肆蔓延，舒缓的线条延展到天边。在这样的绿色当中，河流不是一条河流，湖泊不是单个湖泊：水流蜿蜒恣肆，蜷曲成盘旋的龙；地表微微地低伏，在一场暴雨过后，会积攒出许多不深的小水泡子。然后小小的水虫子、蝌蚪、鱼群就来了，鸟也来了。

	一条笔直的乡道横穿“翠绿”，路过盘旋的“龙”和成群的水泡子。爸爸骑着刚买的小摩托，带着张率，驰骋在公路上。高空有大群水鸟飞过，它们有行伍和阵列，审视着下方；底下各种小个子的鹀聚成大群，在水泡子旁边聚聚散散，找着吃食。哪怕是在道路上，车轧出的坑泡了水，过个两天就会突然冒出成群灰褐色、大脑袋、有许多脚扑腾着的大眼睛小东西，那是鲎虫，老被一惊一乍的记者们当成活化石。

	穿越这些令人目不暇接的动物，张率的心逐渐平复下来。爸爸也终于带她到了目的地，那是从属于查干湖的一汪水泡子。这里的水比较深，四周的芦苇长得比较高。父女俩静悄悄地扒开草丛，看到泡子里漂浮着成群的鸟。有的头上呈绿色，那是绿头鸭；有的浑身为褐色，浅脑袋，毛茸茸的，看着胖，那是赤麻鸭；有的脑袋上开着一朵花，在水中时起时浮，那是潜水捕食的凤头䴙䴘。然而最显眼的，莫过于一群白色的大鸟。那是天鹅，白天鹅。

	多年以后，张率知道了中国有三种天鹅，都是白色的，分别是大天鹅、小天鹅和疣鼻天鹅。在她家乡繁殖的，是大天鹅。这些大鸟沉稳地飞行在天上，脖颈修长，在空中挺得笔直，黄色的嘴巴上点缀着黑，脚是黑的，在空中成群划过。张率和爸爸看得入了迷。

	“砰！”

	天鹅群中传来一声枪响。一只鸟从空中摔了下来，掉到水泡子里，一群白鹭炸开了，惊慌失措地扇动翅膀，扑腾起脚爪，踉跄着冲了起来，挣扎升空。从天而降的天鹅在原地挣扎，它耷拉的翅膀无力地扑扇着，根本飞不起来。

	突然的变动惊到了父女俩，略一愣神，爸爸冲下了水：“你在岸边等着，我去把鹅抱上来。”

	张率的爸爸，是当地有名的大善人，吃得素，从来不杀生。有一次，家里来了客人，这高低得整个荤菜才不失礼数。但那时的工人家，哪有什么闲钱突然买个肉。恰好，家里有只鸡。爸爸心一横，拎着鸡和菜刀就出门了。他在马路边站了许久，终于等到一个熟悉的朋友路过，上去说了下家里情况。那朋友性子直且急，笑了：这有何难？然后接过鸡和刀，抬起手只那么一下，就把鸡给抹了脖子，扔到地上放血，无头的身体狂奔撒起了红。张率爸爸当场就晕了血，跌了下去，踉跄起身撒腿就跑。那朋友一脸莫名其妙，喊着：“你鸡不要啦！”也跟着跑了起来。可怜的鸡飙着血，被个一脸懵的大叔拿着跑，前面还有个人脸色煞白，越跑越快。最终，鸡被送到了张率妈妈手里。当晚的饭局上，小姑娘发现爸爸魂不守舍，也不吃肉，就着豆腐一杯杯地干着酒。

	水泡子不深，才齐腰。爸爸一脚深一脚浅，急匆匆地迈到天鹅的身边。天鹅看来了人，拼命挣扎，一口口地咬着，大翅膀朝着人脑袋扇过去。爸爸不管，伸手拨开鹅脑袋，就抄到它翅膀下，拽起来夹在胳肢窝下面，掉头就往岸上冲。等到了岸上，天鹅的劲儿也挣扎没了，爸爸把天鹅往张率怀里一塞，抱起女儿，飞奔到摩托车边，放到了车座上。

	“你看着点鹅，咱们赶紧回去，看能不能医。”爸爸踩着发动机，往回城的方向开。

	“你们站住！”

	摩托开了不到一百米，一辆汽车冲了过来，拦在了路上。车上气冲冲地跳下来几个人，为首的拿着一把长枪。他们围了上来，把住了摩托车把。“你们是干什么的，我们打的鹅你也敢抢？”

	就是这群人打的天鹅。那是在20世纪90年代初，枪支并不罕见。有枪的人，天然就想打点什么东西。而现在，他们以为有人要抢自己的猎物，火气升腾。

	“这鹅挺可怜的。”爸爸用身体护住女儿和天鹅，带着哀求直面那几个人。“我也不知道是你们打了这鹅。我就是觉得这鹅挺可怜的，想带它回去治一下。要不这样吧，我给你们钱，鹅我带走。”

	拿枪的那人愣了一下，也没想到一个看起来瘦瘦弱弱带着个小姑娘的男人，面对自己这帮人，手上还有枪，竟然还想打商量。他的脸扭曲了起来，恶狠狠地吼道：“你看我是缺这点钱的人吗！别废话，把鹅留下，要不然连你也一起打！”

	说罢，男人冲上去就要抢天鹅。爸爸撒开车，拦住这人。没想到那人蛮横地一扯，就把他拉到了一边。后面几个人抓住了爸爸，爸爸拼命挣扎，想冲到女儿身边。拿着枪的男人用枪管当棍子，戳在了张率脑袋上，另一只手抓着天鹅脖子，用力往后一扯。张率感觉到了骨头断裂的动静，天鹅在她怀里发出一声哀鸣，然后就被抢走了。

	张率吓坏了，陷入了恍惚当中。她依稀记得那几个人打了爸爸几拳，然后上了车扬长而去。最后是如何回的家，父女俩已经不记得了。再回想起那片草原，也是一片晦暗。
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	低首的大天鹅，这种大鸟开启了张率献身飞羽的决心

	自那一天起，张率决心为了这些鸟做点什么事情。

	--

	20年后，已经成为持证猛禽康复师的张率，遭遇了职业生涯最大的考验。

	2012年11月11日下午，张率正在批发市场买布料，准备给自己做一身衣服。突然间手机频繁响了起来，那是好几条信息，全都在说一件事。她点开图片一看，心一惊，抱着手里的东西，就往家里赶。没过多久，一个电话打了过来，另一边是带张率入行的野生动物保护工作者康大虎。
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	鸟类救护工作之外的张率

	“你看到那件事了吧？”大虎问。

	“看到了。”张率回复。

	“那我们就过去吧。”

	“好。”两人没有多做交流，就决定赶紧动身。
	即天津市北大港湿地自然保护区，当地生物多样性十分丰富，尤其是鸟类种类多样，调节着天津市整体生态系统和地区小气候。另，如无特殊说明，本书内文脚注皆为编者注。


	张率回家收拾了下行李，给单位拨通电话打了个招呼，就动身去了北京南站，和康大虎会合，坐上城际火车来到了天津，再打上车，去了北大港
	 [image: 即天津市北大港湿地自然保护区，当地生物多样性十分丰富，尤其是鸟类种类多样，调节着天津市整体生态系统和地区小气候。另，如无特殊说明，本书内文脚注皆为编者注。]的野生动物救护中心。一进屋，他们就看到35只东方白鹳，其中22只已经没了动静，还剩13只有气无力地苟延残喘。

	这时已是晚上9点，天早已漆黑。初冬的寒气降临在华北平原上，浅浅的水洼逐渐结冰。那天下过雨夹雪，西北风呼呼吹。

	东方白鹳是国家一级保护动物。在欧洲的民俗传说中，喜欢在烟囱上筑巢的白鹳，是吉祥的送子鸟。而东方白鹳是白鹳在东亚的亲戚，二者外形差别不大，只是东方白鹳是黑嘴，白鹳是红嘴。当时，全球的东方白鹳，仅有3000只左右。这一次就折了这么多，令人触目惊心。
	又称“克百威”，氨基甲酸酯类杀虫剂，对人畜毒性高。在蔬菜、果树、茶等食用植物上禁用。


	先期抵达的志愿者们，已经对这片湿地进行了粗略搜查。在一些个水潭里，找到了农药呋喃丹
	 [image: 又称“克百威”，氨基甲酸酯类杀虫剂，对人畜毒性高。在蔬菜、果树、茶等食用植物上禁用。]的瓶子，旁边是拌好的谷粒，有时还有鱼。呋喃丹人误食一点没啥急性症状。但它对鸟类是剧毒。因此，就有盗猎者用呋喃丹药水鸟，卖给餐馆，做给人吃。这是黑了心了。
	一种抗胆碱药，主要用于治疗腹绞痛、有机磷杀虫剂中毒等。


	在得到这个信息之前，张率根据鸟的状况，就判断是中毒。她在路上告诉天津市野保站的工作人员，赶紧去旁边的医院开一些阿托品
	 [image: 一种抗胆碱药，主要用于治疗腹绞痛、有机磷杀虫剂中毒等。]。

	[image: ]

	[image: ]

	东方白鹳

	开药前，大家翻了下野保站，别说生理盐水，连针头都没有，得，和药一起开吧。生理盐水和针头都好办，可阿托品是管制类药物。但是鸟命紧急，鸟命关天，在救助站、大港农委、当地派出所的三方保举下，医院终于提供了阿托品。

	在张率抵达时，那13只东方白鹳已经打过针。其中有8只中毒较浅，已经开始叫唤了。还有5只处于弥留之际。

	该咋办？首先得想办法让鸟暖和起来。这座救助站是个平房，没有供暖，地面都是水泥，非常凉。整个救助站里，只有一个电暖气片，是给一只收缴而来的蜂猴用的。大家也管不了那么多了，把暖气片挪给了东方白鹳。又发现地面太冷，这咋办？志愿者们把救助站里的床、沙发，甚至自己开来的汽车上的坐垫，全都拆了下来，垫在了这些大鸟的身下。

	做完这些，张率把大家“赶”了出去。人太多，会导致鸟儿应激，更不利于急救。大家合计了一会儿，都担心湖面上会不会有其他中毒的鸟儿还没被救回来，也想趁着天黑蹲个点，看能不能抓到元凶。于是，康大虎带队，大家打着手电，出门巡查去了。

	此时，这13只东方白鹳身边，就剩包括张率在内的三位兽医，而另外两位，几乎没有接触过这么大量的鸟类急救。于是，张率决定，今晚第一班她来值，让另两位忙了大半个白天的兽医休息。

	此时，该怎么治呢？总体思路是：帮它们撑过来。

	要是在张率工作的单位，他们会马上给中毒的鸟儿注射阿托品，然后，插管上呼吸机给它们吸氧，打着吊针补液，然后，就靠鸟儿自己的身体把毒药代谢出来。但是，这座湿地边上的救助站里，什么都没有，没有器械，除了刚开的生理盐水和阿托品，没有别的药物。

	真的，什么都没有。张率找了一圈，都没发现有听诊器。于是只能用手摁在东方白鹳的翅根处，摸脉搏。这时她发现，情况最严重的2只东方白鹳，只有出的气，没有进的气，心跳也微弱得找不到。

	这时必须让它们的呼吸重启。没有办法，蛮干也得干。张率心一横，决定给东方白鹳做人工呼吸。

	这个虎了吧唧的姑娘，掰开东方白鹳的嘴，把鸟儿的舌头拽出来。这种鸟的气管开口，和我们人类的不一样，是长在舌根上的。张率拿着一把镊子，撑开气管口，看了看里面，没有异物堵塞。然后就张嘴包了上去，对着东方白鹳的气管吹气。
	大多数鸟类的胸骨腹侧正中具有一块纵突起，因像船底的龙骨，故被称为“龙骨突”。常见于善飞的鸟类。


	张率的手也没闲着。给人做心肺复苏，除了吹气，还得按压胸部恢复心跳。给鸟做，也得按。但是，飞鸟有个龙骨突
	 [image: 大多数鸟类的胸骨腹侧正中具有一块纵突起，因像船底的龙骨，故被称为“龙骨突”。常见于善飞的鸟类。]长在胸前，按压胸腔，会让力量往两侧卸，很容易压断肋骨，断掉的肋骨要是戳破了肺或者心脏，那就没法儿救了。张率以前也没怎么接触过东方白鹳，摸索了一会儿，发现龙骨突下面，是肝和胃，上面就是心。于是，她尝试推动肝脏，来顶心脏，达到恢复心跳的目的。按的时候，张率特别小心，生怕把肝给按破了，那鸟儿可就直接玩儿完。

	这只东方白鹳不想死。如是操作，吹气、按压了一小会儿之后，鸟儿的自主呼吸恢复。张率看到有效，赶紧去给另一只东方白鹳做心肺复苏。等那只鸟儿好了点，回头看，这只又不太行了。于是，张率像个陀螺一样，连轴转。

	等转到第四轮的时候，张率已经累得不行了。但她还是用嘴唇包着东方白鹳的气道，努力吹着气。这只鸟儿真的很争气，它不想死，渐渐有了点力气，展开了微弱的挣扎。它的食道突然一动，哇了一声，胃里残存的食物，带着浓重的腥臭气息，吐到了张率的嘴里。

	张率头一扭，也哇了出来。然后冲出了门，止不住呕吐。救助站对面的农户家，跑出来两条狗，好奇这大半夜的是什么动静。它们看着一个狂吐的姑娘，吓得不知所措地愣了半天。

	吐的时候，张率的内心是崩溃的。但在崩溃中，她又有点开心，因为都能吐，说明东方白鹳的体力有所恢复。这是好的征兆。

	然而，一个念头闪过她的脑海：等等，救助站里是不是还有只蜂猴？

	张率赶紧冲进了屋里。可怜的蜂猴，电暖气被抢走了之后冻坏了，僵硬地抓着窗帘。也没办法了！姑娘赶紧把它从布上摘了下来，一把塞进自己怀里，然后找来一根绳子，束在腰上，羽绒服的上半身就形成了一个兜。没办法了，先用体温来暖暖蜂猴吧。

	收拾完蜂猴，张率赶紧又去照看白鹳。又到了需要打针补液的时刻。她拿起电暖气上暖着的生理盐水，吸入注射器，推进白鹳的翅膀下松弛的皮肤里。5只重症的白鹳照料完，她急忙退出小房间，害怕自己的存在让东方白鹳紧张，加重病情。身在没有暖气的冰冷房间里，张率没法儿休息，况且，过不了多久，同样的治疗流程，她还得再来一遍。

	让张率欣慰的是，这些东方白鹳特别争气。它们逐渐缓了过来，最严重的那2只，也恢复了自主呼吸。每一次张率去给它们打针的时候，鸟儿的反抗都会更激烈。这给救助带来了一点麻烦，但这位姑娘的内心非常欣慰。

	凌晨2点的时候，张率突然感觉胸前的毛衣被轻轻抓了一下。是那只小蜂猴！她拉开拉链，看到一对水汪汪的眼睛盯着自己。蜂猴又抓了几下毛衣。

	到了4点，那5只东方白鹳全都站了起来。

	等到太阳升起，其他的兽医和志愿者们回来了。他们带着鱼。一条条鱼放在盆里，被端进了东方白鹳的屋子。等人退出去之后，那群大鸟急不可耐地抢起了食物。
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	倭蜂猴，拍摄于老挝国家动物园（Lao Zoo）。这是一种受异宠贸易残害严重的动物，正被大量捕捉，贩卖到全世界。中国官方缴获的蜂猴属动物主要包括蜂猴（Nycticebusbengalensis）和倭蜂猴（Nycticebus pygmaeus）两种。因为没有图像记录，所以张率怀里那一只是蜂猴还是倭蜂猴尚不得而知

	11月14日，在警方、专业救援队的支持下，志愿者完成了对被投毒水体的清理。

	11月20日，天津大港管委会开出5万的悬赏，征集破案线索。

	11月21日，那13只在鬼门关走了一遭的东方白鹳被放归自然。

	11月25日，天津警方将投毒案犯罪嫌疑人王某某、刘某某抓获。

	2014年5月20日，天津市第二中级人民法院对“11·11”东方白鹳中毒死亡案件做出终审裁定：案犯通过投毒，造成共计118只野生鸟类死亡，其中东方白鹳20只、天鹅1只（此数字来自天津第二中级人民法院官方通报）。首犯王某某被判刑6年半，并处罚金2万元；刘某某有期徒刑5年半，并处罚金2万元；桑某某有期徒刑5年，并处罚金1万元；陈某某有期徒刑5年，并处罚金1万元。

	--

	小时候没有救下的那只大天鹅，一直是张率的心魔。但似乎随着年纪渐长，随着她救下的动物越来越多，这个心魔越来越弱了。

	有一次，张率回老家休假。她父亲问：“你还敢回当年那个水泡子去看看吗？”这个姑娘愣了一下，逆反的情绪上涌，话赶话：“敢，怎么不敢。”于是，父女俩，又骑上摩托车出了城。

	当年的砂石小路，已经变成了宽阔的柏油马路，道路两边依旧是丰沛的水草。等他们到了目的地，发现那片水泡子附近出现了好些厂房。原来，当地发现了石油，建了采油井和炼油厂。采油的是个国企，圈出了一块地，进行封闭管理。石油工人训练有素，纪律严明，为了保护油井，也不让外人进去。有人守护，这里不再有偷猎了。

	为了采油，人类抽走了一些水。以前宽阔的大水泡子没有了，剩下一串串浅浅的小水泡子和丰美的芦苇丛。这样的环境，躲避处更多，茂盛的植物带来了更多筑巢地，其实更适合作为水鸟的繁殖地。

	在一个小水泡子里，张率数出了几百只鸭子。这个姑娘的眼睛突然一热。但她不想再在爸爸面前哭了，于是仰起了头。
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	正在救助鸟类的张率。这不是北大港东方白鹳事件中的实拍图，而是她的日常生活，这是一只伯劳，这种鸟不在她单位救助的范围内，因此被她带回家照看，期待有一天能放飞；给伯劳盖上一条毛巾，是让它不那么害怕，以便更好地为其伤脚涂药
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“我的天性就是养动物”



	陈月龙睁开双眼，远处一只红原鸡一闪而过。陈月龙想，如果人类也有翅膀，那就不需要如此劳累地爬山了。

	看到他醒了，老挝护林员麦风走了过来，神秘兮兮地说：“昨夜你有没有感觉到来了两个人？那不是人，是鬼。”麦风特地从英文切换到中文，强调了一下：“鬼。”
	丰沙里省、乌多姆赛省、南塔省。

	中国猫科动物保护联盟（Chinese Felid Conservation Alliance，CFCA）的简称，由生态爱好者和科学家共同成立的民间志愿者团队，以科学保护中国13种本土野生猫科动物为目标，是国内猫科动物调查和保护经验最丰富的团队之一。在本书中，关于它的故事，尚未正式开始。


	陈月龙带领着一支由中国人主导的国际科考队，队伍里有中方的环保工作者、老挝的护林员和从美国来的摄影师。自2006年起，中国云南的西双版纳国家级自然保护区和老挝北部三省
	 [image: 丰沙里省、乌多姆赛省、南塔省。]合作，在边境线上建立了中国西双版纳—老挝北部三省跨边境联合保护区域。这一次，受中国科学院东南亚生物多样性研究中心的委托，陈月龙所在的生态保护机构“猫盟”
	 [image: 中国猫科动物保护联盟（Chinese Felid Conservation Alliance，CFCA）的简称，由生态爱好者和科学家共同成立的民间志愿者团队，以科学保护中国13种本土野生猫科动物为目标，是国内猫科动物调查和保护经验最丰富的团队之一。在本书中，关于它的故事，尚未正式开始。]组建了这支小小的科考队，来到了老挝最北边的丰沙里省，进山安装红外相机。

	陈月龙依稀记得，半夜里似乎有人爬起来念了一会儿佛经，好像还顺带烧了炷香，想必那就是见了鬼的麦风。但陈月龙并不知道什么鬼，他只知道自己昨夜被吓得够呛。他们四人露宿在没有房子、没有帐篷、没有防护网的山头荒地上，森林里有熊又有豺，这让陈月龙夜不能寐。美国摄影师欧阳凯热爱极限运动，是个山地越野马拉松运动员，在队里任壮劳力的他，夜里根本就没想过什么熊不熊的，睡得可香了。中途他倒是起身整理了一下睡袋，可能是因为感觉到身下有几块石头硌着腰，不舒服。这一整理，他舒服了些，可他身下的塑料布瞬时发出了“哗啦啦”的声响，吓得陈月龙一下子惊坐而起：妈呀！熊来了！

	装相机的路线是陈月龙和另一个老挝人苏卡瓦底定下来的。小苏是常驻这一带的护林员，不懂英文，但对这片山区极其熟悉。他们二人定下了一条穿越山梁的大环线，算了算，得两天才能下山，所以这才安排了在山上露宿。于是，麦风就见了鬼。

	到底是见了什么鬼？大家都很好奇，仔细盘问着。

	麦风在老挝上过大学，讲着一口不流利的英文，哆哆嗦嗦地道出了实情：“昨天白天，装第二台还是第三台相机的时候，我在林子里看到了两座坟。这荒山野岭的，你们没看到？”大家摇了摇头，麦风又是一哆嗦。“晚上的时候，我快睡着了，突然浑身一动都不能动，这时感觉到来了两个人，压着我的身体，我更是动不了。但我知道，那两个是鬼，所以我赶紧闭紧双眼……”说着还摆出了一副特别扭曲的表情，“过了好久他们才走。”

	嗨，这不就是鬼压床了？其他人笑得尴尬。

	如此折腾，装这个相机到底是想干啥？因为在今天的动物调查中，红外相机的作用举足轻重。搁20年前，要想研究动物，就得常常跟着动物跑，以求近距离观察。但动物又凭什么让人类看呢？所以研究人员经常累死累活，却啥也看不到。要不然，就得满山捡屎，或者找刨痕、抓痕，通过这种间接的证据来进行研究。而有了红外相机之后，对动物的研究开始发生巨大的转变。这种相机像一个小盒子一般，只需要绑在兽道上合适的地方，动物一来，保准能拍到。而正是这种比较“省事”的方法，反倒让研究人员获取了更多的一手数据。爬山涉险装相机固然是辛劳的，但相机装好以后，只须定期上山给相机换卡、换电池就行了，相比曾经的日日上山，不知道省了多少力气！
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	左起：麦风、欧阳凯、苏卡瓦底、陈月龙（那时陈月龙还很瘦）

	于是在吃过早饭后，这支小分队又继续上路了，而昨天，他们已经爬了一整天的山。老挝的山虽不高，但是林子密，走着累。此时是干热的3月，旱季，白天山中的温度高达35℃。在队伍昨天刚出发的时候，可不是只有四人的。我，跟着他们爬了接近2个小时——陈月龙坚持说我只爬了20分钟，这成了卡在我们俩关系中的一个“鲠”和“梗”——

	眼瞅着两个老挝人爬起山来似鹿一般，追不上，根本追不上。于是我当机立断，坚决不能拖弟兄们的后腿，转头就下了山。嗯，主打一个
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	可没想到，即便没有拖后腿的我，大家的进度也远远落后于老挝护林员的预估。他们在计算时间的时候，大概是拿自己的脚程来估算的。此时如果按原计划继续行进，是怎么都不可能在当天完成安装并下山的，而当前的补给也是肯定不够。于是，小分队决定中途就下山。可一个不小心又走岔了路，在下了座小山包后，他们发现怎么走都走不回村子，没法子，只得又爬上山梁重新找路。

	但这路，也不白走错。在山下，他们找到了水，这着实解决了一个大问题。按照老挝人的经验，山上肯定能找到泉水。但不知道这一年是不是太旱，山上的水源根本无处寻觅。小分队行进的路程颇远，客观上也不允许背太多水，所以这次“迷路”，也算是阴差阳错地解决了一个问题。

	晚上6点多的时候，天色已经黑了，四人这才下山，搭上了来接他们的皮卡。土路颠簸，一行人一路摇晃着回到了镇上云南人开的酒店。

	安装相机的计划肯定是要延迟了。按原计划，这两天要装10台，但最终只装了6台。嗯，应该可以拍到云豹的吧？

	云豹是猫盟在老挝北部最关注的物种。当地的土话管云豹叫“小老虎”，而真正的老虎则叫“大老虎”。那为啥不直接关注大老虎呢？因为大老虎没了。

	晚饭的饭桌上，借着同伴的翻译，老挝护林员小苏讲起了以前的故事。

	大约5年前，一头大老虎大摇大摆地走到了这镇子附近一座村子的大路上，大大方方地转了一圈，又重新上了山。那是这一带最后一次出现老虎。后来，这只老虎吃了当地人的牛，就被干掉了。

	我们所在的丰沙里省，是老挝最北边的一个省份。它的西部和北部，同中国云南的西双版纳接壤；东部邻近越南，是一块小小的三角形山地。我们做调查的区域就在西部靠近中老边界的地方。在这里的山沟沟中，村寨众多。对生活在这里的人来说，当地的交通很差，尤其到了雨季，土路常常会被冲毁。但对老虎来说，这里纷繁交错的村寨，没有哪一座是它走上一天到不了的。既然5年来都没有目击记录，那么，在丰沙里省的西部，就不太可能还有老虎。

	大家满脸都是遗憾。

	第二天，全队在酒店休息。陈月龙正拿着鞋，敲掉鞋底子上的泥，他准备洗一下，结果却发现这双“解放鞋”的底，已经走穿了。在湿润的泥土山地上，“解放鞋”远比什么登山鞋都要防滑，但在高强度的野外，它并不太耐穿。幸运的是，我的脚和他的脚，是一个码数，于是便把鞋留给了他。我得去琅勃拉邦。

	下一次相见，已经是3个月后了。

	我们约在了山西省晋中市和顺县的猫盟华北豹保护基地见面。这是由几个集装箱修成的临时性建筑，猫盟的工作人员和志愿者都驻扎在这里。他们有时进山收集华北豹的数据，有时在当地社区做调研和相关的保护教育工作。

	这是一个自成一体的营地。陈月龙作为主管，执拗地践行着他的生态理念：吃完饭，大家不能用水洗碗，更不能用洗洁精，得用麦麸搓；搓完的麦麸也不能丢，得倒进桶里用来喂牛；上完厕所也不是用水冲，而是用木屑盖，更重要的是，尿、屎需要分离；这样一来，定期就可以积累出足够的肥料，再掏出来肥田。事实证明，经过如此处理的厕所，还真是没啥味儿，和一般的农村旱厕有天壤之别。

	除了每个生态保护工作站都会做的事情之外，陈月龙还在这里救助过几只狍子幼崽。几只崽崽不知为何与妈妈走散了，没有办法，大家只能带下山，让人来养。刚开始，狍子幼崽还得吃奶，买羊奶粉喂容易拉肚子，于是陈月龙去买了头母羊。结果喂了一阵子，母羊奶没了。怎么办？再买一头呗。而之前的那一头大家养出了感情，也舍不得杀了吃，只好亏着钱卖回给农户——大家在基地里说起这事，多少是在当笑话讲。

	但救助狍子，大家是认真的。在精心照料下，小家伙们长大了。陈月龙会带着孩子们隔几天就上次山。这些有蹄动物在身体接近成年时，会有一个心理上的分离期，它们会选择离开妈妈，独立生活。重新上山之后，小狍子们逐渐不再跟随陈月龙。终于有一天，最后一个小家伙也没有跟着下山。

	这是我们这次见面前，上一个秋天里发生的事。

	再回到2019年6月8日的这个夜晚，我拿着一瓶白酒去找陈月龙。至今，我仍清晰地记得，那时营地外的山风扫除暑气后让人有些寒冷，天上的月亮明明暗暗。而再过几个小时，就是我30岁整的生日，这也是陈月龙无法拒绝喝两杯的原因。几杯酒下肚，我们都倾倒出了内心的苦闷，这时，零点过了，杯子又碰了一碰，几句应有的吉利话说出口。一片沉默笼罩了黑夜，集装箱里亮着的灯微微摇晃，刺不破当晚的风。

	“我还是想去养动物。不是说现在的工作不好，我很喜欢出野外，喜欢山西的面条，也喜欢和老乡聊天，我很喜欢现在做的事。但我还是想去养动物，我的天性就是养动物，养动物是我的自然行为。”陈月龙突然说。

	--

	2011年，陈月龙23岁，那一年北京市野生动物救护中心招人。听说了这事之后，立志当个饲养员的陈月龙决定去应聘，然后他如愿成了一名救护饲养员。他在那里工作了6年，放归了数不清的野生动物，当然，也遭遇过失败。

	陈月龙最偏爱的野生动物，是一只狗獾。小崽子之前被人养过一段时间，刚到救护中心的时候，乳牙刚刚萌出，还需要人来喂奶。吃肉的哺乳动物，只要长了牙，救活就不会太难。初次当“奶爸”的陈月龙，体会到了有小崽子跟在脚后到处跑的快乐。

	待小狗獾稍微长大了些后，陈月龙感受到了一丝不对劲儿：这位朋友和人太亲了，以后没办法放归野外啊！如果回到自然之后，它看见人就吧嗒吧嗒地跑过来，那可太危险了。

	确实，这只狗獾后来也只能留在了救护中心——每次说到这段故事，陈月龙都深感遗憾，当年的初学者，实在是没有保持这只小狗獾野性的能力。

	既然它这辈子都无法回归自然，陈月龙就想着要给它在人工环境中创造美好的生活条件。在大自然里，动物面对的是不断变化的环境所带来的无尽挑战。而在人类塑造的世界里，譬如动物园，动物们往往就生活在一个小小的、空荡荡的笼子里，缺乏变化。这是陈月龙和他的狗獾都无法忍受的。

	该怎么办呢？丰容。

	这是一个来自动物园行业的专业术语，大致的意思就是：要用一切可行的手段，让动物生活在可控的更接近野外环境的变化中，从而过得更好。

	陈月龙给狗獾的笼舍里增添了很多东西。

	他散落着堆起了许多块两三个拳头大小的石头。在自然环境里，石头下方是虫子的栖身之所，狗獾等动物天然就会翻石头找东西吃。如果再往石头下面撒一些颗粒状的食物，狗獾翻着就更起劲儿了。
	本杰士堆，一种人造灌丛。其得名缘于德国从事动物园园林管理的赫尔曼·本杰士（Hermann Benjes）和海因里希·本杰士（Heinrich Benjes）兄弟基于野地生存观念和自然演替规律的一项发明。这项发明通过生态化的自然进程为园区内分布的野生动物重建了生存空间。


	他还收集了很多树枝，交错着搭起了一个两米见方的树枝堆——本杰士堆（Benjeshecken）
	 [image: 本杰士堆，一种人造灌丛。其得名缘于德国从事动物园园林管理的赫尔曼·本杰士（Hermann Benjes）和海因里希·本杰士（Heinrich Benjes）兄弟基于野地生存观念和自然演替规律的一项发明。这项发明通过生态化的自然进程为园区内分布的野生动物重建了生存空间。]。它本质上是一个人造的灌丛，重点得是“活的”。植物的幼苗在树枝的掩护下，不会被动物过早祸祸掉，能从堆中生长出来。层叠的木头，分隔出了一个个小小的空间，小鸟、鼠、虫子等小动物，会在堆中栖身。而大块的“灌丛”本身，也给环境带来了丰富度和遮蔽物，别看它似乎占据了空间，但它会让动物的行为更丰富，从而提升环境的利用率。

	陈月龙会把食物撒进堆里，于是狗獾就形成了在灌丛中翻找食物的意识。在自然当中，这是野生狗獾天然的生存策略，但这种策略并非来自基因，而是它跟着妈妈或者同类学来的，或者说是在丰富的环境中悟出来的。

	还有些大木桩、大石头和散落的树枝，都是给狗獾蹭蹭、留下气味标记用的，也给它提供了磨爪子、咬着玩的条件。

	在合适的季节里，陈月龙会收集落叶，大包大包的落叶，然后一股脑儿都倒进狗獾的笼舍里去。落叶飘散的那个瞬间，狗獾会疯了般开心地玩耍，扑抓树叶，把鼻子插进落叶堆中使劲儿嗅探，在厚实、柔软、充满弹性的落叶堆中打滚。它自己也会收集落叶，并放进自己的栖身之处，给自己絮个窝。

	当然，没有落叶的时候，狗獾也会絮窝，而这时它偏爱的巢区，则是陈月龙在本杰士堆下人工挖出来的一个小穴。在小穴的上方，有棚子遮雨遮阳；洞口之外有一片，还被撒上了灰藜的种子，待它们长出来后，就形成了“屏风”。狗獾自己也会装修，除了用树叶垫窝之外，它还用自己强壮的爪子来扩大“住房面积”。
	狗獾有冬眠习性，挖洞而居，冬季进洞蛰伏。


	等到天气渐冷，一人一獾会分工合作，让窝里、窝外都盖满厚厚的落叶。而狗獾会挑个合适的日子，纵身入窝，一躺就是一整个冬天。
	 [image: 狗獾有冬眠习性，挖洞而居，冬季进洞蛰伏。]做好丰容的核心，是制造可控的变化。上面这些，并不是完整的丰容，只能算“装修”。更高级的做法是，在人工环境里引入变化。

	陈月龙在狗獾的笼舍里，栽种了酸浆、二月兰之类的植物，而且这儿本来就还有三小棵柳树。这些植物的生长枯荣，在每一季都会带来不一样的“颜色”。就拿酸浆来说，开了花，狗獾也会去嗅一嗅；等到结了果实，狗獾也能够吃一吃。到了冬天，一年生植物就死了，它们枯黄的残骸也不用清理，照样构成了环境中的一部分，为狗獾笼舍的丰富性带来了更多的可能。在大自然当中，是没有专门清理死去植物的清理工的，大自然自有其办法。
	狗獾一般在黄昏或夜间进行活动。


	有了植被，再撒上一些食物，鸟类很快就会进入狗獾的地盘了，甚至还会在本杰士堆里栖身。在自然当中，狗獾每天早上都会听着鸟鸣入睡。
	 [image: 狗獾一般在黄昏或夜间进行活动。]看见了地上的小鸟，它也会忍不住去扑抓——很难抓到就是了，就是个玩。

	有了这样的环境基础，陈月龙收集的落叶、木屑又带入了一些蟋蟀、蠼螋、鼠妇、土元这样的节肢动物，以便帮助分解食物残渣、植物碎屑、动物粪便。它们自由繁殖、生长，倒也逐渐成了笼舍内的“土著”。偶然有几个不小心的倒霉蛋会被狗獾抓住，一口吞进了肚。

	而更多的可控的变化，来自陈月龙的喂食过程。他有很多小技巧，能够让狗獾开动脑筋、使出浑身解数才能吃到东西。例如，把食物装进纸箱，封好，再扔进笼舍。这对狗獾来说，其实是个过于简单的机关，直接“一力降十会”，嘴巴咬住纸箱固定，大爪子一撕，吃的就掉了出来。有时候，陈月龙会把吃的埋进土里，让狗獾刨出来。它必须清楚，大爪子就该是这么用的。在夏天，饲养员甚至会打上灯，吸引昆虫靠近。然后，狗獾就会守在灯前捕猎。后来陈月龙又有反思：晚上增加光污染是不好的，如此引诱野生动物来喂圈养动物，更不好，这些小虫子也该有自己的生活。

	至于各种类似于玩具的取食器，就更不必谈了。这种通过“吃”来让动物生活得更丰富的方法，叫“食物丰容”，也是上手最容易，变化最多样、最直接、最日常的丰容方式。

	演化赋予了动物许多超能力，需要在合适的契机才会激发。不能赋予圈养动物契机的饲养员，不合时宜，也不合格。

	至此，狗獾给陈月龙带来了巨大的欢乐和满足。而四只穿山甲，则给他带来了巨大的挑战与挫败。

	中国的许多80后、90后第一次知道穿山甲，大概都是在《葫芦娃》这部动画片中。但对另一些人来说，穿山甲是中药铺里黄白色、蜷曲起来的炮制甲片，是挂在脖子下的挂件，是一盘盘的肉。这种动物身披鳞甲，遇到敌害时就那么一蜷，即使是老虎、豹子，都下不了口。它们还有着极其强悍的掘穴能力，往3—4米深的洞穴里一躲，没什么动物能把它们抓出来。依靠这样彪悍的防御策略，也是因为它们的主食是各地都有、数量都很多的白蚁和蚂蚁，中国原生的中华穿山甲曾遍布南方。但是，遇到人类后，穿山甲的一切防御都失效了。贪婪的盗猎者几乎抓光了中华穿山甲，还把毒手伸向了海外。

	[image: ]

	▲新加坡夜间动物园饲养的马来穿山甲

	[image: ]

	正在吃人工食物的中华穿山甲

	陈月龙接触到的第一只穿山甲，是北京警方缴获的马来穿山甲。这个物种在中国非常少见，它大概率来自东南亚。可怜的小家伙被送到救护中心当天，就死了。

	过了几个月，警方又送来一只马来穿山甲。这一只身子也很弱，兽医检查了一圈，发现它的消化道有明显的损伤。原来，黑市上的穿山甲，多论斤卖。丧良心的不法商贩为了压秤，会往穿山甲的喉咙、肛门里灌东西。最早的时候，那些混账东西会灌水泥。后来，为了保证穿山甲能在食客面前保持存活，他们“温柔”了一些，灌起了玉米糊糊之类的东西。陈月龙接手的这只穿山甲就被灌过东西，还好不是水泥。

	救助穿山甲的第一个问题是：这种动物吃什么？还好，我们有台北动物园。这座动物园是全世界第一个实现穿山甲稳定繁殖的机构。20多年前，台北动物园的饲养员们针对穿山甲的人工饲养开始攻关，解决的第一个问题就是吃。他们以食蚁兽的人工饲料为基底，依照穿山甲的身体特征，调配出了适合中华穿山甲的饲料配方。这个配方，也在海峡两岸的业内交流中被送到了大陆。

	陈月龙辗转获得了这个配方，然后照着调配出了饲料。在兽医的帮助下，这只马来穿山甲的命保住了，度过了头几天最危险的时期。但两个月后，这只穿山甲的状态又出现了问题。它的身体出现了水肿，随着时间的流逝，病情愈发严重，大家束手无策。一天早上，陈月龙打开笼舍门，发现它已经不动了。

	第三只穿山甲，是一只中华穿山甲。在例行的身体检查中，这只穿山甲的消化道里还是发现了损伤。还好，有了前两次的经验，陈月龙的穿山甲收治护理工作已经更为成熟。这个小家伙的身体状况很快就稳定了下来。它的求生欲望非常强，自己始终都没有放弃，过了一阵子后，消化道里的伤口全都愈合了。而让陈月龙忐忑的水肿，也没有在它的身上出现。

	我不知道这个小家伙在来到救护中心之前，究竟面对过什么。但我清楚的是，它被治愈了，无论是身体还是心灵。2016年，我去北京市野生动物救护中心参观，那是我第一次见到陈月龙，正好他要给这只中华穿山甲做体检，于是把它从窝里抱了出来。小家伙已经习惯了人类，看到生人，礼节性地稍稍蜷缩了一下，然后就下了地，围着大家的腿来回转、蹭，不时还抬起头闻一闻，就像一只小狗。

	等它上了秤，陈月龙一算，哎呀，超重了，得减肥。难怪刚才蜷起来甲片都合不上。

	陈月龙接手的第四只穿山甲，又是马来甲。依旧是消化道损伤，依旧是度过了一开始的危险期，却没有扛过三个月，又是因为水肿。陈月龙后来分析，马来甲对营养的需求和中华甲迥然不同，不能用中华甲的食谱硬套。然而，在那以后，这位饲养员再也没有经手过马来穿山甲的救治，无法验证自己的猜想。

	和动物园里的饲养员不太一样，救护中心的饲养员要面对更多的不可知，要去试图拯救各种没有被饲养过的动物，更是见惯了无数死别。更何况，他们的工作目标，是把自己救活的小动物重新送回野外，“生离”反倒是最好的结束。

	也是在2016年，陈月龙和他深爱的狗獾之间发生了“生离”——不是因为放归，而是离职。他有许多现实压力，家离单位又很远，需要穿过整个北京，花上几小时才能上个班。这样的日子没法儿过，只能换个方式去生活。

	就是那时，关注中国猫科动物保护的猫盟向他伸出了橄榄枝。陈月龙告别了北京市野生动物救护中心，他以为自己会告别饲养员这个职业，但是那时，他还并没有看清自己的天性。

	2019年11月，陈月龙从生态保护机构猫盟“转会”去了南京红山森林动物园，接手野生动物救护中心。猫盟的同事，都很支持这一次转会。没有任何一个热爱自然的人，会拒绝一只野兽回到它所属的生境。

	--

	那一年，是沈志军调任红山森林动物园园长的第11个年头。自2008年起，在他的带领下，这座动物园锐意改革，终于在2018年，建成了一座无论软硬件都能与世界先进动物园接轨的场馆：亚洲灵长馆。这不是结束，自这座场馆起，他们的场馆大更新时代开始了。红山的总设计工程师马可经常重复一句话：动物园的硬件会推着软件前进。这个时期的南京红山森林动物园，需要大量的人才来支撑革新。

	正是在这样的背景下，陈月龙来到红山。
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	在红山汹涌的游客人流中，陈月龙被树上的鸟吸引。他似乎置身于那次老挝探险时所处的静谧森林中

	城市野生动物救护中心的工作大同小异。2020年春末，最繁忙的幼鸟季如约来临。每年这个时候，鸟类开始繁殖，经常会有小鸟从巢里掉出来摔伤；或者在离巢学飞的时候，被人们误以为是父母抛弃，而被抱回了家。这些小鸟，会有部分被送到救护中心来。

	幼鸟或者幼兽的救助，难点有二：

	第一个难点，严格意义上讲其实不算难点，而是“辛苦点”。幼鸟生长很快，代谢速率非常高，在它们醒着的时候，需要至少1—2个小时喂一次，否则就会饿死。陈月龙虽然有心理准备，但红山的救护中心，一年救助的动物个体过千，其中大部分是幼鸟，最辛苦的时候，同时有大几十张嘴在嗷嗷待哺，这量，太大了。陈月龙只能带着几位同事，从早上6、7点开始，一直喂到晚上10点之后。可往往喂完一轮，最后一只鸟刚吃下东西，头一个吃上的鸟又饿了。

	遇到幼兽还可能更累。比如像狗獾这种动物，小时候吃奶吃得特别频繁，还得喝夜奶。陈月龙在红山“奶”大过两只出生没多久的幼獾，那一阵子，每天晚上都得喂到12点之后才能休息，然后4点就得再喂一顿。直到小崽子睁开眼、长好牙，能吃固体食物了，陈月龙和同事们才能睡得上安稳觉。

	第二个难点，是行为。陈月龙有句言简意赅的名言：不以放归为目的的救助，就是耍流氓。他所有经手的动物，最后都希望能放归自然。但是，如果幼崽和人类接触太过频繁，就会不怕人，甚至亲近人，这在聪明的动物身上体现得更为明显。

	那能怎么办呢？在红山的救护中心，只要是有机会放归野外的个体，饲养员们喂完食，就会马上离开，尽量不和动物产生联系。同类被救助的个体，只要不会互相吃，就会尽可能养在一起，好让它们互相带动，学习作为野生动物所要具备的技能。陈月龙“奶”大的那两只狗獾，有一只过于亲人，没有放归野外，评估后决定长期饲养。另一只在稍稍年长之后，就和一只长大后才救助而来的狗獾养在一起，并在后者身上学会了很多行为，最终成功放归野外。

	但总会有不那么成功的救助。他们曾收治了一只白头鹎雏儿。这只小鸟一路健康长大，最终也被送回了周围的鸟群当中。但是，这家伙几乎每天都会回到救护中心，在操作台，甚至是人手中，大大方方地拿东西吃。它甚至还会趁饲养员打开笼门的时候，飞进去和其他还在接受救助的鸟们打一圈招呼，吃上几口，再若无其事地飞出去。

	最后，这只鸟和大家成了朋友，所有在救护中心工作的饲养员、志愿者都认识它。然而，大家内心都觉得怪怪的。毕竟，事情并不该是这个样子，它应该回归自然，成为真正的野鸟，这才是完整、正确的救助。人类和野生动物共享着同一片自然，互相之间并无从属关系。过于亲近，打破了天然的隔离，反而容易坏事。万一哪天，谁没注意误伤了白头鹎，或是因为它老在人身边绕，成了某些病原体的媒介，这都不是好事情。庄子所说的“相濡以沫，不如相忘于江湖”，大概就是这个道理。

	道理毕竟是道理，道理谁都懂。但是，即便大家都有这样的共识和专业修养，看着这只被人类救活、养大的小鸟成天围着自己转，没有人会不开心，甚至在某些不愿意深想的瞬间，都会觉得很美好。

	可后来，陈月龙遇到了野猪。

	2021年，有次我去救护中心找陈月龙。当时他正在给狗獾喂奶，看着手掌中的小崽子在嘬奶，他露出了慈爱的“姨母笑”，这根本就是一位男妈妈。突然，一位同事闯了进来：“陈老师，我们得出去了。”此时的陈月龙还在笑：“干啥？”同事回复道：“雨花台闯进了一头野猪。”

	“我去。”陈月龙的脸色一下子阴沉了下来。

	为什么他会如此失态？因为救助中心的野猪实在太多了。南京，可能是最常出现野猪的大城市。每年春末到仲夏，都会有几头野猪闯入市区，怒上新闻。每年，红山的救护中心都会收治好几头野猪。如果你曾造访过这座救护中心，或者看过我的直播，就会知道这里其实挺小。一头成年野猪几百斤重，如何把它们安置好，这是个大难题。

	按陈月龙的标准，就算是救助动物，也得尽可能让它们过得好，不能只让它们住在一个用钢筋水泥筑成的监牢里。于是，他们腾出了几间十几平方米大的笼舍，在外舍铺上了厚厚的土，收拾来了许多能吃残渣的小虫子，洒上可以分解废物的发酵菌液。这一切，正如陈月龙在北京养狗獾时所做。有了这些之后，野猪才能住进去。

	有了这样的环境，野猪一点都不臭。更有意思的是，它们展现出了丰富的自然行为。例如，有头母猪来救护中心之前就怀了孕，在笼舍里产了崽。在生产之前，母猪会把头一年生的孩子或者公猪都赶走，用嘴叼来干草和树枝，垒成一堆，然后再往里钻，絮出一个窝来。它会在这个隔绝外界的小产房里，生下自己的孩子。

	这时，红山的饲养员们会在远处静静地围观，并打个赌，这一次猪崽又会有几只呢？

	健康的野猪，有很大一部分都会被放归野外。南京红山森林动物园和南京农业大学合作，定制了一批GPS配给这些野猪，追踪它们回归野外后的生存踪迹。他们发现，这些野猪都没有再回到城市。它们甚至会主动回避水泥路面，可能是因为觉得滑。

	在放归的时候，陈月龙和同事们也遇到过一些问题。好些森林公园和城市保护区，都越来越不待见野猪。这种动物的名声，在南京越来越差了。它们实际造成的损失，远比大家对它们的厌恶要小得多。与此同时，大家似乎也不太会和这些野生动物打交道，并对它们产生过分的热情。在救助中心里，有一头完全失去了自由、不可能放归的野猪，它和人类太亲近了，为啥呢？因为有人投喂，让它误把人类和食物来源产生了某种关联，以致和人靠得太近，产生了伤人的风险。于是，它就只能被抓进了笼子。

	这又该怎么办呢？陈月龙一直有个想法：好的救护中心，不能只是被动地收治动物，还应该去研究这些动物被收治的原因——这样一来，优秀的救护中心的终极目标，就是要减少威胁动物生存和生活的源头问题。

	为了实现这个目标，也为了探讨人和环境的关系，红山森林动物园建成了一个本土动物保育区。这里生活的动物，全都是南京的本土动物，更重要的是，整个场馆的重点不只是动物，还是能凸显这些动物生活的环境。在这里，你能看到獐子在农舍边的池塘里，小口嚼着开着黄花的荇菜；你能看到貉在傍晚时分钻出树下的土穴四处嗅探；你能看到在工具间里的靴子中，藏着一只黄鼠狼；你能看到狗獾从山坡上一路打滚，转着圈地落到人们的面前；你能看到水池里各色不同的小鱼在水草之间的光束里穿梭……

	但这还不够。本土动物保育区也在试图解答“生态共存”到底该是什么样子的。在展区的步道出口，几米长的路上堆着泥土。这不是一般的泥土，而是“蚯蚓廊道”。在人类的地盘中，水泥道路将一块块泥土地分割开来，土地里的小虫子便无法通行，这其实也是一种栖息地的碎片化。解决碎片化的方法，就是用廊道将分隔开的土地重新连起来。在水泥路面上铺上土，混入树叶，再撒上发酵菌液，饲养员们就这样制造出了一条腐殖土带。

	这种廊道，对蚯蚓、蛴螬这样的小虫子来说，是无法拒绝的，它们真的进入了廊道当中，甚至在里面定居。土里的小虫子也吸引来了更大的动物，习惯挖土吃蚯蚓的乌鸫自不必说，甚至兽类也会造访。廊道旁的红外相机，拍摄到了野生的鼬獾在夜间前来刨土找食，它们留下的清晰的爪痕，诉说着这些小兽刨食时的精细与耐心。
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	蚯蚓廊道

	廊道不光改变了动物，还改变了人。负责这个片区的环卫工，看到了廊道的变化后，会主动帮助饲养员收集树叶，也没跟谁打招呼，就往土地上撒了许多，撒完还会混匀。很多游客，尤其是小朋友，非常热爱这一段踩上去颇有弹性的土地，会在上面蹦蹦跳跳。大家在城市中，时常会遗忘那片成熟又肥沃的山林土壤是什么样子的，但只要给大家一个感受的机会，每一个内心潜藏着自然之爱的人，都会重新爱上它的质感。

	还是别忘了野猪。救护中心收留的一个没法儿放归的野猪家庭，也被送到了本土动物保育区。在这里，它们能够用厚实的鼻子翻土觅食，能够在群体中展现出自身复杂的行为。观察这些野猪你会发现，它们并非城市新闻和传说中的那副样子，这种动物也自有其独特的魅力。保育区中的这种观察，或许能帮我们更正确地去对待、面对这个物种。

	陈月龙希望本土动物保育区能够成为展示救助动物生存困境的窗口。而那些无法回到野外的动物，它们带着故事从救护中心来到本土动物保育区，也终将塑造一代代人类对自然的认知。
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	▲猫盟组建的科考小队在老挝丰沙里山中布置的红外相机所拍摄到的云豹
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	▲南京红山森林动物园的中国猫科馆复刻的猫盟和顺基地一景
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	▲陈月龙在北京市野生动物救护中心所饲养的豹猫，它藏在厚厚的灌丛中，拍摄时有许多遮蔽—这样的风格，日后也被他带到了动物园
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	▲陈月龙抱着他救治的第三只穿山甲—这是一只中华甲，小胖子似乎懒得团成紧密的球
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	▲来到红山森林动物园后，陈月龙再次成为一名饲养员
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	▲多年以后，陈月龙在红山森林动物园又遇到了一只狗獾
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	▲红山救护中心的幼鸟救助—给夜鹰喂面包虫（给它喝水甚至需要使用滴管）
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	▲红山救护中心那只常回家看看（吃饭）的白头鹎

	[image: ]

	▲既是红山救护中心里的野猪幼崽，也是遍布南京的“瓜子小分队”
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	▲红山森林动物园会不定期举办放归仪式，在园内游客的注视下放归一些动物
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	2023年11月，机缘巧合，红山森林动物园又救助了一只穿山甲—中华穿山甲。这一次，这只穿山甲回归了野外








用望远镜和相机替代猎枪



	小关气鼓鼓的，此时他正坐在云南省保山市百花岭的一间破农家院里，中午饭都吃不下。他是专门从北京飞过来看鸟的，他最想看的鸟叫长尾阔嘴鸟。

	这种鸟有20多厘米长，浑身的基调是翠绿色，翅膀上有个黑色环绕的亮蓝色半月形斑，尾巴也是亮蓝色的，喉咙处点缀着橙色，头上像戴着黑色头盔，飞起来像是涂成五颜六色的特技飞机。停在树枝上时，看起来倒是有点呆。但大概是因为头大，黑溜溜的眼睛中闪烁着有些小智慧的光。

	虽然已经来了好几天，但小关都没见到这种鸟。

	这时走来一大爷，拿着巨大的长焦镜头和单反相机，这显然也是来看鸟、拍鸟的。他看到小关，一眼确认对方是个同好，大概还是个高手。于是大爷点开相机屏幕，问小关：“小伙子，这是什么鸟，你认识吗？”

	长尾阔嘴鸟嘛这不是！

	小关有点无语，但还是告诉了大爷，然后马上追问这是在哪里拍到的。大爷指了个方向——得，就是他早上没有去过的那一边。既然那边有，还等什么，赶紧去看！小关拿着相机就奔了过去。

	希望越大，失望就越大。小关带着沉重的设备，在那条路上徘徊了一整个下午，还是没有找到。眼看天就要黑了，这小伙儿只得垂头丧气回去了。

	没想到，回去路上又碰到了那个大爷。大爷特别兴奋地跑了过来，手舞足蹈，指着相机屏幕给他看：“小伙子啊！我去了早上你去的那边，你看这不又是那个什么长尾什么鸟？”

	小关的涵养可能是不错的，此刻他没有当场骂出声。

	小关是个观鸟爱好者兼职业“鸟导”，他在中国观过1200多种鸟。根据2021年出版的《中国鸟类观察手册》上的数据，全中国一共有1491种鸟类。也就是说，小关见过的超过了80%。这是个什么概念呢？在全中国的观鸟人群中，按看过的鸟种排座次，他稳稳能进前五。

	小关全名是关翔宇——这名字听起来就是“观翔羽”，天生的观鸟者。但他的父母对鸟可完全没兴趣，在他出生的时候给他起这个名字也和鸟没半毛钱关系。回头看，这个名字简直就是一语成谶。

	但是直到大二那年，小关才接触到了观鸟这项运动。那一年，北京的一众大学组织了一个联盟，提供选修课给各校的大学生。小关看了看学校列表，又看了看地图，圈定了离自家最近的北京师范大学，然后就在课程列表里看到了“中国观鸟”这门课。这课看起来挺新鲜，就它了！

	那时的他还不知道主讲这门课的赵欣如教授有多厉害。赵教授师从鸟类学大师、中国科学院院士郑光美先生，郑院士主编过一本《普通动物学》，这是全国生物类专业大学生几乎都会用的教材。赵教授自己研究了多年的鸟类，观了多年的鸟，曾参与创办中国观鸟会、北京观鸟会。他上起课来深入浅出，这迅速折服了小关。

	有一次，赵教授正在教室讲课，突然窗外传来几声鸟叫。那是尖锐又高亢的几声“啾啾”，然后是婉转的几声滑音。他停下了讲解，指着窗外，让大家噤声去听。然后他告诉大家，这是黑尾蜡嘴雀。小关第一次知道，原来“观鸟”还能用“听”的，光是听，就能知道是什么鸟。

	这样的“第一次”还有很多。但在课堂上，小关最大的感受就是：这鸟名，真难念啊！

	此时正在阅读本文的朋友，请念出以下这些汉字：
	jiū、jī、yuān、ōu、yā、cāng、bǎo、zhèn、gū、dōng、lú、yā、xiāo、yāng、líng、chī、qú、yuān、xué、tuó、sī、zhì、ér、xiū、héng、gē、hóng、wú、bó、lí、juān、hú、é、xián、tí、wǔ、què、miáo、ān、bēi、chún、hú、hé、è、cí、méi、yào、wēng、liú、jí、hè、yīng、zhè、liù、liáo、jiāo、jiù、yù、lù、huán、yīng、hù、méng、guàn。


	鸠、鸡、鸢、鸥、鸦、鸧、鸨、鸩、鸪、鸫、鸬、鸭、鸮、鸯、鸰、鸱、鸲、鸳、鸴、鸵、鸶、鸷、鸸、鸺、鸻、鸽、鸿、鹀、鹁、鹂、鹃、鹄、鹅、鹇、鹈、鹉、鹊、鹋、鹌、鹎、鹑、鹕、鹖、鹗、鹚、鹛、鹞、鹟、鹠、鹡、鹤、鹦、鹧、鹨、鹩、鹪、鹫、鹬、鹭、鹮、鹰、鹱、鹲、鹳。
	 [image: jiū、jī、yuān、ōu、yā、cāng、bǎo、zhèn、gū、dōng、lú、yā、xiāo、yāng、líng、chī、qú、yuān、xué、tuó、sī、zhì、ér、xiū、héng、gē、hóng、wú、bó、lí、juān、hú、é、xián、tí、wǔ、què、miáo、ān、bēi、chún、hú、hé、è、cí、méi、yào、wēng、liú、jí、hè、yīng、zhè、liù、liáo、jiāo、jiù、yù、lù、huán、yīng、hù、méng、guàn。]

	这都是现代鸟类学中常用的字。你会念几个，又知道这些字对应的是什么鸟吗？

	看完简单的，我们再来看点难的：
	pì、tī、tuǒ、kōng、liè。


	䴙、䴘、鵎、
	[image: ]、䴕。
	 [image: pì、tī、tuǒ、kōng、liè。]

	这又是些什么鸟呢？

	[image: ]
	在各种鸟类手册、教材中，就是有这么多的生僻字。因为鸟的种类太多了，需要有各种字眼来指代。为了沟通方便，这些复杂的字眼又催生出了许多“黑话”，例如这种水鸟，字太难写，大家就根据读音，简写成了“PT”。

	“中国观鸟”是一门偏重实践的课程，5节课在课堂中进行理论学习，5节课到校园中去找鸟。看着活生生的小鸟，小关觉得那些生僻字活了起来，似乎不再那么难认。他也第一次发现，原来在北京城里面，也能找到这么多种鸟。

	课程结束之后，小关让妈妈带着他去了红桥批发市场，去买望远镜。他已经喜欢上观鸟了，他需要一些工具。小关选了一台巨大的单筒望远镜，看起来就很专业。这台望远镜质量特别好，非常结实，用它观鸟也非常清晰。但问题也出在“质量”上，它太重了。当小关扛着刚买的三脚架、望远镜四处找鸟时，他才意识到为啥老师们总是带着小小的双筒望远镜观鸟了。

	自己去观鸟，总会有很多不认识的。那时还没有“懂鸟”这个小程序，没有AI识别，只能靠翻书查。不知道自己查得准不准，怎么办？小关怯生生地给赵欣如教授写邮件，那时他也没有相机，只能用文字来描述鸟的外形、所处位置，以及自己的推测与检索结果，也不知道赵教授有没有时间回复。没想到，每一次赵欣如教授都迅速给出了答案。除了答案，还会教他识别细节，并给他一些观鸟的建议。有很多鸟类都很像，需要仔细查看巩膜的颜色、飞行时的轮廓、飞羽或是尾羽的数量，甚至是鸣叫方法这样的细枝末节。

	在赵欣如教授的指导下，小关观鸟的水平突飞猛进，一年时间内，他在北京找到了200多种鸟类——要知道，10多年前的北京，已知的鸟类也就400来种，小关作为新手的第一年，就看到了一半。

	这时的他已经不满足于就在北京观鸟了。小关开始参加北京观鸟会的活动，协会里有很多高水平的观鸟者带着他四处观鸟。这时他发现，观鸟不光可以追求看到更多的鸟类，还能去感受鸟类的行为。这就更有意思了。

	例如，在新疆，小关遇到了一种会给自己建房子的小鸟：白冠攀雀。

	新疆羊多，羊群蹭过带刺的植物，就会被撕下来好多毛。白冠攀雀看见了，就会把羊毛摘下来，然后在树上编成袋状的巢，再在表面点缀一些杨柳絮。它们回巢之后，还会用嘴戳戳戳，就跟戳羊毛毡一个样，将这些纤维毡化，造出一个防风且温暖的鸟巢。

	而在这个阶段，小关观鸟的数量已经接近700种，这差不多是中国鸟类总数的一半了。也正是在这个阶段，小关和长尾阔嘴鸟产生了关联，开始了多年追逐却怎么都遇不上的“孽缘”。

	小关本来学的专业是公共事业管理，和自然没什么关系。临毕业时，他已经是个熟练的观鸟者，于是决定毕业论文就写这个，他便又找赵欣如教授寻求指导。赵教授帮他定下了研究方向：2008年，北京为迎接奥运会建成了奥林匹克森林公园，这里的植被很好，有湿地也有山林，鸟很多，去研究游客和鸟类分布的空间关系吧！于是，小关开始成天泡在“奥森”当中，分季节记录鸟类的空间分布，然后再找森林公园的管理方要客流量数据和公园内的热点区域分布，两相交叉对比。就这样，小关写出来一篇指导老师跨高校、内容跨专业的毕业论文。

	毕业后，小关没怎么经历过择业的痛苦，因为恰逢那一年，北京观鸟会要招一名全职员工。小关在这个协会里早已混得脸熟，再加上赵欣如教授的推荐，很自然且顺利地拿下了这个岗位。可入职之后，他才发现整个协会就他一个全职员工。岗位名称“总干事”，看起来，职责就是总得干一些事。具体做啥呢？小关会负责带一些观鸟活动。但让他更感兴趣的，是鸟类调查。

	北京观鸟会曾经组织过栗斑腹鹀调查。这种鸟麻雀大小，配色也很像麻雀，甚至有个“红肚麻雀”的俗名。但它们的数量极少，全球可能只剩不到1000只。2016年1月，北京大学的观鸟志愿者在京郊的密云水库偶然发现了一只雄性栗斑腹鹀，这是70多年来，北京首次发现这种鸟。小关听到这个消息，马上就组建了一支小队伍，两天后就到了密云水库。在接下来半个多月的时间里，小队进行了大面积的详细排查，多次观测到了共计7只栗斑腹鹀，其中有2只成年雄性，剩下的都是雌性和幼鸟。他们推测，在密云水库区域内，可能有一个包含15只栗斑腹鹀个体的小种群。栗斑腹鹀的再现，被业内称为“2016年北京最牛的观鸟发现”。

	后来，北京观鸟会还组织到栗斑腹鹀的传统栖息地做调查。它们喜欢大兴安岭边缘低地丘陵上的灌丛，对栖息地的选择也较为严格。在调查中，小关发现这种环境遭遇了开发，原有的植被都已不在。所以，也就很难再发现这种鸟。更为忧愁的是，栗斑腹鹀过于像麻雀，尽管想要宣传保护，但人们很难对一种像麻雀的小鸟多费心思。

	当然，观鸟大体上还是开心的。也是在这个阶段，小关遇到了他最爱的鸟：虎头海雕。那是在吉林珲春的一个水库。春暖花开，湖冰解封，被冻死的鱼从冰里露出了头，吸引了上百只白尾海雕前来觅食。而在常见的白尾海雕群中，就夹杂着十几只虎头海雕。它们本来在朝鲜越冬，现在要北上去堪察加半岛繁殖，被不花力气就能捡到的食物所吸引，就这样在水库边落了脚。虎头海雕，可真大啊！它们有硕大的喙，看起来有成年人的拳头那么大，粗壮无比。张开翅膀有2米多长，扑扇一下就是一阵风。

	到这会儿，小关观鸟的总数并没有增加太多，只达到了大约800种这个数量级，但他的鸟类观察系统了很多，他也体会到了更多观鸟的意义。

	工作两年多来，小关也想见见更大的世界。

	恰巧，他有几个热爱自然的朋友，想一起搞个自然旅游公司，小关辞去了北京观鸟会的工作，加入其中，策划鸟类观赏。大概是因为热爱自然的人都太闲散，这个公司没过多久就黄了。但是小关发现，自己还真能通过带人观鸟赚到钱。于是他留在了这个“赛道”，成了一个职业的观鸟导游，把自己的爱好彻底变成了职业。

	自此，小关可以全职观鸟了。

	他开始在全中国乃至全世界到处跑，就为寻找没有见过的鸟。大概是源于北京人骨子里的贫嘴基因，小关讲起鸟来风趣幽默，多年的积累又让他能够头头是道地讲出各种鸟的信息。而在接触过各种客人后，小关自己也总结出了许多经验：外国鸟类爱好者来到中国，最爱的是去四川观看各种雉鸡，那是他们在东南亚、中亚、俄罗斯都看不到的；中国的观鸟初学者，特别喜欢去云南看犀鸟，或是去东北看猛禽，因为这些鸟特别大，而且具有异域风情；拍鸟的客人和纯粹观鸟的客人一定要分开，因为拍鸟人要拍到满意的画面才会走，但观鸟人看到目标后就会继续追逐下一种……

	种种优势叠加，让小关成了一个极受欢迎的鸟导。他的团，在公众号上一发布，几十个名额常常一天内就会被抢光。

	在带客人游览时，小关很擅长找到一些别人不知道的“鸟点”，但他同时也特别注重平衡观鸟伦理。在新疆，小关知道一个别人不知道的长耳鸮巢区，它隐藏在村子边的一片杨树林中。这个村子就在一个知名的旅游景点附近，但看起来平平无奇，游客也不会特意绕路过去。每次带领游客去看长耳鸮的时候，小关都会先把客人留在森林边缘，让大家噤声，然后自己进林子找到鸟巢和成鸟，再带领客人慢慢摸过去，只不过走到十几米的安全距离之外就要停下。而一旦长耳鸮表现出了不安，他就会带着客人撤出林子，尽可能不对它们产生干扰。

	毕竟长耳鸮一家子会在那片林子里面待很多年，会一直选择把巢安在那儿，就算鸟父母故去了，孩子们也会回来重新占据那片领地。除非人类带来的干扰太多，让它们觉得不再安全。只有遵照伦理观看，才能一直有长耳鸮可看。

	而到了这个阶段，小关已经把自己的观鸟总数提升到了1200多种。在中国，这是一个非常了不起的数字。

	但如果我们把目光放到全世界，就会发现这个数字其实并不算多。

	在国外，观鸟是一项有着数百年历史的户外运动，自“地理大发现”时代延续至今。但真正让观鸟繁荣的，还是资产阶级崛起之后的英国人。那些逐渐富有的士绅，把闲暇时间和科学精神都投入了对鸟类的观察中，而之后，这又深深地影响了美国。在民用望远镜诞生之后，远距离观察活生生的鸟类而不是将它们打下来做研究，也彻底奠定了观鸟的方法。

	有一部电影名叫《观鸟大年》（The Big Year），详细描绘了观鸟人的疯狂：当他们听到有某种鸟出现在某个角落的时候，便会开着车、坐飞机或乘轮船抵达那里，只为看上一眼，让自己的观鸟数字“+1”。电影的主角是个很执拗但又非常骄傲、正直的人，曾有另一个观鸟人向他建议，在观鸟竞赛中，互相为对方做证说看到了某种他们其实没有看到的鸟类，被他毫不犹豫地拒绝了。是的，观鸟是一项绅士运动，观鸟人只需声称自己看到了某种鸟，甚至不需要拿出拍摄的照片，就可以为自己的观鸟数“+1”。当然，这种声称也有一些规则，例如圈养鸟类不能算在其中，不能谎报，等等。如果有人谎报，也许一次两次大家发现不了，但是多声称几次，尤其是说自己看到了一些极为稀罕的鸟类，必然有别人去寻找，肯定会发现破绽，而这样的人最终一定会露出马脚，然后就会在这个本就不太大的圈子中广受鄙视。

	根据观鸟网站igoterra.com的统计，截至2024年，全世界观鸟种数最多的人叫彼得·克斯特纳（Peter Kaestner），数量达到了10 057种，占目前已知鸟类种数的90.5%。克斯特纳出生于1953年，曾是一名美国外交官，借助这一便利，他曾在1986年实现了“见过现生鸟类所有科”这一创举。目前，全球观鸟种数达到8000种以上的，一共有32人，想进入观鸟人“Top 100”的榜单，入门门槛是6361种——这个数字还在不断增加。

	--

	如今观鸟早已成为一项全球性的户外运动，更是一个产业。在中国，随着大家日渐富裕，观鸟或者拍鸟，成了许多人退休之后热爱的运动。它还能带来不小的经济价值。

	曾祥乐也是一名专业观鸟导游，他和小关有着类似的经历。在大学毕业之后，小乐成了一名“北漂”，加入了《中国国家地理》杂志社，成为一名新媒体运营者。在这样一个杂志社中工作，身边满是自然爱好者，他对鸟类的热爱也突然萌发了。

	小乐第一次观鸟，就是在工作之后。有一次，他的同事组织大家去北京的百望山看鸟，从来没有认真观过鸟的小乐也跟着去了。北京的北方是连绵的太行山和燕山，南方是一望无际的华北平原，在百望山这一带恰好有个山口，沟通南北，每年都会有大批候鸟从山口通过两次。大家都是冲着过境的迁徙猛禽而去的。他还记得那一次看到的漫天飞舞的各种鹰，看到那一个个小黑点由远及近、由小变大，身边的同事远远就能叫出它们的名字！那一刻，小乐突然觉得观鸟真有意思。

	接下来的几年中，小乐开始疯狂观鸟。在北京各路高手的指导下，他逐渐变成了一名老练的观鸟人。

	2014年，工作已满3年的小乐对未来的人生有点疑惑。这辈子，要一直泡在办公室里吗？他给自己策划了一趟观鸟旅行来排解苦闷。就从云南西双版纳开始，沿着边境线一路往西，寻找那些颇有东南亚风情的鸟类。从版纳到临沧，从耿马到德宏，小乐内心的冲动越来越强烈，他越来越不想回北京上班了。而就在抵达盈江县的时候，他决定不走了。在这里，小乐看到了太多神奇的物种。

	他还记得第一次遇到大灰啄木鸟时的场景。

	那是在边境的一座山上，小乐本来是去看黄冠啄木鸟的，这是一种长得特别“朋克”的鸟，后脑上有一条亮黄色的莫西干式的毛。当小乐用望远镜锁定了一只黄冠啄木鸟的时候，旁边突然冲出一只硕大的灰色大鸟，足有乌鸦那么大，根本不像是只啄木鸟。小乐赶紧举起相机，那是一台老旧的一体式长焦相机，等对上焦的时候，大鸟已经飞走了。小乐牢牢记住了那张面孔，待回到住处一查，它竟然是在中国几乎消失了五十年的大灰啄木鸟。
	即云南铜壁关省级自然保护区洪崩河片区，位于盈江县境内。


	小乐特别兴奋，他把这次观察记录上传到了网上，但有很多人都不相信。因为大灰啄木鸟在中国消失太久了，而这次发现又没有照片的佐证。这让小乐憋着一股气。他运气很好，当年就在因热带鸟种丰富而闻名遐迩的“中国犀鸟谷”
	 [image: 即云南铜壁关省级自然保护区洪崩河片区，位于盈江县境内。]，再次遇到了大灰啄木鸟，并拍摄了下来。一时间，全国各地的鸟友都知道了这个消息，许多人纷纷赶来，就为看一看这种全中国最大的啄木鸟。

	对他那些喜欢观鸟的朋友们来说，小乐定居盈江是个利好。他们来这儿旅游，都会找他帮忙带着观鸟，还不时会介绍自己的朋友去找他。这有一搭没一搭的导游生意，也支持了小乐在盈江的开销。随着名声在圈内逐渐打响，“盈江观鸟找曾祥乐”成了很多人的第一选择。渐渐地，他也成了一名能靠爱好生存下去的职业观鸟导游。
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	▲大灰啄木鸟（曾祥乐拍摄）
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	曾祥乐在中国科学院西双版纳热带植物园观鸟节上进行分享—观鸟节除了举办观鸟比赛、周边集市外，还开设了许多科普讲座

	小乐也为盈江县带来了不小的变化。他和几位朋友组建了盈江观鸟协会，在他们的影响下，观鸟产业在这座中国边陲的小镇上，开始生根发芽。

	--

	小徐一手扶着方向盘，一手打着手电，光线刺破黑夜，黑夜倒也不太黑了。头顶是旱季的热带季雨林的星空，猎户座斜斜的，作为“佩剑”的伐一、伐二（大星云M42）、伐三散发着宝光。汽车晃动着驶过山路，一边是山坡上的森林，一边是疫情期间修建的隔离墙，墙后“哗啦啦”作响的是大盈江，再那边就是缅甸的克钦邦了。至于盈江为什么要加个“大”字，本地人也闹不清楚，说是反正没有小盈江。

	手电光一晃，车突然就停了下来。小徐跳下车，说听到了些声音，他向缅甸那边扫着手电。后车也停了下来，司机叫小海，是小徐的叔叔。小海凑了过去，问了两句，记下了这个位置。小徐的手电划过一片竹林，突然碰到了什么东西，一阵晃动。小海也注意到了，手电的光追了上去。两个光点亮了起来，客人们赶紧架好相机，长焦一拉，镜头里赫然出现一个圆乎乎、毛茸茸的东西。那是只蜂猴。

	一鸡顶十鸟，一兽顶十鸡。跑野外看动物的自然爱好者都这么说。更何况蜂猴还是国家一级保护动物，夜观看鸟还能遇到这么一种高级别的灵长类动物，运气是真不错。

	两分钟后，手电光突然消失，相机也停止工作。大家准备继续寻找今晚的首要目标。小徐掏出一个小蓝牙音箱，挂在边墙上，点亮手机。一声悠长的“呜——”响了起来，慢慢重复。两人回头让客人少安毋躁，找个地方先坐坐。

	没一会儿，对面缅甸的森林中传来几声回音，左右都有。

	小徐低声道：“来了！”
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	蜂猴：“嘿，他们看不见我。”

	他用手电锁定了几处枝头，没有看到什么东西。然而回声却不响了，小徐决定让蓝牙音箱自己喊一会儿，他和叔叔点了烟，坐在地上等待。这是在盈江的中国犀鸟谷，他们二人都是职业观鸟导游。这地方的夜晚并不宁静，各种虫鸣、鸟叫不绝于耳。但音箱发出的机械的鸣叫，始终没有得到回应。

	眼瞅着时钟走到了11点半，近一个小时的等待没有结果。小徐和小海叹了几口气，觉得今晚显然要走空。还好刚才在路上找到了一只鹰鸮。面对同类雄性的鸣唱和叫声，鹰鸮要热血和单纯许多，会直愣愣地飞来要干架。这也算是不让客人白出门夜观了。

	大家收好器材，汽车继续晃悠在路上，往回开去。小徐还是拿着手电，伸出窗外，一边开车一边找鸟。行不到半公里，小徐一个急刹，跳下车。

	他低喊了三个字：“林雕鸮！”

	他迅速向前跑去，我扛着设备跳下车，也跟了上去，一边跑一边打开脚架。小徐的手电锁定了一处枝头，我看了过去，只见一个巨大的白色身影张开双翅向后方划开。手电光直直地跟着它，直到它落在枝头。

	我看到一个半米多高的巨大身体，大脑袋上挑着两根修长的眉毛，圆睁双眼看着我们。这是林雕鸮，犀鸟谷里最大也是最难见到的猫头鹰。和内地常见的雕鸮不同，它一点也不黄，在手电光下是亮白的，巨大的它像一个人类小孩儿一样蹲坐在枝头。

	其他的摄影师也跟了上来，快门声响个不停。两分钟后，林雕鸮展开双翅，一米半的翼展依旧透着亮白的高光，它跳下树枝，向黑夜飞去。今夜，终究不虚此行。

	大家回到车上。然而小徐和小海还不想回去。他们依旧照着手电，在山路上寻找着。突然，又一声猫头鹰叫拦住了车，几人下车寻找。我跟着小徐，看到一个黄乎乎的影子飞过枝头，这是一只褐林鸮。两位鸟导如法炮制，各自拿了音箱，分开两端播放叫声，想要把目标诱出树林。

	凄厉的长啸划过。小海跟我说，他们小时候都特别怕这种声音，不知道是长什么样的鸟叫的，只知道是猫头鹰，有时候小孩子哭得厉害了，父母便说“猫头鹰来了！”，小孩子就会止住声音。那时哪能想到，现在还得去追着找这种鸟，还好看过之后知道了长啥样，就不再害怕。

	他确实不怕，褐林鸮的录音放了半个小时，诡异的啸叫依旧没有引来正主。当夜的夜观宣告结束。

	如今，盈江有记录的鸟类有700多种，接近全国已知鸟种的一半，堪称中国鸟类资源第一县。而盈江的观鸟产业，又以犀鸟谷为盛。这就得感谢曾祥乐。在那次绵长的观鸟旅行中，他发现了这处鸟类资源极其丰富的河谷，通过自己的经营活动，让当地人意识到原来带人看鸟能赚钱。

	最先反应过来的是洪崩河村，这个村子离水电站不远，村民几乎都是从别处迁徙到此地、依附于大坝和驻军生活的外来户，他们迅速做起了鸟导、住宿、餐饮的生意。看到洪崩河村民赚到了钱，几乎全是傈僳族的大谷地村和以景颇族、傈僳族为主的石梯村也行动了起来。而相对于洪崩河村，这两个村寨更有优势：他们祖祖辈辈生活在这里，所以有地。在当地政府的支持和小乐、盈江观鸟协会的指导下，村寨出人，建立商业观鸟点，招引到了在中国极难一见的灰孔雀雉，一炮而红。

	这几座位于边境上的村子都异常偏远，以前路不好，走出大山怎么也得一天。如今路修好了，从平地的路口开车到山顶上的石梯村，还得走两个多小时山路。那山路饱受雨季的豪雨侵害，每年都得修。山上的地也不平整，种啥都不太能卖上钱。这本是个会让扶贫干部挠头的地方，却因为观鸟产业脱了贫。根据中共德宏州委机关报在2021年的一篇报道，石梯村农民的人均年收入从之前的不到2000元，提升到了2020年的10 752元。这离不开政府的扶持。包围着几个村子的云南铜壁关省级自然保护区，拿出了保护区内的几个点位，交给村民经营观鸟产业。如今，犀鸟谷中利用保护区土地建成的经营性鸟点称为“监测点”，有17个；利用村寨自有土地建的叫鸟塘，有30多个。
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	带崽的雌性灰孔雀雉

	来犀鸟谷观鸟，最重要的目标当然得是犀鸟。

	在这片森林中，速生的四数木刺破了林冠，在更高的空中建立起了突出层。四数木的树皮看起来白乎乎的，在阳光下发着光，枝头常常附生着石斛。它们的木质疏松，极适合啄木鸟们下嘴，因此常常会有许多树洞。这些树洞为各种鸟提供了筑巢之处，包括犀鸟。

	汉族的元宵节前后，景颇族过目瑙纵歌节。人们狂欢歌舞之后，四数木上的犀鸟也开始了它们的庆典。这类大鸟有着稳定的伴侣关系，每年会回到去年筑巢的地方踩背交配，检查、修复树洞，开始繁殖。也就是在春节之后的那两周，犀鸟谷最为繁忙，四方的摄影师汇集于此，拍摄犀鸟的爱恋。

	在踩背之后，雌性犀鸟会住进树洞，雄性犀鸟会衔来泥巴，将洞口封小，只留一条窄缝，这是犀鸟这个类群适应危机四伏的热带森林的繁殖方式。雌鸟在树洞一住就是几个月，雄鸟会给它喂几个月的饭，这个时期，是最容易拍到犀鸟的季节。

	有多容易呢？一天之内，小徐带我拍全了犀鸟谷的3种犀鸟：双角犀鸟、花冠皱盔犀鸟、冠斑犀鸟。

	麻杆，这是小徐在身份证上的大名，也是景颇语名字的转写，但他遇到的那位派出所登记人员实在是不讲究，没有选个好字。

	小徐出生在1997年，曾经在盈江县县城做过酒吧销售。2017年，他首次接触观鸟产业，那时是给观鸟人带路、做饭。2018年，小乐在石梯村长租的房子搞装修，小徐去给他打零工，二人就这样熟识了起来。跟着小乐，小徐逐渐成了一名老练的鸟导。空闲时分，他会积极上山找鸟，去寻各种鸟经常出现的点位，好带客人观看。2020年，疫情来袭，犀鸟谷突然停了摆，人们断了收入，小徐不得不和亲戚一起去广东惠州打工。等到2022年全面放开之后，小徐买了最早的票回到犀鸟谷，马上重新投入观鸟产业。他可以在家乡陪伴着孩子长大，用自己喜欢的事情养家。这实在是一种幸运。

	这位鸟导给我讲了个故事。

	犀鸟谷山脚下的10号监测点，是铜壁关省级自然保护区授权给大谷地傈僳族村民小组运营的一个商业观鸟点，核心观测目标是一家住在人工巢箱里的花冠皱盔犀鸟。这是犀鸟谷最老牌的商业监测点之一，2017—2018年就开始商业运营了。但在以前，这家子犀鸟不住人工巢箱，而是住在旁边那棵大树的树洞里。这棵四数木极为巨大，两人合抱不过来。

	那怎么又住进人工巢箱了呢？因为犀鸟家有个“恶邻”——大拟啄木鸟。它们和犀鸟一样，在树洞里筑巢。犀鸟很节俭，夸张些说，一个树洞可以传三代。而大拟啄木鸟就很浪费，基本每年要换洞，反正它们自己会开，开了洞还要装修，把里面掏大。你们看，那树上还有不少小洞呢！

	久而久之，这棵树被啄酥了。2023年，一个风雨交加的日子，树断了。犀鸟失去了家，还好这不是发生在繁殖季节，幼鸟不在树洞中。

	树断了后，最急的不是犀鸟，而是运营监测点的那家人。一个游客，在这里拍一天要给120元，当年最火爆的时候，这个监测点一天的门票收入就有大几千，更别提还可以卖盒饭赚钱。脱贫致富的依仗这就没了啊！

	咋办呢？在保护区的支持下，大家在那棵还有十几米高的断树旁边安了一个人工巢箱。这其实多少有些死马当活马医，犀鸟谷尝试过若干次人工巢箱，犀鸟都拒绝了。没想到，在2024年的繁殖季，那家犀鸟看到这个巢箱后，想了想，就住进去了！这对整个犀鸟谷来说，都是零的突破。

	鸟成了犀鸟谷人的命根子。

	当然，石梯村也遇到过一件让人啼笑皆非的事。

	有一年，两位“游客”到石梯村6号鸟塘观鸟，时近中午，他们向塘主订了盒饭。趁人家去拿饭的时候，这两人开始张网捕鸟。塘主回来，发现竟然有人做这种事，整个人都惊呆了，怎么会有这么厚颜无耻又愚蠢的人，竟然在有主的鸟塘里抓鸟？旋即叫来了人，把这两个家伙摁住了。之后，警察拿着手铐，给盗鸟者解了围。

	当活着的鸟能让社区赚到钱时，大家就不会让它死。

	看完犀鸟的第二天，是小海带我上山的。小海全名徐金海，虽说辈分上是小徐的叔，但其实也就比小徐大3岁。他同样经历了不再外出打工、回家乡经营观鸟产业的转变。如今，整个石梯村上百户人家几乎没有不和观鸟产业沾边的。

	这天拍摄的重点，是一种名叫黑顶蛙口夜鹰的鸟。蛙口夜鹰属“蟆口鸱科”，是夜行性鸟类，嘴特别大，会在飞行时张开，嘴边丛生的羽毛就像捕虫网一样，可以帮助它抓捕各种飞虫。在白天，蛙口夜鹰会躲在树枝里一动不动，假装自己是树枝，以拟态的策略逃避掠食者。

	就在去找这种鸟的头一天，石梯村的一户村民在给家里的夏威夷果田打药时，在树上找到了一窝黑顶蛙口夜鹰。这还打什么药，赶紧回家拿相机拍一张，发出消息，开始营业。而我们，是这处鸟点的首批客人。来到夏威夷果树边，果然看到了那只鸟。

	石梯村的鸟导都说，这户人家有“口福”——本地土话，运气好的意思。他家的田地里，除了这新发现的蛙口夜鹰，还有几棵巨大的榕树，3种犀鸟都喜欢去觅食，这就又是一个营利点。这只黑顶蛙口夜鹰的屁股下面，有一个小碗一样的巢，它是在抱窝。鸟巢周围的树枝，有新鲜的断茬。树主人修了枝，好方便拍摄者拍照。但这样一来，蛙口夜鹰就暴露在了更开放的环境之中。

	拍完这只鸟，我回去午休。小海却不闲着，午觉都不睡了，也去自家的夏威夷果田里找蛙口夜鹰。

	而这一天自天刚亮始，国境线对面就不时传来轰隆隆的声音。

	一开始，我以为那是远处在开矿放炮，问了下本地人，放炮确实是放炮，但那不是开矿，是打仗。就在那几天，克钦独立军和缅甸政府军之间发生了激烈的冲突。这轰隆隆的声音响起来就没有停，持续了一上午，中间夹杂着火箭炮拉长的哨音，飞机由远及近再向远的轰鸣。枪声是听不到的，流弹也几乎不在这个方向乱入。

	边境线那一边有若干难民聚集点，是十多年前来到此地又不愿意走的人，接受这一边断断续续的接济，淘淘沙，种种地，帮帮工，建起了木头房子，逐渐成了村落。那里住的是克钦族人，其实与国境线这边的景颇族人是同一民族，说的话，小徐、小海他们都能听懂。

	--

	观鸟能够给人愉悦，观鸟这项产业能兼顾生态保护与经济发展，观鸟这项运动还有很高的基础科学研究价值。在欧美，观鸟者群体对鸟类的观察，同时也是一种日常的监控，能够帮助科学家搞清楚鸟类的分布状况、迁徙进展，甚至还会发现一些生态问题。不断发展的中国观鸟者群体，也开始做“科研”了。

	颜军是武汉观鸟协会的现任会长。他第一次观鸟是在2005年。那年，数码单反相机普遍降价，成了工薪阶层也能消费得起的工具和玩具，颜军就给自己添了一台。刚拿到相机的那一阵子，他主要拍摄花朵和昆虫，拍完拷到电脑里，盯着电脑屏幕，逮着虫子的复眼放大、再放大，感受着这些丰富的细节带给自己的兴奋。然而，他的家人不干了。这虫子有啥好看的？怪吓人的，别拍了！

	又过了一阵子，趁着自己生日，颜军咬牙花了7000元的巨款，送了自己一颗长焦镜头。看着刚到手的“大炮筒”，他特别兴奋，马上跑到家附近的公园里，到处找小鸟拍。在水边，他遇到了一只黑白相间的鸟，双眼圆滚滚、黑溜溜的，嘴很细，尾巴不短。他抬起手就开拍。在取景器里，颜军看到小鸟迈着细碎的步子向自己跑了过来，然后又突然停住，尾巴一翘一翘的，眼睛盯着自己在看。

	那一瞬间，颜军觉得内心中有些什么东西被打动了。他不知道自己看到的是什么鸟，但拍摄时的感觉让他着迷。在接下来的几个月，颜军频繁流连于武汉的各个公园，他拿着相机，抬头寻找枝头的丝丝动静。拍到鸟类之后，他会把照片发到几个摄影论坛，和一些同样喜欢拍鸟的网友讨论。这时，他才知道最早拍到的那只黑白相间的小鸟是白鹡鸰，而那些野鸽子原来是斑鸠，经常出现在垃圾堆的灰蓝长尾鸟叫灰喜鹊……

	在论坛混得久了，颜军也认识了一批武汉的观鸟爱好者。他跟着一众“老鸟”，以武汉为中心，四处拍起鸟来。接下来就是认识的鸟越来越多，观鸟、拍鸟的水准也越来越高——几乎每一个观鸟爱好者，都经历过这样的过程。在观鸟的这个小圈子中，总是弥漫着极强的分享欲。

	2007年12月，这群人在武汉注册了武汉野生动植物保护协会观鸟分会，也就是武汉市观鸟协会的前身。他们成立协会的初心，就是那份朴素的分享欲，希望有更多人了解观鸟这项运动，能够加入进来。协会成立之后，观鸟分会组织了好几次中小学生观鸟比赛。至今已经举办了十三届、在自然圈中影响力颇大的中国（京山）野生鸟类观鸟摄鸟大赛，最早也是观鸟分会出人、出力创办的。

	但也正是在2007年，颜军的观鸟生涯遇了冷。这一年，他的孩子出生了。作为家中的顶梁柱，上有老、下有小，他不得不收了心，把爱好放在一边，相机锁进了柜子，以赚钱养家为重。自这年起，他活动参加得少了，也不怎么出武汉，抬起头来观察枝头的机会越来越稀疏了。

	等颜军再次开始观鸟的时候，已经是八九年之后了。他的孩子已经长大，可以带出门，需要见见世面，旅旅游。热爱户外和自然的颜军，像是揭开了封印，终于能够出门玩了！他也终于能够再次扛起“大炮筒”，各处去好好拍鸟了。

	这时，出现了一本书，改变了他观察自然的方式。2016年，中文版《塞尔伯恩博物志》（The Natural History Of Selborne）出版上市。这本书是18世纪的英国绅士吉尔伯特·怀特（Gilbert White）的书信集。塞尔伯恩是个小村庄，也是怀特的家乡，更是他多年观察自然的地方。他在这里感受四季轮转、草木枯荣以及鸟兽蛰伏与再现，他用诗意又恬静的语句，展现了自己眼中的田园世界。

	怀特这种慢慢观察、体验自然的生活方式，深深感染了颜军。他渐渐感觉到，自己往日追求新鸟种、四处奔波的观鸟方式，似乎有一些粗疏。

	当你观察自然的双眼打开之时，自然也会回应你。2017年春天，家住6楼的颜军突然发现，楼下的树枝上有些动静。一对珠颈斑鸠，四处收集来几十根短树枝，摆在一根枝杈上，大致团成了窝的形状，然后就把蛋产了进去。颜军特别兴奋，拉着孩子成天监视这个小家庭，看它们轮流孵蛋，看小鸟破壳而出，看父母繁忙地四处找食然后喂给孩子，看一个个小肉球逐渐长满羽翼，踉踉跄跄地飞下枝头。这一个多月里，这位观鸟多年的拍鸟达人，感受到了以前从未有过的兴奋。这是种完全不同的体验。

	而在颜军重新开始观鸟的时候，观鸟分会里也出现了一些波折。原有的老会员，随着兴趣的转移、年龄的增加或者工作和家庭的变动，都逐渐淡出。当时的管理层，也因为一些原因，逐渐对管理协会力不从心。那时，颜军恰好有了一些时间，作为协会注册时就在的初创人员，他视协会如孩子一般，不希望它就此沉沦，于是希望自己能接过会长的职位。2016年，观鸟分会改选，仅剩的30多名会员投票选举，最终颜军当选会长。

	成为会长之后，颜军给自己定了两个目标：

	第一，是让协会成为独立实体。自创立之初，观鸟分会就注册在武汉野生动植物保护协会之下，是一个二级分会。作为一个大机构，保护协会的羽翼遮护了观鸟分会，但当后者希望有更大成就的时候，就需要更大的自由度，这就好比小鸟总需要出巢一般。那时，武汉市园林和林业局野保处的领导对观鸟分会的工作非常支持，借这一层便利，颜军跑前跑后，让协会顺利挂靠在武汉市园林和林业局之下，独立的武汉市观鸟协会终于在2017年3月30日正式成立。
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	武汉长江段的天兴洲沙洲。那是黑鹳的栖息地，这些黑鹳会在高楼大厦前飞舞

	第二，带来更加深远的变化。在多年和观鸟爱好者的交流中，颜军发现了一个问题，一个不拍鸟的一般观鸟人，观鸟生涯大概就是5年。5年之后，能较为容易抵达的观鸟胜地他都已去过，能够见识到的新鸟还有哪些可以加新，基本都已在自己的列表里，再看到什么鸟，都不会那么兴奋了，爱好的尽头就会抵达。摄影，可以增长一个观鸟人的爱好生涯，但并非每个观鸟人都想拍鸟。狂热的爱好者，也能做到喜欢观鸟的时间更长，但每个人也并不都会做如此选择。如何才能留住大家，让大家热爱鸟类的时间更长呢？

	颜军认为答案就在《塞尔伯恩博物志》中。他自己感受过改变观鸟方式、让自己慢下来所带来的乐趣，这种不追求加新，而追求长时间观察的活动，一定能给大家带来不同的体验。

	于是，武汉市观鸟协会号召各个会员圈定一小片区域，可以是自己所住的小区，或者是自己熟悉的小公园、校园，将其作为自己的“自留地”，长时间观察这片区域的鸟况。随即大家各自划分“地盘”，开始了在家门口的观鸟。

	这样的观鸟，其实更高效。以前，大家要搞个什么观鸟活动，会首选武汉郊区的沉湖、千亩塘之类的知名观鸟点，可要抵达这些区域，开私家车都得一两个小时，更别提公共交通了。而在家门口观鸟，花在路上的时间省下来了，观鸟也能更频繁。更频繁地观鸟，也意味着能让大家更熟悉自己的自留地环境与鸟况——日常有什么留鸟，候鸟什么时候出现、什么时候离开，甚至是候鸟如何抵达、如何离开，都可以得到细致的观察。
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	带领会员一同做黑鹳调查的颜军（右二）。单筒望远镜在专业观鸟时也是非常重要的设备，和双筒望远镜各有优势

	自留地也给大家带来了特别的获得感。当某一名会员发现其自留地出现了稀罕的鸟类时，就会在社群里告诉大家。其他人一看，嚯，这鸟我还没见过，于是纷纷结伴去看。这会让自留地的“主人”特别自豪。

	当然，武汉市观鸟协会也不会放弃那些知名观鸟点。他们会不定期地组织观鸟活动，带着大家去观鸟，这也会让他们有所发现。2021年冬天，沉湖湿地突然飞来了一只大红鹳——也就是火烈鸟。这种鸟主要分布在北非、西亚、南亚和中亚，偶尔出现在新疆，来到中国腹心处的武汉，这是极为罕见的。在发现了这种鸟类的越冬地之后，观鸟会的成员们分批前往围观。

	第二年冬天，大红鹳又来了，这次还是一对儿。大家更高兴了。截至2023年底，武汉市观鸟协会的会员们重点监测的观鸟点一共有79个，其中有52个是大家的自留地。这些观鸟点随着人员的增减变动一直在变化，但分布在武汉各地这一空间格局却变化不大。这种稳定、分区观鸟的“新传统”，也让协会可以完成一项新任务：统计会员发现的鸟类，分析各种鸟类的分布。

	这项统计，其实从划分自留地之初就开始了。一开始，协会只是汇集会员们的发现，做一个简单的月报，公布这个月大家都看到了什么鸟，都是哪些种。等到月报连成一年，再结合分区逐一做分析，这时大家才突然发现，这不就是武汉市鸟类的时空分布吗？

	《武汉重点区域鸟类监测年报》就这样横空出世。

	这份年报自2017年开始编撰，至今已经发布了6期。其中，有武汉当年观察到的鸟种数量，有重点鸟类的分布情况，还分析过诸如棉凫、青头潜鸭等珍稀物种的存续情况。这样的一份年报，是持续深入科研的基础，也是生态保护成效的体现和进一步行动的指导，更是公民参与科学研究的范例。

	目前，全中国的省、市级观鸟协会中，有能力发表、并坚持发表这种年报的机构凤毛麟角。

	在武汉市观鸟协会会员们监控的区域，一旦有人做出任何伤害鸟的行为，都会被迅速发现，提报给有关部门处理。正如关翔宇、曾祥乐等职业鸟导们做的一般，几乎所有的观鸟者，天然就愿意鸟类存续下去，他们想让生态更加完整。这样，他们的爱好才可持续。

	--

	在观鸟满5年之后，小关终于看到了长尾阔嘴鸟。还是在盈江犀鸟谷，他正带着客人一同寻找大灰啄木鸟。突然，一群彩色的身影闪了过去，他定睛一看，竟然是自己日思夜想、多年未见的鸟种。但那时他的相机在背包里，想要拍摄已来不及。

	教大家一招：假如你想看什么动物，但找了很久都没有看见，那就把相机收起来，说不定它就出来了。
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	▲黑胸鸫与白冠噪鹛，还记得读音吧？
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	▲会给自己建房子的白冠攀雀和它那毛茸茸的鸟巢
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	▲小关最爱的虎头海雕（关翔宇拍摄）
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	▲长耳鸮的家族，会在同一片林里待许多年，想要一直看到它们，观鸟伦理就很重要
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	▲在小徐、小海引领的惊奇之夜，我们遇到了林雕鸮
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	▲位于盈江县的中国犀鸟谷。中间那棵树就是犀鸟栖居的四数木，下方浑浊的河流是大盈江
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	▲枝头上的双角犀鸟
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	▲犀鸟谷10号观测点的雄性花冠皱盔犀鸟和人工巢箱
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	▲导致犀鸟搬进人工巢箱的“罪魁祸首”—大拟啄木鸟
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	▲小海带我们见到了黑顶蛙口夜鹰和它的树
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	▲长尾阔嘴鸟，拍摄于香港尤德观鸟园。是的，至今关翔宇也没有拍到满意的长尾阔嘴鸟，所以不得不借在动物园里拍摄的照片了，让我们一起祝福小关
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	▲国境线的这一边，坐在鸟塘里的小关好似一位将军，他用手中的望远镜和相机，也正在亲历着另一场“保护之战”
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	这个看似安逸的小村，其实是逃到边境聚集起来的克钦族人的难民营，他们依托国境线的另一边而生活。而依托国境线另一边的稳定和远亲们的接济，这些难民营的房屋看起来并不是很差








新疆荒野，也有他们守护



	新疆岩蜥是一种蜥蜴，分布在蒙古、哈萨克斯坦和中国的西北等地。它长长的，表皮沙色，背上有斑点，尾巴有“环”。

	当然，新疆的岩蜥还是个人，他“孵”出了好几只小鸭子。

	那是一个春天，岩蜥和其他志愿者一起在白鸟湖边巡护，他们抓到了几个偷鸭蛋的贼。蛋一共有8枚，都是白色的，搞不清有哪几枚是白头硬尾鸭的，更搞不清是哪位妈妈的。于是，岩蜥准备亲自当鸭妈妈。他买来了孵化器，大家掰着手指算时间，待日子到了，其中最小的蛋率先破壳，钻出来了一身黑色、翅膀上有一个明显白斑点的小家伙，嗯，这还真就是只白头硬尾鸭。岩蜥给它起名为“希望”，有种希望整个物种蓬勃发展的寓意。最终，8枚蛋，孵出了3只白头硬尾鸭。

	野生动物救护，如果不能将被救护的个体送回野外，就称不上成功。岩蜥就抱着小鸭子，摸到了湖边白头硬尾鸭生活的区域。在瞅准了几只带孩子的母鸭子后，他穿着水裤，抱着孩子来到附近的水面——鸭子不会数数，有本族的小崽靠近，会本能性地去庇护。这个男人弯着腰，双手捧着，将小鸭子轻轻放在水面上。小鸭子扑腾着脚在周围打转。他恋恋不舍，拿出手机拍了照，然后走开了。

	夕阳西下，湖面波光粼粼，人的影子被拉得老长。

	放生的第二天下午，这群人又去巡护了。他们找到了那几只母鸭子和它们身后跟着的小崽。而那群鸭宝宝，数量可比头天要多。看来，人工孵化的个体被鸭群接受了。“1、2……”岩蜥架着望远镜数了起来。但数了好几遍，大家都只找到多出来的两只小崽。

	岩蜥急了，他拿出水裤套上，直接下了湖。小鸭崽太小了，只可能沿着岸边游，是不可能走远的。它会不会躲到哪丛水草里了？或是趴在岸上休息？它是不舒服吗？还是它在淘气？他沿着岸，一脚深，一脚浅，扒开了每一片叶子，想找到这只不知去哪儿了的小鸭子。

	此时虽然已是新疆的初夏，但湖水还很刺骨。岩蜥在水里找，岸上的同事也在找，不时也想喊他上来，怕他出意外。600米之后，他们终于在一个排污口附近，看见了一个漂在水上的小小身影。脖子耷拉在水面，眼睛是闭着的。

	这是最小的小希望，可它沉沉睡去了，不会再醒来。岩蜥迈开步子冲了过去，双手将它捧了起来。这个男人站在湖水中，号啕大哭。

	白头硬尾鸭是一种外貌十分特别的鸭子。叫这个名字，自然是因为有个白脑袋，而戳在棕黑色羽毛的身子上后，尤为显眼。但更加显眼的是，雄性白头硬尾鸭有着天蓝色的嘴巴，长得宽宽的，让人过目不忘。它们的尾巴也很奇特，硬且长，经常竖起来，直直的，这也是名字后半部分的出处。

	在中国，白头硬尾鸭是一个边缘分布的物种，也就是说，它们主要的分布区域都在国外，中国只是其栖息范围的边缘。它们主要分布在中亚到东欧，往西会飞到南欧、北非繁殖，往东偶尔会进入中国。在新疆发现稳定种群前，只在内蒙古的鄂尔多斯和湖北的洪湖有过确切的出现记录——在洪湖的出现，大概是因为它们迷了路。2007年，新疆的鸟类爱好者在白鸟湖发现了45只白头硬尾鸭，然后逐渐在自治区各地也都发现了鸟群，这种鸭子至此在中国才有了稳定分布。

	在世界范围内，白头硬尾鸭都算是一种濒危鸟类，而且日渐稀少。濒危的原因无非就是老生常谈的老两项：人类的过度捕猎，栖息地的丧失。

	白鸟湖，原名“石油泉子”，其实就是个小水泡子。东西最宽处约5公里，南北长约3公里，水域面积约1.1平方公里。因为水边有石油泉眼在不停地微量漏油，所以才有了这么个奇怪的原名。也因为漏油，加上天山融水冲刷带来的矿物质，以及人类排放的污水，便造就了一个不那么干净的半咸水环境。它本是戈壁中无人问津的小破湖，只有偶然来这儿放骆驼的牧民或是采药人才会注意到它的存在。

	直到白头硬尾鸭的出现，这种在中国极度罕见又特别美丽的鸭子，才让乌鲁木齐近郊的这个脏水泡子出了名。甚至还因为那白色的脑袋，而有了“白鸟湖”的雅号。人们也方才注意到，这么小一个湖，竟然养育了近200种鸟类，连取个谐音叫“百鸟湖”，都谦虚得不合适了。

	为啥鸟类喜欢这脏水泡子呢？半咸水环境，其实是一种特别肥沃的水环境。各种藻类会因为其中的矿物质而长势旺盛，又不会因为盐分浓度过高而齁死。而有了藻类，就有了虫、虾，这就提供了许多食物，无论吃素还是吃荤的鸟，都会喜欢这种环境。白头硬尾鸭就是一种在每年4月飞来进行繁殖，然后大约在10月再带着孩子飞走越冬的候鸟。

	然而，2005年之后，白鸟湖附近开始了大开发。几个楼盘拔地而起，各种工程日夜不停，来往于湖边的各色人等也多了起来。湖区不再宁静，每年飞来繁殖的白头硬尾鸭数量锐减，只剩个位数。

	有群人坐不住了。

	2016年5月7日，在生态保护公益机构“荒野新疆”的全力支持下，由岩蜥牵头组织了一批志愿者，成立了“百鸟汇志愿者团队”。他们决心要守住这片湖泊，用人力来阻拦破坏。

	那么，白鸟湖面对的威胁有哪些呢？

	首先是各种盗猎者。彼时，包括白头硬尾鸭在内的许多白鸟湖鸟类并不在保护物种之列，而新疆又是个地广人稀的状态，保护力量无法覆盖到每个角落。因此，在白鸟湖周围有不少人打鸟，或是捡鸟蛋。而有不少捡鸟蛋的人，也不是特地要来此地捡鸟蛋的，他们可能是来采药什么的，顺便捡一捡。

	于是，岩蜥和同事们就采取日常巡护的方式来阻挡人们对鸟类的直接破坏。但问题是，志愿者们都有各自的工作，无法一直盯在湖边，就算是轮班，也没法儿保证湖边一直有人守着。更何况，他们没有执法权，对有些过于耍无赖的人，他们很难应付。

	但在保护过程中，他们也遇到了意想不到的帮助。

	首先是来自本地社区的帮助。谭先生住在白鸟湖边，他的房子是离湖最近的建筑之一，站在窗口就能俯瞰整片湖泊。有一次他下楼遛弯，遇到了正在宣传鸟类保护的岩蜥一行人。聊了几句，他觉得很有意思，于是跟着他们做起了巡护。他还置办了一个小的单筒望远镜，没事就盯着白鸟湖看。一旦在湖边看到离湖太近的陌生人，谭先生就会通知白鸟湖志愿者。如果正好有志愿者队伍在附近巡护，他们就会飞奔过去，查看那些陌生人在干什么，有没有做什么破坏。

	谭先生并不是观鸟爱好者，望远镜是特地为了保护家门口的湖泊而买的。像他这样的业主还有好几个，志愿者队伍中有半数都是这样的本地人。他们的家，成了护鸟的瞭望塔。

	除了兴趣和感佩，本地人对岩蜥等志愿者的认同，还在于保护行动对白鸟湖生态、名声上的提升，以及对当地的房价都有着潜在的正面影响。也正是这些原因，周围几个楼盘的开发商，也为保护出了不少力。

	而在白鸟湖附近，还有一个军方的靶场，经常去当地巡护的岩蜥在和军人们混熟了后，也从他们那儿获得了不少帮助。

	在夏天，本地的药贩子会鼓动民工去抓蝎子。一只蝎子几块钱，一晚上抓个上百只，这就是不错的收入。但这种营生会破坏沙地脆弱的生态，也被林草部门所明令禁止。抓蝎子需要用紫光灯，这种灯照在蝎子壳上会反射荧光，以便发现目标。药贩子会给愿意合作的民工都配上这种工具。而在漆黑的夜晚，紫光灯也特别显眼，简直就是在向巡护队招手呼喊：“喂，来抓我啊！”

	一个夜晚，岩蜥和同事们在湖边巡逻。他们远远就看到了紫光灯，于是包抄了上去。对湖边地形特别熟悉的他们围追堵截，把盗采蝎子的人赶上了山。那帮人慌不择路，就开始往靶场的方向逃去。此时志愿者这边发了条信息，守靶场的军人们就兴高采烈地接手了。

	这些本地居民和军人的热心，也说明守护生态早已成了共识。只是，在很多时候，破坏生态的人并没有意识到自己破坏了生态。

	抓蝎子的人容易抓，这事其实好管。可有的人就没这么容易管了。有一批老人，常常跑到白鸟湖来游泳，而这，最令巡护队头疼。老人们油盐不进，就是要下水游泳，咋办？可白鸟湖，一个有污染的咸水湖，为啥会有人跑这儿来游泳呢？巡护队员们打听了一下，发现为首的几位老人是乌鲁木齐冬泳队的，他们一直在找天然水体游泳。附近的水库之类，他们都试过，和看守的单位也都起过冲突，但人家有执法权，惹不起。于是，他们最后选择了巡护队没有执法权干预的白鸟湖。

	不止于此，巡护队遇到的破坏行为可谓千奇百怪：有人带着鲤鱼来放生，还好这是咸水湖，鲤鱼不大活得下去；有人开着越野车冲到湖边洗车，碾坏了一路植被，洗完车车身上却全是盐；有牧民赶着骆驼过来放牧，还好鸟类的繁殖季节他们不来……

	2016年，在志愿者团队和本地军民的守护下，白头硬尾鸭的繁殖状况有了突破。尽管有小希望的损失，但当年还是有18只幼崽长成，和爸爸、妈妈一起飞走了。这让大家非常欣慰。但若是如此便觉得这是个从此王子和公主开启了幸福生活的童话故事，那你会大失所望。

	2017年，候鸟归来，志愿者团队再次展开了巡护。而就在团队成立一周年的那一天，岩蜥遭到了当头一棒。当他和同事们划船巡护的时候，突然在芦苇丛中看到了一个漂浮着的鸭子尸体，胖胖的，身体呈褐色，嘴巴呈蓝色。一枚钢珠嵌在了它的后脑上。这是一只雄性白头硬尾鸭亚成体，出生在上一年，很可能就是小希望的兄弟。它跟着父母离开出生地去了西方，又在春天飞了回来。也许它再长大一些，就能在生它的白鸟湖组建自己的家庭，并生下一群可爱的小鸭子了。此刻，在芦苇丛中，男人又一次号啕大哭。

	而繁殖季伊始的厄运，似乎笼罩了白鸟湖一整年。

	为了阻隔各种破坏，志愿者团队和当地政府商议建一道铁丝网墙，把白鸟湖和岸边隔开。但因为政府预算早已定下，无法提供经费，因此志愿者得自筹资金。1米的护栏需60元的物料成本，绕白鸟湖一圈有4800米，就是288 000元。这钱就是个问题。附近的开发商捐了1000米护栏，阿拉善SEE“任鸟飞”项目资助了500米护栏，志愿者们自筹了12 450元。到了10月，岩蜥背后的公益机构荒野新疆又东拼西凑了一些。在一共修了2400米的围栏后，钱花光了。

	围栏建完也是要守的，不然马上就会有人破坏。一天，志愿者们正在维修，一个大爷带着几个大娘就在附近剪开了围栏，手持一台单反、三部手机，就这样冲到湖边拍照去了。

	这些困难，志愿者团队都可以靠人的努力来解决，即便是“裱糊”，也能“糊”住许多问题。但白鸟湖北边所建的污水处理厂，向湖中排放处理不达标的废水，这可真是捅破了窗户纸。当年8月13日，已经席卷大半个中国的“环保风暴”刮到了新疆。在乌鲁木齐市、县相关部门的陪同下，环保督察组查封了通向湖中的污水管。可就在检查之后的第二天晚上，当志愿者们结束了晚上的巡护顺道拐到排污口时，却发现这根污水管依旧在吐着污水。直到8月19日，排污口才终被封死。
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	脑袋上嵌了钢珠的白头硬尾鸭“小七”的骨骼标本（岩蜥拍摄）

	但，为时已晚。

	2017年的整个繁殖季，污水厂的排污没有停。白鸟湖不大，因为这些排污，水位上涨了很多，淹没了白头硬尾鸭的巢区。这种鸟的巢固定在芦苇丛之中。水位的升高，会将它们的心血破坏。这一年，没有一只小白头硬尾鸭活下来。

	这是黎明前的黑暗。
	《名录》于1988年12月10日得到中华人民共和国国务院批准，1989年1月14日由原林业部和农业部发布施行，之后也经历了些许变更。《名录》的颁布把对这些野生动物的保护提升到了法律的高度，如有人违反相关法规（如捕杀或倒卖《名录》内所列的野生动物），将受到法律的惩处。2021年2月1日，新版《名录》正式公布。


	也正是从2017年起，乌鲁木齐市经开区（头屯河区）政府开始逐步接手保护。在接下来的几年中，环湖的围栏修好了；湖周围的采砂场、采石厂、污水处理厂被关停了；政府出资的专职巡护队也建成了。2021年，新版《国家重点保护野生动物名录》（简称《名录》）
	 [image: 《名录》于1988年12月10日得到中华人民共和国国务院批准，1989年1月14日由原林业部和农业部发布施行，之后也经历了些许变更。《名录》的颁布把对这些野生动物的保护提升到了法律的高度，如有人违反相关法规（如捕杀或倒卖《名录》内所列的野生动物），将受到法律的惩处。2021年2月1日，新版《名录》正式公布。]发布，白头硬尾鸭晋升为中国一级保护动物，开始受到法律的严格保护，再有人胆敢伤害它，就得承担刑事责任。白鸟湖湿地，开始正式成为乌鲁木齐的一张名片。

	今日的中国，只要政府希望保护一种生物、保护一片栖息地，就会投入海量资源，用积极的态度去实现。但在政府做出保护的决定之前，需要有严肃的论证、周密的计划，这不是一天能完成的。在此之前，需要有民间、学界的保护力量来鼓与呼，需要有人做出先期的努力去填补空白。就好比候鸟的繁殖季，错过了就是错过了，生态保护不等人。也正是一个个这样由民间首创、学界指导与推动、政府一锤定音的过程，在无垠国土上的查漏补缺，推动着中国的生态保护逐步走向完善。

	新疆岩蜥，在白鸟湖功成身退了。

	--

	新疆岩蜥原名蒋可威，谋生的产业是五金行，他不是个职业的生态保护工作者，但没有人敢说他不专业。

	这个在新疆长大、立业、成家的年过三十的汉子，祖籍浙江。小时候家穷，他的父母一路辗转到新疆，发现这里的汽配行业能赚钱，于是把全家都接了过去，做起了汽车、五金配件的生意——这是外出谋生的浙江生意人，经常会选择的行当。后来，岩蜥一家把生意做到了“中亚五国”，做起了五金出口。

	刚到新疆，岩蜥有一种龙游入海的感受。在浙江老家的农村时，他就喜欢上山探索。那会儿他会偶遇各种动物甚至是动物的尸体，他特别好奇，想要搞清楚那是什么物种。来到新疆后，荒野变得更加广阔，野生动物变得异常丰富，能捡到的尸体也变多了，他的好奇心，越来越重。

	五年级的时候，岩蜥偶然看到一本杂志，上面讲了一位标本师的故事，其中有短短的一段话，介绍了制作标本的流程，这让他瞬间着了迷。“各种动物的尸体，我也有，我为什么不做标本呢？”于是他开始了摸索。从书本中查找相关知识，去博物馆看标本，然后自己上手制作。到后来，岩蜥开始去动物园的兽医院帮忙，去医学院偷师、练习。最终，他竟然靠自学，成了一名标本制作师，全中国顶级的那种。
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	岩蜥手持他刚刚做好的屎壳郎标本

	现如今，新疆乃至外省的许多高校、研究机构，都会邀请他去整理、制作标本。在他手下成为标本的动物，仿佛再次获得了新生，姿态栩栩如生，双眼炯炯有神。更为让人惊叹的是，制作标本需要进行大量的解剖实践，还需要观察活体动物才能塑形如有神。这便让岩蜥又掌握了两项新技能。

	第一项技能：救治野生动物。岩蜥尤其精通野生动物的外伤救治，新疆多地——尤其是乌鲁木齐——的野生动物救护中心，收到遭受严重外伤的野生动物，都会请岩蜥去施救，接骨、截肢之类的手术，他做了很多。

	岩蜥还喜欢养动物。从昆虫到蜥蜴，从蛇到小型鸟兽，他养过很多，甚至连动物园的饲养员都会向他请教技术问题。在饲养过程中，他学会了不少兽医的内科功夫。如今的他，一个人就有撑起一地救护中心的技术。

	第二项技能：在野外寻找野生动物。他有鹰一样的眼睛，开车行进中，天边闪过一个黑点，他就能知道那是什么动物。山中行走，随便看看环境，就能猜出附近有什么动物。这是长期泡在野外才能锻造出来的观察力和直觉。

	只要和他接触过，你就会知道新疆岩蜥是个天才。但这位天才没有许多天才的傲慢，却有一种孩童般的赤诚和玩心，你又不禁会感佩于他对自然的热爱与无私的付出。这让所有和他志同道合的人，都会不由自主地喜欢上这个人。

	如果一座城市有一个这样的人，当地的生态保护事业就会因他增光添彩。新疆何其幸运，乌鲁木齐何其幸运，这样的人不止一位。

	2014年，岩蜥认识了西锐和丫丫，这仿佛是命运安排的偶遇，但同样也是同类相吸的必然。

	而和岩蜥一样，西锐和丫丫也都不是生物专业出身。
	主要位于塔里木盆地，发源于新疆中天山天格尔峰北坡的一号冰川，是一条由冰雪融水、降雨及地下水混合补给的河流。


	西锐原名邢睿。他是个户外达人，多次登顶过博格达峰、慕士塔格峰，创办过自己的户外品牌，做过荒野旅行的生意。2005年，两名疆外老人请他做向导，带他们进天山。让西锐意外的是，二老竟然是来看蝴蝶的。这件事瞬间为他打开了自然的大门，让他再前往荒野时，不只是单纯去荒野而已。2013年，西锐去三江源游览，遇到了雪豹。这样的幸运让他突然想到了乌鲁木齐周围的天山，那里的环境与三江源类似，应该也会有雪豹吧？于是，他忽悠几位朋友一起购买了红外相机，自学了安装技术后，就跑到乌鲁木齐河
	 [image: 主要位于塔里木盆地，发源于新疆中天山天格尔峰北坡的一号冰川，是一条由冰雪融水、降雨及地下水混合补给的河流。]的源头，把相机装上了山。没想到，几个月后，真拍到了雪豹。那是在乌鲁木齐拍到的第一张雪豹的照片。

	丫丫原名黄亚慧，是西锐的徒弟。二人一起走遍了新疆大地，见识了许多风景与奇异的生灵。同岩蜥、西锐不一样，丫丫在政府部门工作过，拥有他们所没有的管理、交际能力。而这一点，将在日后大放异彩。

	这次相遇，让众人都有了“吾道不孤”的感受。他们一同跑过好多次野外，成了彼此信赖的同志。2015年，西锐的另一位徒弟、“凯途高山户外运动”的罗彪加入之后（他也是最早的红外相机“股东”），四人联袂，生态保护公益机构荒野新疆焕发了新的生机。在整个组织中，丫总负责管理，负责沟通内部这些满是个性和脾气的个体，同时联络外部的其他力量，给这艘船把舵。而在该组织的引领下，这些热爱荒野的人，开始调查新疆的雪豹等野生动物，应对一次又一次的突发生态事件。

	而荒野新疆也凭借着多年的努力，吸引了数百名志愿者。他们并非只生活在新疆，而是分布在全国各地，有着不同的行业背景。但相同的，是他们对自然的热爱，对荒野的向往。

	新疆是真正意义上的地大物博、地广人稀。守护这片土地的生态，需要更多的人参与，尤其是需要更多的数据来指导保护工作。在这样的背景下，广收志愿者的荒野新疆能够调动全国各地公众的关注和帮助，能够为这片热土提供更多的可能性。

	荒野新疆组织了许多次保护行动，有像守护白鸟湖这种官方、民间联动的长期保护行动，也有和保护区合作，探索新疆那些我们目前还了解得不够充分的无人区的行动。

	--

	“你不要过来啊！”

	严哥大喊着。他一边喊，一边掏出手机开始摄像，扭着身子就往山下跑。越野车在他前方300米之外，而此处的山头位于海拔4000米的阿尔金无人区中。他一边跑，一边喘。

	他身后一头硕大的熊站了起来，毛茸茸的大脑袋下面，有一条白色的飘带。这是一头西藏棕熊（俗称藏马熊），它是中国杀伤人类最多的熊。它抬起双爪，也大吼了一声，然后带着一脸迷惑，前足踏在了一块巨石上。那一双小小的熊眼透出它的几分起床气，也带有一些蒙眬。它想了一下，并没有追上去。

	严哥跑了几十米后，终于想起上半身还扭向后方在拍摄，赶紧转身加速。他又往下冲了一截，实在跑不动了，回头一看，熊没跟上来，在远远看着，于是他停下脚步，大喘气。环顾了下四周，他心里一咯噔，坏了，李博士呢？自己是抄了近路从坡上跑了下来，北京大学的李雪阳博士还在后面的路上呢！严哥撒腿继续跑，冲上越野车，一把打着，狂按着喇叭冲上了山，一脚油门踩到了李博士身边，把她接下了山。

	他们二人上山是为了找雪豹的屎。李博士走在前面，路过一块大石头，没想到、也没看到石头旁边有头大熊正在睡觉，便大步走了过去。熊意外惊醒：咋的？有谁敢在我睡着的时候靠近？于是就起身想发个起床气。恰巧，或者说不巧，严哥此时来到了它身边。

	当天晚上严哥仍然心有余悸。他吸着氧，认为是狂奔的那几百米让自己产生了高反。他一手拿着酒杯，晃着56度的白酒；一手拿着手机，展示着一段疯狂摇晃的视频：“还好拍下来了。”从这天之后，他就特别热衷于开着越野车上山顶作业。对讲机里，经常传出他慈爱的声音：“哎，你们别爬山了，我开车送你们上去。”这倒也多亏了阿尔金山的山包子和缓。

	这不是这支队伍第一次遇到棕熊了。
	英文名为Shan Shui Conservation Center(SSCC)，成立于2007年，专注于物种和栖息地的保护，希望通过生态保护与经济社会发展的平衡，示范人与自然和谐共生的路径和方法。在本书中，我们还将多次看到它的身影。

	分布于中国青海、西藏以及新疆地区，包括罗布泊无人区、羌塘无人区、可可西里无人区、阿尔金无人区。


	2023年10月，阿尔金山国家级自然保护区管理局、荒野新疆、北京大学自然保护与社会发展研究中心、北京市海淀区山水自然保护中心
	 [image: 英文名为Shan Shui Conservation Center(SSCC)，成立于2007年，专注于物种和栖息地的保护，希望通过生态保护与经济社会发展的平衡，示范人与自然和谐共生的路径和方法。在本书中，我们还将多次看到它的身影。]组建了一支12人的联合考察队，他们挺进“中国四大无人区”
	 [image: 分布于中国青海、西藏以及新疆地区，包括罗布泊无人区、羌塘无人区、可可西里无人区、阿尔金无人区。]之一的阿尔金无人区，调查雪豹和豺。调查方法主要有两个：一是荒野新疆擅长的红外相机架设；另一个就是四处捡屎，分析DNA。

	严哥，严学峰，他是荒野新疆的理事，也是在乌鲁木齐发展的广告商人。他为这支调查队提供了三辆专业的越野车以及大批的露营物资。他还带上了一位助理，一同进山做调查。严哥也是个越野发烧友，酷爱拍摄动物，阿尔金山他来过好几次。
	依协克帕提，维吾尔语意为“毛驴陷进去的沼泽”。因空气稀薄，道路艰险，人迹罕至，这里保存着近乎原始状态的高原荒漠生态系统，也被称为“昆仑秘境”。


	队伍还没进山，带队的保护区管理局高原生态与自然保护研究室副主任徐俊泉就讲，要入住的依协克帕提
	 [image: 依协克帕提，维吾尔语意为“毛驴陷进去的沼泽”。因空气稀薄，道路艰险，人迹罕至，这里保存着近乎原始状态的高原荒漠生态系统，也被称为“昆仑秘境”。]中心站被熊给占了。那时队中的好几个人都不信，毕竟在出征仪式上，大家都喝了点酒，多少有些宿醉。没想到，徐主任一再劝道：“哎呀，不用怕，前两天我们派了二十几个人去中心站把熊赶出来了。现在屋子里没有熊，我们还安了铁门，不用怕！”

	“啊？咋赶的啊？”还是有人不信。

	“敲铁盆子啊，盆子都敲破好几个！”徐主任眼神特别真诚，他的甘肃口音听起来十分忠厚。

	“后勤总长”肖杰文也说道，前几年他进阿尔金山，中心站也有熊，那时应该是有一头。徐主任接过了话茬：“那一头啊？去年赶走了，今年又带了位下来。现在有两头。”好吧，那我只能信了。
	新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州若羌县下辖的一个乡。“祁曼塔格”在维吾尔语里是花草山之意。居民基本全为维吾尔族，近年来乡内人口大多已迁出保护区。


	等车队开到中心站所在的祁曼塔格乡
	 [image: 新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州若羌县下辖的一个乡。“祁曼塔格”在维吾尔语里是花草山之意。居民基本全为维吾尔族，近年来乡内人口大多已迁出保护区。]，大家才知道“派了二十几个人”在当地是多大的手笔。这个乡，占地面积65 600平方公里，有4个北京那么大。但设立保护区后，其中本就不多的几十户牧民陆续迁了出来。现在，整个乡还在使用的建筑有两栋：一栋是乡政府的，一栋是保护区的中心站。每个建筑日常有两人值守，想打个牌，还得两边约好走上800米串个门儿才行。

	在很多的时候，整个65 600平方公里的祁曼塔格乡，就只有这4个人。

	车往中心站大院一停，两条黑色、“四个眼儿”的哈萨克牧羊犬摇着尾巴就来迎接了。狗叫了几声，然后就只剩下了风声。过了一会儿，守站的维吾尔族大叔推门而出：“你们来了嘛！”

	“来了！听说咱们这儿有熊？”有人迫不及待了。

	大叔往门外一指：“就那个房子嘛！”

	只见他指的方向是一栋彩钢房，那是中心站的老建筑，现在当仓库用。大叔特别淡定，他为我们传授了经验：白天，熊的不出来嘛；晚上，人的不出来嘛。这话让人有些忐忑，大家看了看中心站两米高的墙，但按照西藏的经验，这个高度，是拦不住棕熊的。还好，新修的大门挺扎实。

	这一夜，大家都睡得浅。狗一直在叫，犬吠声围着整个中心站转了好几圈。

	第二天一早，好几个队员都肿着眼睛，敢情都没睡好。守站大叔倒是精神抖擞，他拿手机放起了视频。好家伙，这是乡政府的监控拍下的：一头硕大的棕熊，正试图突破三米高的铁栅栏墙，它摇得一整排拇指粗细的钢筋直晃。旁边是乡政府的两条狗，它们约上中心站的两条狗一起狂吠。但熊，根本不理。

	就在前几天，大家还琢磨着，要是中心站有熊，那就搬到乡政府里面住。现在看来，都不是办法。

	吃早饭的时候，大家一合计，咱们现在也有十几号人，比这“二十几个人”少不了几个，要不然，也来赶熊试试？

	说干就干。

	为了防熊，肖总长在山下买了两万响鞭炮，当即就要掏出来用。可一说出这个想法，守站大叔马上就给拦住了。原来，熊待的房子里有两吨玉米，还有不少麸皮，真往里面扔鞭炮，会着。这些粮食本来是要用作冬日的补饲，以备雪灾，提高野生有蹄动物的存活率。现在，倒被两头熊给占有了。

	阿尔金山区域几乎找不到适合冬眠的山洞，遇到了有两吨玉米的房子，啥熊都会赖着不走。

	用不了鞭炮，那就只好纯用蛮力了！十几号人收拾出了一些棍棒，更重要的是拿出了好几台相机，众人聚在一起上前探探。先靠近的几个弟兄，没见屋中有熊，虽然不知它们藏哪儿了，但依稀在窗边听到了呼噜声。

	只见知名生态摄影师村长老师没有拿相机，而是扛起了一根三四米长的钢管。他的儿子喜来身高有1米9，体重也有近190斤，壮得像头野牦牛，正拿着相机护在他身边准备拍照。后面是其他几位志愿者，大家缓缓靠近彩钢房的窗户——没走门是因为门上了锁。

	村长老师手握钢管尾部，扎着马步，像拿着一杆大枪，一步一步往窗户挪，凑到旁边后四下打探，可好像什么也没看到。然后他猛一发力，把钢管捅进了窗户，他感觉到手上没遇到什么阻力，于是转着圈一搅……

	“啪！”钢管被推了出来。

	村长老师马上撒手，大喊一声——“跑！”，然后转身狂奔。后面的人吃了一惊，赶紧也跑，没一会儿就都进了中心站。

	这熊，看来是没法儿赶走了。

	但总得做些什么吧？大家商量了一下，决定先监控一下熊，找找这俩家伙的规律。荒野新疆的西锐、丫总，北大的李雪阳博士，三人拿上红外相机靠近房门，绑住了相机。村长老师和喜来则把车开到窗口堵路，防备熊跳出来。其他人，或是拿着棍棒在周围护着，或是举着手机在记录。每一双眼睛都紧紧盯着窗口，防备里面的熊。

	突然不知有什么风吹草动，有人撒腿就跑，其他人也跟着跑了起来。可跑了几步一回头，似乎没有动静，大家又停了下来。

	中心站的大叔倚在大门口，笑着看我们鸡飞狗跳，他突然说了一句听起来有些熟悉的话：“怕啥嘛？熊，白天不出来。”

	红外相机终于还是装好了。

	一周后，当我们回到站里整理数据时，也确实发现了一些东西：果然，房子里有两头熊。其中一头的毛发癞癞的，也很瘦，看起来不太健康。

	它们的生活特别规律，每天晚上8点左右出门，早上8点左右回屋——新疆和内地有2小时时差，相当于它们的活动时间是晚6点到早6点，雷打不动。每次熊出门，乡政府、中心站的4条狗都会结伴过来吼。这里养的都是哈萨克牧羊犬，雄壮无比。但遇到熊，它们就变得特别乖巧。

	对了，村长老师捅进窗户的那根钢管，成了熊进门的垫脚。嗯，还怪方便的。

	--

	无人区的危险动物可不止于此。
	即阿塔提罕河山口检查站。


	在遇到熊之前，队伍还被野牦牛袭击过。刚进保护区的第一天，后勤组——12人分两组，一组是调查组，负责进山考察；另一组是后勤组，负责扎好营地、做好饭之后再进山调查——把补给卸在山口站
	 [image: 即阿塔提罕河山口检查站。]后，就开着两辆车进入无人区开始探路。
	牧民对祁曼塔格山北的平坡的称谓，它不在保护区的范围内，但依旧有大量的野生动物。


	大家在雪山前的阿达滩
	 [image: 牧民对祁曼塔格山北的平坡的称谓，它不在保护区的范围内，但依旧有大量的野生动物。]转悠了一阵子，在冰冷的融雪河中洗了个手，就此折返。快到住处时，众人在路边看到了一群藏野驴。这野驴也不怎么怕人，于是众人下车又拍了一阵。可再上车往前开了不到50米——

	野牦牛，独牛！

	假如你身处青藏高原区域，在野外看到了一群野牦牛，不用害怕，它们看到有人靠近就会跑（当然不是让你靠近的意思）；但是，如果你就看到一头独牛，那是成年雄性，能离多远离多远。这家伙会主动攻击靠近的各种动物。

	独牛很特别，它们那小眼睛里闪烁的就是……怎么说呢？轴，特别轴，那种看到什么大点的动物靠近就非得打一架的轴。阿尔金曾有一位牧民被独牛袭击过，身体被大角戳穿，挂在上面一个多星期，（尸体）才被拿了下来。就是这种地步。

	后勤组遇到的这头独牛非常不讲道理，它就站在路边，离砂石车道不过两三米。待前车一过，它就冲上来了，还好车子马力够大，一脚油跑了。可后车还没过呢，就被这头牛盯上了……大概对峙了5分钟，队伍需要继续行进，前车只能又退了回来，吸引独牛的注意。后车直接开下路肩，绕了一个直径50米的大圆，方才过去。而往前再开50米后，大家发现刚才的那群藏野驴，一直站在垣上看热闹。

	其实，大号的雄性野牦牛特别好看。肚子下面的毛长长的，腿又细，像两位穿着黑皮裙、黑皮靴在跳芭蕾的舞者。

	阿尔金山国家级自然保护区有一点点名不副实。最狭义的阿尔金山脉，在苏拉木塔格峰的引领下自西向东屏立于保护区西北，离保护区还有点距离。在阿尔金山的怀抱中，是三行山脉横亘着，最外侧是祁曼塔格山，内侧是从中间断开交错成两道的阿尔格山。再往南，正南是可可西里山，往西是羌塘。三行大山之间就是阿尔金山国家级自然保护区，有一大一小两个盆地，形成了小型的“三山夹两盆”。盆地里有沙漠、戈壁、沼泽、湖泊，就差森林环境，几乎就是完完全全的微缩版新疆。
	大山与大山之间狭小的一段平整地带。此说法流行于新疆、西藏阿里地区、青海、甘肃等地。


	从山口站沿着路往南，越过第一行山脉的达坂
	 [image: 大山与大山之间狭小的一段平整地带。此说法流行于新疆、西藏阿里地区、青海、甘肃等地。]，蓝汪汪的阿雅克库木湖从一片雪山的蓝白和戈壁滩的黄褐色中跳了出来。这是一个“笑纳”多条河流的咸水湖，湖中物产富饶。在这个季节，黑颈鹤聚成了大群，每到清晨，数百只黑颈鹤引吭高歌，隔着几层墙壁都能听到。

	[image: ]

	阿尔金山的黑颈鹤

	湖水的东侧，就是祁曼塔格乡乡政府所在地，南边800米处是保护区的依协克帕提中心站。依协克帕提，野驴众多之地；中心站，就是进了两头熊那个地方。

	中心站的南侧，在沼泽的那一边，是高耸入云的、连绵的沙山，那是库木库里沙漠，在中国的众沙漠中，数它海拔最高，即使站在沙山脚下也有4000米左右。可因为高，沙漠之上竟然有了雪。除了雪，还有野牦牛。

	每天太阳升起的时候，一群群野牦牛翻过沙山的顶峰，越过积雪的沙浪，留下一行行足迹，下到平地来吃草的壮景——你可能想象到？

	阿尔金的野牦牛，是血统最为纯粹的野牦牛。维吾尔族的牧民也养马、养骆驼、养绵羊，但就是不会像藏族牧民那样养家牦牛。因此，阿尔金的野牦牛就不会像三江源、可可西里、羌塘的野牦牛那样，混入家牦牛的血统。它们没有一根白色的杂毛，脑门巨大，双角又粗又长，而为了能支撑起这么大的牛头，于是在脖子后方耸起的肉峰几乎能和角一样高。

	人类的先民中，时常有拿牛做图腾的部落，当代城市居民在面对着牛排时可能无法理解，可若是看到过如此魁硕的肌肉，感受过如此纯粹力量的压迫，便是一定会信服的。

	尤其是当它们再一次拦住路，不让你的车通过的时候。

	库木库里沙漠区域内的野牦牛，可能有大几百头。野牦牛分布广得很，但沙漠野牦牛种群，只有这里有。那么问题来了，沙漠是如何养活这么多动物的呢？

	奥妙就在雪上。因为海拔高，库木库里沙漠能像雪山一样存住雪，在太阳的作用下，积雪融化，就会渗透到沙下，顺着地势流出，在沙漠和雪山之间形成一片富饶的沼泽。这就是野牦牛、藏野驴、藏羚羊、藏原羚等食草动物的觅食地。

	如此众多的食草动物，又吸引来了食肉类动物，尤其是狼。这也给野牦牛群带来巨大的压力。所以，这些庞然巨兽会在白天下到沼泽中进食，晚上再攀爬到沙山中集群休憩。这样稳定的行为模式，也仅在库木库里沙漠中能看到。

	沙山之中，有些山头的水会更多一些。巨大的水势破开了沙子，形成一条条小河进入沼泽。但如果水特别多，遇到的沙山又特别大，会如何？会形成沙子泉的奇观（见随书拉页）。

	在库木库里沙漠中，有三座沙子泉。最大的一座，是一个直径200米的巨大的泉眼。泉眼的南侧，是一座近百米高的、半圆形的沙山，山顶上有雪，向北吐出一条河。它仿佛是吐出岩浆的破火山口，只不过吐出的是水，但那水也像流动的岩浆一样不可阻挡。
	阿尔金山国家级自然保护区内具有代表性的三大草原之一，另外两个分别是依协克帕提草原、大九坝草原。卡尔墩草原在保护区东部，是保护区的第二大草原，面积约2925平方公里，海拔4200—4800米。


	滋养完沼泽，沙漠中流出的雪水还有剩余，汇集成大沙河，然后注入阿其克库勒湖。大沙河很宽，可达百米，但不深，在冬季只是许多涓涓细流流过坚硬的河床。河对岸，就是卡尔墩草原
	 [image: 阿尔金山国家级自然保护区内具有代表性的三大草原之一，另外两个分别是依协克帕提草原、大九坝草原。卡尔墩草原在保护区东部，是保护区的第二大草原，面积约2925平方公里，海拔4200—4800米。]。越过山口，进入鲸鱼湖附近，是阿尔金山国家级自然保护区的第二个盆地。
	马赛马拉国家保护区（Maasai Mara National Reserve），肯尼亚西南部的一个大型禁猎区。名称来源于当地原始定居者马赛人。经过多次扩大保护区的面积，目前保护区面积约有1800平方公里。


	在保护区的高海拔区域，冬季动物不多。有人称阿尔金山国家级自然保护区是“中国肯尼亚”，说的是这里有马赛马拉
	 [image: 马赛马拉国家保护区（Maasai Mara National Reserve），肯尼亚西南部的一个大型禁猎区。名称来源于当地原始定居者马赛人。经过多次扩大保护区的面积，目前保护区面积约有1800平方公里。]一般海量的兽群。但那是夏天，草原被融雪化作湿地，沼泽里的草长得老高，藏野驴、野牦牛、藏羚羊聚集为大群，这草，怎么吃都吃不完。冬天的时候，一片肃杀之气来袭，草黄了，土硬了，有蹄类动物下到了低海拔区域便分散开来，狼群找食找到了中心站，棕熊也变得懒洋洋。

	但也只有这个时候，湿地沼泽的路冻硬了，汽车能够安全行驶的区域才大了很多。行驶在这片草原上，你会发现一件奇怪的事：每隔不到一公里的距离，总能发现一头硕大的野牦牛尸体。白骨散开，有时能留下一条破破的黑皮，但总有一颗硕大的脑袋遗存下来，双眼虽空洞，头皮却很完整，巨大的角风化程度不一，透露了它去世的时间。

	为什么会有这么多野牦牛的尸体？保护区里，可没有人类打猎。这么大的牛，熊、狼也无法直接猎杀。它们几乎都是寿命到了，死在了这苦寒的草原上。失去生命后，食肉兽和食腐鸟来捡食尸体，柔软的身躯被吃了个干净，但没有谁能染指坚硬的牛头。并且这里太冷了，昆虫少，没有皮蠹之类能快速啃光皮肉的小虫。在高原干冷的刀子风的吹拂下，牛头很快成了“木乃伊”。

	[image: ]

	只剩下牛头的野牦牛尸体

	白骨化的牛头，角上如果站一只乌鸦，远远看就像是只黑颈鹤。

	传说大象在死之前，会想方设法回到祖宗们选择的“坟场”。我没有跟踪过大象，无论亚洲的还是非洲的，我说不准。但野牦牛显然有它们偏好的“坟场”——在一些背风的山坡下，甚至是牧民遗弃的羊圈里，往往会有更为密集的牛头。尤其是羊圈，几百平方米的空间内，能出现五六头牛尸。这些遗存无一例外都十分庞大。

	老了的野牦牛，在身体衰弱时会本能地寻找背风处。也许是一次强烈的风雪，也许仅仅是时辰到了，它们成群地倒了下来，如群山崩摧。

	--

	在这样严酷的环境中，考察队还是干得乐此不疲。每天白天，严哥带着调查组的三辆车去山里调查，肖总长则带着后勤组为大家解决吃喝住的问题。

	肖总长名叫肖杰文，白酒商人。他为荒野新疆提供过一批茅台镇产的定制酒，上面印着新疆雪豹的保护宣传语。这次他带了好几箱，指望着每天调查完围着火炉喝，或是遇到牧民时一起喝着酒聊天。肖总长也酷爱户外，和荒野新疆的几位创始理事认识之后，拿起了相机瞄准野兽。后来，他也加入了荒野新疆，在这次考察时任理事长。为了这次考察，他筹备了大批物资，其中有好几箱肉罐头，有大帐篷、火炉子，还拉了许多炭，他把五辆车塞得满满的，誓不能让大家冻着、饿着。

	饿确实没饿着，但大家还是受了冻。

	在进入无人区之初，为了调查阿尔金山国家级自然保护区外围的生态环境，考察队在保护区北沿之外的阿达滩露营了一晚。雪山下，有一片海拔4400米的平滩，附近有许多山沟沟，从卫星图上看，似乎是雪豹等动物们所喜欢的生存环境。

	后勤组先于调查组开进了这片平滩。下午4点，这还是阿尔金的大中午，肖总长带着众人支起了帐篷，点火做饭。等到调查组按照预定路线抵达的时候，一锅肥美的香肠抓饭已经在冒着热气等候他们了。

	但夜色逐渐深沉，气温骤降。

	阿尔金的10月下旬，白天非常温暖，气温能有近10℃，没有风的时候，穿件单衣也不觉得冷。但只要太阳一消失，气温就开始骤降。户外放着的水开始冻结，蔬菜也逐渐变硬，人哈出的气息也会凝在帽子、头发和睫毛上。那一夜，户外的温度降到了零下16℃。有火炉的大帐篷保持了温暖，但周围的小帐篷上却结上了霜，内部寒冷无比，哪怕在极限温标零下40℃的睡袋中，也十分冰冷。这样的露营，尽管冻不死人，但也特别难受，在消磨着人的体力。

	晚上还是有人耐不住，出了帐篷小解。只听睡在隔壁的村长老师发出一声吼：“是人还是熊？”不知为啥，小解的哥们儿没有答复。一时间夜色有些凝重。第二天一早，早起的人看到营帐附近几百米的地方有头独牛在散步，目光再回转帐篷周围一圈，发现有好些新鲜的牛屎，都没有冻硬。嘿，原来真的还有伴儿。

	过了这一夜，考察队队长西锐做出决定，在之后的几天，尽量不扎营，能住保护站就住保护站。

	这个决定彻底“释放”了后勤组，毕竟不扎营光做饭的话，用不了几个小时。于是大家就以中心站为基地，四处寻找动物，两个组之间比赛着寻找雪豹的粪便。

	为啥考察队会如此关注雪豹的粪便？

	在中国，雪豹分布很广，西北的新疆、甘肃、青海，西南的四川、西藏，都能找到。以前，科学家一直有一个疑问，雪豹肯定是起源于青藏高原之上的，那它是如何迁徙到祁连山建立东部种群的呢？是从青海过去的吗？ DNA证据显示，三江源的雪豹和祁连山的雪豹之间的血缘关系不太近，而且祁连山的雪豹多样性反而更高，这就说明，祁连山的雪豹不可能全部来自地理上非常接近的三江源。而在三江源北方、祁连山西方的阿尔金山区域，很有可能存在某条通路。

	再看看地图和雪豹的分布，我们甚至还可以再开一个“脑洞”：阿尔金山的北方和西方，有天山—帕米尔高原—兴都库什山—喀喇昆仑山这一线连绵的雪豹栖息地，西南方是羌塘，南方是可可西里，再往南就是三江源，东方是祁连山，而它正好位于正中心。阿尔金山会不会是整个中国西北地区雪豹迁徙的十字路口？

	但是，从未有人在阿尔金山区域做过雪豹的DNA调查。所以这一次大家的努力，就是一个在填补科学空白的突破。

	可搞清楚这个问题，能有什么用？可以帮助保护雪豹吗？

	能。如果确认阿尔金山是雪豹在大西北的迁徙通路甚至是十字路口，那么我们或许就应该确保这条通路的存在。如今，全世界的大型猫科动物都在面临生境破碎化的压力。对这些需要大片栖息地的顶级掠食者来说，栖息地之间若是没有联通，那就有种群退化的风险。雪豹也是如此。

	如今，三江源的生态保护卓有成效，三江源国家公园也已建立，阿尔金山所在的区域也在筹建昆仑山国家公园。这彰显出了中国对以雪豹为旗舰种的广阔区域的生态保护的重视。概念如果再大一些，如果确认了西北雪豹的迁徙、扩散路线，并通过一个个国家公园、保护区将这些关键通路给保护起来，那显然是会带来更加高效、更有针对性的保护效果的。而这，就是科研对保护的指导。

	可也是在这个过程中，考察队在卡尔墩草原遇到了更多的熊。

	盆地内的地很平，但也有许多沟壑。两侧的雪山之间，有许多怪石丛生的小山包。在冬天，动物们从雪山上下来，野牦牛、藏野驴、藏羚羊、藏原羚在平地上吃草，岩羊就喜欢待在小山包上。最爱吃岩羊的雪豹，也喜欢这些小山包。

	然而，就在这些小山包上，经常会有熊那粗大的粪便和脚印出现。山脚下又经常有啃得不甚干净的幼年野牦牛尸体，或是足够埋进去三个人的大土洞，那是熊抓旱獭时所刨的坑。

	严哥那一次骇人的“转角遇到熊”，就发生在这样的环境之中，这是西北野外最骇人的场景之一。

	当人就只是个人的时候，棕熊真的会扑上来。

	正是经历了这么一场惊吓，严哥发挥出了他高超的驾驶技术，每天开着越野车，执着于把人送上山。几个司机中，只有严哥兼有意愿和技术送人登顶，他也因此喜提“阿尔金车神”的雅号。李博士和徐主任都表示，这辈子从没有如此省力、高效地装过红外相机。不过，徐主任也有些苦恼，下次他自个儿来收相机时，没法儿开车上山顶，那不得爬得累死累活啊？

	好歹在车里，大家就不用怕熊了，因为熊怕车。无人区的熊，几乎没见过人和车。看到比自己小的人，它们有着顶级掠食者的霸气，会主动出击；但遭遇比自己大几倍、跑得还贼快的车，必然会
	[image: ]。在保护区里的那些天，考察队每天会在荒野中驰骋一百多公里，至少都会遇到一头棕熊，最多的一天，遇到了八头。没有哪头熊看到车不是撒腿就跑的。

	熊的眼神不是很好，有时候就是看不到车。这时，我们就能远远看它们刨地找鼠兔，追逐有蹄动物，或是做一些不知道是啥的事情。

	现在再回到中心站的那两头熊，它们就没有处在正常的状态。这种动物很聪明，一旦寻得机会能够近距离观察人类，就会发现我们并无恶意，甚至还缺乏伤害、赶走它们的能力。于是，它们就没皮没脸地赖了下来。

	但这毫无疑问是危险的。万一哪天，中心站的熊练成了翻墙而过的功夫，或是成功推倒了乡政府的栅栏，它们进了屋子、遇到了人，那就不知道会发生多么惨烈的事情。所以，还是得避免让猛兽接触到人。

	--

	中心站的新站，正在建了。

	那栋楼在乡政府对面，会有个照应，围墙高高的、厚厚的，也更安全。等它建好，保护区就不必在没有围墙的房子里存玉米了。也许到那个时候，棕熊就会和人类相忘于江湖。

	在那时，荒野新疆的考察队会再次进山，去探索夏天的无人区。那时在冬季冻得坚硬的大草原，会变成一片泥泞难行之地。但也是在那时，草会长得高高的，花会开得香香的，兽群会聚得多多的，无人区自会是另一幅景象。

	如果你开着车，从阿勒泰开到若羌，从喀什噶尔再开到哈密，会看到很不一样的景色：你会看到森林耸立在怪石山中，每过一个山口，就有绿色的草原跃至眼前；你会看到蓝色的湖泊嵌在戈壁滩的中央，雪山映照在水中；你会看到无边沙海伸出触手，像蛇一样横跨高速公路，然后又被车轮碾得稀碎……

	新疆，一片神奇的土地。这里有奇绝的风景，也有瑰丽的生态。

	这里有雪豹躲藏在高山的乱石崖壁间，等待伏击下方路过的猎物，或是双角向两侧分开的岩羊，或是双角向背后蜷曲的北山羊；有棕熊在草原上疯狂刨土，寻找下面肥硕的旱獭或是它能一口一个的鼠兔；有豺群深藏在沟谷中，突然高声“鸣叫”，发出鸟一般婉转的声音……纵是如此精彩，可新疆的生态多样性，也还远不止于此。

	这是我们的土地，是我们守候的生态，是我们热爱的荒野，这也是需要每一个中国人都来感受、都来护卫的自然。
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	▲忘记标本，这才是白头硬尾鸭的真容
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	▲乌鲁木齐近郊的白鸟湖边中毒而死的鸟
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	▲正在安装红外相机的西锐
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	▲正在吃饭的丫丫
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	▲西锐拍到的雪豹。雪豹后方夜色中的灯光所在就是乌鲁木齐（图片由荒野新疆提供）
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	▲遇到棕熊的当晚，严哥仍心有余悸

	[image: ]

	▲依协克帕提中心站所在的祁曼塔格乡，红旗之下就是乡政府大楼
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	▲虽然并不是严哥遇见的那一头，但这头阿尔金山上的棕熊，确实威风凛凛
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	▲夜深了，肇事熊正从中心站仓库的窗户上爬出来
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	▲天快亮了，熊要回仓库睡觉了
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	▲踏过重重戈壁，翻过积雪覆盖的山口，蓝汪汪的阿其克库勒湖跳了出来
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	▲因为海拔高，库木库里沙漠之上竟然有雪；除了雪，还有翻越沙丘的牦牛群
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	▲露营营地。“我在炒菜，快来给我拍张照！”肖总长喊道，“手机不行，得用相机！”
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	▲考察队在阿达滩露营时营地附近的熊
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	▲严哥和志愿者张博坐在一个棕熊窝上，他们屁股下面是被熊团成床的草，画面下方一团一团的是熊粪，作为顶级掠食者，棕熊绝不会因为我们在它的床上留下味道而弃床而去；在肖总长的任期结束后，张博被推举为荒野新疆新一任理事长
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	▲冬季，雪山上的藏野驴群
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	▲夏季，从山上滚落的北山羊角
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	设计 @张松楠 星球研究所 影像来源 @星图地球今日影像
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海之女



	（本篇部分图片有血腥元素、动物尸体呈现，请谨慎阅读）

	海边小巷的冰库外，一股浓烈的腥臭扑面而来，绕过口罩的防护，钻进鼻孔中，让人不住想干呕。

	两个穿白大褂的学生，抬起一具刚刚解冻好的尸体。赤条条的胴体上，灰蓝色的皮肤微微发皱，这是在冰冻又解冻的过程中失了水。另两位“白大褂”，一个手持记录簿，一个拿着解剖刀。待胴体在解剖台上摆好，几人配合着测量它的各种数据：体重多少，身长几何，各部分的比例……

	数据记录完成，主刀者下了刀，刺破坚韧的皮肤，划拉开厚厚的脂肪，接着是肌肉。几人打开胴体的腹腔，逐个器官检查：心脏完整，没有过分肥大或者别的畸形；肺部略有增大，边缘出现了钝圆的肺尖，这是水肿的痕迹，说明它死前有一定的溺水反应；消化道不存在出血，内容物也比较正常；子宫和卵巢看起来还没发育好，这是个相当年轻的雌性……

	在人手的摆弄下，尸体体内的压力发生着变化，许多液体自孔窍流出。一滴血从它的眼中滑落下来，就像是泪。

	这是一头东亚无鳍鼠海豚，或者叫“东亚江豚”。
	《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》（简称《红色名录》），于1963年开始编制，是全球动植物物种保护现状最全面的名录。此名录由世界自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature and Natural Resources，IUCN）编制及维护。《红色名录》将物种的濒危级别分为：绝灭（Extinct,EX）、野外绝灭（Extinct in the Wild,EW）、极危（Critically Endangered,CR ）、濒危（Endangered,EN）、易危（Vulnerable,VU）、近危（NearThreatened,NT）、无危（Least Concern,LC）、数据缺乏（Data Deficient，DD）、未予评估（Not Evaluated，NE）。

	“长江十年禁渔”是我国政府旨在保护长江流域水生生物的一项重要政策，已于2020年1月发布实施。


	鼠海豚科江豚属下有三个种。最有名的自然是生活在长江的长江江豚，它们居于极危（CR）
	 [image: 《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》（简称《红色名录》），于1963年开始编制，是全球动植物物种保护现状最全面的名录。此名录由世界自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature and Natural Resources，IUCN）编制及维护。《红色名录》将物种的濒危级别分为：绝灭（Extinct,EX）、野外绝灭（Extinct in the Wild,EW）、极危（Critically Endangered,CR ）、濒危（Endangered,EN）、易危（Vulnerable,VU）、近危（NearThreatened,NT）、无危（Least Concern,LC）、数据缺乏（Data Deficient，DD）、未予评估（Not Evaluated，NE）。]的境地，为了保护这个物种和长江生态，中国执行了严格的“长江十年禁渔”政策
	 [image: “长江十年禁渔”是我国政府旨在保护长江流域水生生物的一项重要政策，已于2020年1月发布实施。]。长江江豚在海洋中还有两个亲戚：东亚江豚、印太江豚（也叫印太无鳍鼠海豚）。其中，东亚江豚的分布范围较为狭窄，主要是在中国东部的东海、黄海、渤海和朝鲜、日本附近海域；印太江豚则从中东的波斯湾一直到中国南海都有分布。

	这两种“海江豚”恰好在福建、台湾一带相遇。

	解剖尸体的，是自然资源部第三海洋研究所（简称“海洋三所”）助理研究员曾千慧和她所在团队的成员。这一天，他们一共处理了3具海江豚的尸体：一个是老年个体，器官明显衰竭；一个是壮年个体，被海船的螺旋桨打碎了下颌而死；一个就是上文说的那条，只凭肉眼，查不出来死因。

	这3个个体，全都是曾千慧和她所在的团队在福建省平潭岛的海滩上收集回来的。台湾海峡北部的水很深，许多鲸豚都喜欢这里。平潭岛就像是福建向海洋中突出的一个角，洋流撞到岛上，在部分海湾处形成了天然的、收集海洋垃圾的“网兜”，会有各种神奇的东西被冲到滩上，其中，就有各种大型海洋生物的尸体。在曾千慧经常关注的一片海滩上，有一处天然的垃圾场，隔一段时间就能找到一头海江豚。当地人发现之后，会上报给有关部门，然后再转交给研究团队。这种现象，一方面可以说明附近海域的江豚数量不少，尤其是东亚江豚，比印太江豚还要多很多；另一方面，则是海浪对此地颇为眷顾。
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	工作中的曾千慧

	曾千慧就像一个守株待兔的猎人，等待着海洋的眷顾。想要保护这些海中的精灵，就得从它们的尸体入手。

	--

	这个姑娘出生在厦门，她的家庭和海洋有很深的缘分，爷爷辈时一家人都还在靠海吃饭，之后也一直临海而居。鼓浪屿的钢琴码头，有座中华白海豚群与小孩玩耍的雕像，曾千慧从小就是看着它们长大的。但她特别奇怪，这白色的海豚在哪里呀，为什么从来没有见过？

	中华白海豚分布在从中国东南方到东南亚、印度洋沿岸的浅海海域中，随着年岁的增加，它们身上的灰色会逐渐褪去，逐渐变得纯白，所以才得此名。在激烈运动之后，中华白海豚会因为毛细血管的扩张而显露出血色，浑身变粉，特别好看。对大多数临海而居的人来说，中华白海豚是一种在文化上特别重要的动物。在台湾有个说法，每年农历三月二十三日，是妈祖的诞辰，中华白海豚会随着鱼汛频繁现身，是吉祥的象征。在古代，沿海渔民以为中华白海豚是妈祖的坐骑，便将它们尊称为“妈祖鱼”。

	可惜的是，大概因为运气不好，小时候的曾千慧没有见过活生生的中华白海豚。每当她发问想找白海豚的时候，父母叔祖都说：“妈祖鱼啊，哪里都有。”但就是没人能带她看到。码头上的雕像，就成了一粒种子，一个解不开的结。

	高考之后，曾千慧面临人生的重大选择，她想都没想就选了位于青岛的中国海洋大学的生物工程专业。没想到，上了大学才知道，生物工程和小动物关系不大，主要是去研究做酱油、酿酸奶之类的发酵工程。于是，曾千慧想方设法转了专业，去了海洋生命学院，念生态学，这总算是和海洋生物结了缘。大学毕业要考研究生，她想回厦门，正好“海洋三所”在招生，她就考回了故乡，做了好几年大洋和极地底栖生物的研究。考博士的时候，山东大学和“海洋三所”联合培养鲸豚研究方向的博士生，曾千慧的学籍又回到了山东。兜兜转转，她终于可以直接研究中华白海豚了。

	要想研究中华白海豚，最基本的方法就是坐着船出海。

	滑行在海面时，白海豚矮矮的背鳍会露出来，每一个个体的背鳍表面的斑点都不一样，就像人类的指纹，可以用作个体识别。曾千慧和她的同门，会在晃动的船舷上，用望远镜或是肉眼搜查周边海域是否出现中华白海豚，发现后就拿相机记录下来，回到实验室后对比影像资料识别出个体，然后就会利用“标记重捕法”的原理去估算种群数量。

	标记重捕法，这是高中生物就教过的生态学研究技术。假设一栋楼里有一群老鼠，你该如何估算出老鼠的总数？你可以抓回来一定量的老鼠，给它们涂上不容易脱去的颜料，再把老鼠放回去。过一阵子，再用同样的方法抓回来一群老鼠，算出其中有标记的个体的比例。然后，用第一次标记的数量，除以这个比例，就是估算出的老鼠总数。

	中华白海豚不能抓，但可以依靠个体特征来当作“标记”，下一次再找到海豚群的时候，算出上次“标记”过的个体所占的比例，就可以估算出种群数量了。当然，一次重捕是不够的，需要多次调查才能保证数据更为准确。

	就是通过这样的方式，曾千慧所在的研究团队监控着一些区域内中华白海豚的数量变化。只有掌握了这个数字，才能知晓这个物种的存续情况。他们的统计结果也会汇报给有关部门，好让大家知道海豚数量的变化、繁殖情况的好坏，这样才能找到解决问题的方法。
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	中华白海豚（图片由曾千慧提供）

	出海做中华白海豚研究，坐的可不都是大船。遇到敞篷的小渔船，颠簸自不必说，更麻烦的是没有厕所。当时曾千慧的带队老师祝茜教授还是怜惜女孩子，有女性研究人员来，有机会就会指挥船老大把船靠上礁石，让人方便。但如果没有机会，或是忙起来，可没人论什么男女，船头、船尾，自己找地方解决就是。

	大自然也不会管什么男女。

	在南方的海上，晴天时会有毒辣的日头炙烤着，每一个不想晒脱层皮的人，都得把自己裹得严严实实的。大家还得提醒自己多喝水。人在沙漠之中，会比较容易想到要补充水分，但当你周边都是海水的时候，渴的感觉就会淡漠。有一次，曾千慧在船上总是觉得不太舒服，突然才想起要喝水，但怎么喝都觉得不解渴，一连灌了5瓶，旁边的师弟也不对头，连着喝了6瓶，都觉得还是难受。她突然想到，怕不是中暑了？翻了半天，在包里找到一瓶陈皮水，和师弟两人分着喝了，这才感觉好受点。高温脱水时，人体流失的不只是水，还有各种盐分，只喝淡水可解不了痛苦。

	长期的观察也让曾千慧发现，就算是同种海豚，群体之间似乎也有着不一样的性格倾向。中华白海豚过着定居生活，不会像远洋海豚那样远距离迁徙，如今在中国的近岸区域，它们的栖息地分布得很破碎。曾千慧研究过两个中华白海豚种群，一个在厦门附近，一个在珠江口的西部。厦门的中华白海豚更加谨慎，大部分时间看到船来了会保持相当远的距离。珠江口西部的就不一样了，它们乐意靠近船只，在水面上跳来跳去，甚至会浮出水面看看人类在干什么。

	这种不同，似乎也体现在目击频率上。目击频率的不同，可以体现两个种群的个体数量、密度差异。而进一步的研究也发现，相比之下，珠江口西部的中华白海豚更加健康，厦门的种群则急需严格的保护。

	可这种保护并不容易。近岸的鲸豚，无论哪个种，都极易受人类活动的影响。渔业捕捞自不必说，寸土寸金的地方，常会填海造陆，或是建造跨海大桥，这对一座城市来说异常重要，却容易影响近岸鲸豚的栖息地。没了栖息地，谈保护没有任何意义。

	科学家的工作是去找出那些对某些生物来说必不可少的东西。有了栖息地精确的定位，或许人类在建设时就能绕开它；有了对动植物生长、生活规律的详细观察，就有办法在建设时降低对它们的影响。保护和发展，我们最好是全都要，但如果做不到，也需要科学家拿出数据，来帮决策者做选择。

	而研究鲸豚的另一个重要方法，就是去分析尸体。剖开皮肉，深入了解它们的生理，分析它们的死因，找到非正常之处，然后找到解决的方法。

	曾千慧参与解剖过一头瑞氏海豚，又名“里氏海豚”或“灰海豚”。这是一种广泛分布在全球热带至亚热带海域的大型海豚，体长可达3—4米。它们的额头高高隆起，这让其外表看起来有几分像是鼠海豚。瑞氏海豚偏好急剧变深的海洋环境，主要以鱿鱼等头足类软体动物为食。

	在刚开始解剖的时候，曾千慧就发现它的口腔内明显有很多沙子，呼吸道也有，这显然是应激之后吞了很多沙粒导致的。那么，这头瑞氏海豚是应激挣扎后，沙粒呛入呼吸道导致窒息而死吗？有一些迹象显示，事情好像没这么简单。随着解剖刀划拉开皮肤，曾千慧明显感觉到这个个体的消瘦，它的皮下脂肪很薄，肌肉也不够强健。

	待到胃部打开之后，真相大白。

	这头瑞氏海豚的消化道中没有食物，但是在胃中，有两只黄色橡胶手套，就是那种大家在洗碗的时候一定用过的手套。一只手套似乎是泡久了胃酸，颜色褪得发白；另一只明显要新得多。

	瑞氏海豚热爱“嗍”鱿鱼，吃东西不会嚼，而是直接吸入腹内。这头瑞氏海豚一定是把橡胶手套当成了头足类软体动物，美美地吸入口中，但胃酸无法消化这个异物，让它堵塞了消化道，这会让海豚无法消化食物。于是，它的脂肪逐渐消耗，甚至肌肉也不再有力，越来越瘦，体力越来越差，甚至连鱿鱼也无法再追上了。

	在生命的最后时刻，它又发现了一只橡胶手套，手套是不会游泳的，被它追上了。瑞氏海豚一口将手套吸入腹内，这带来了一丝丝的饱腹感，新来的橡胶手套就这样又留在了胃中。后来，虚弱的瑞氏海豚完全失去了游泳的力气，被海浪冲上了沙滩，搁浅在岸上。人们想去帮忙，但它非常害怕，应激之下呛入沙粒，最终窒息而死。

	人类的垃圾，尤其是橡胶、塑料一类难以降解的垃圾，正在威胁海洋生物的生存。这不是一句空洞的控诉。

	然而，并不是每一次解剖，都能顺利找到鲸豚的死因。

	2017年3月，一头长约12米的抹香鲸游入了广东省深圳市的近海。当地渔民发现，它身上缠了渔网，游不动了。当地的潜水员伸出了援手，下海割开了缠绕巨鲸的渔网，帮它回到了外海。但它还是不太对，第二天，它又出现在了惠州的大亚湾区域，最终搁浅在了滩涂上。

	好几批科学家被请了过来，寻找解救抹香鲸的方法，但大家都失败了，巨鲸逝去。最终，当地政府邀请了几个科研团队和标本制作团队来帮助解剖巨鲸，并将它制成标本。曾千慧也去了，这是她第一次参与大型鲸豚的解剖。
	鲸脑油，又称鲸蜡，一种白色的蜡状物质。鲸脑油储存于抹香鲸头部被称为“脑油器”的腔室中，一头抹香鲸的头部可能含有1000升以上的鲸脑油。关于该器官与鲸脑油的功能，目前还没有确切的答案，一般认为“脑油器”可能有类似透镜聚焦的功能，可以增强回声定位能力；此外，抹香鲸会借着增加局部血流量或吸入冰冷海水的方式，让鲸脑油融化或凝固而改变身体的比重，作为深潜与上浮时的浮力调节器。自人类开始捕捉抹香鲸以来，鲸脑油就被视为重要商品，最初用于制造蜡烛，后来主要用于制造润滑油。


	抹香鲸全都是庞然巨物。人们动用了三条拖船才将它拖回港口，然后用吊机装上了卡车，运往研究中心。刀割开厚且韧的外皮，白色的鲸脂露了出来。在它的大头里，是蜡一样的鲸脑油，组成了一个叫“脑油器”的器官，用来增强回声定位的能力。
	 [image: 鲸脑油，又称鲸蜡，一种白色的蜡状物质。鲸脑油储存于抹香鲸头部被称为“脑油器”的腔室中，一头抹香鲸的头部可能含有1000升以上的鲸脑油。关于该器官与鲸脑油的功能，目前还没有确切的答案，一般认为“脑油器”可能有类似透镜聚焦的功能，可以增强回声定位能力；此外，抹香鲸会借着增加局部血流量或吸入冰冷海水的方式，让鲸脑油融化或凝固而改变身体的比重，作为深潜与上浮时的浮力调节器。自人类开始捕捉抹香鲸以来，鲸脑油就被视为重要商品，最初用于制造蜡烛，后来主要用于制造润滑油。]也正是鲸脑油诱惑了人类，让抹香鲸成了捕鲸业最重要的目标之一。

	解剖大型鲸豚是一种完全不同的感觉。人类站在它面前，就像是个小小的玩具一样。大家手持的也不只是解剖刀，还需要更长的刀具。曾千慧还记得剖开抹香鲸之后，摸到的血液还是温热的——这已经是这头抹香鲸逝去一天之后了。抹香鲸厚实鲸脂的保温能力可见一斑。

	随着解剖的深入，更多的遗憾与悲痛涌现出来。

	这是一头雌性，人类割开了它的子宫，发现了其中已经发育成形的胎儿。那是个米黄色的小小身体，放在妈妈身边几乎会被忽略，但也有大约两米长。它那紧闭的双眼不会再睁开了。

	这头雌性抹香鲸并不是因为来到近海才遭受不幸的，而是身体出了某种问题才游到了近海。当潜水员为它解开缠绕的渔网时，就已经发现它不太能保持平衡了，在水里游得摇摇晃晃。在之后的解剖中，科学家们也试图找到它的身体到底出了什么问题。但是很可惜，我们对抹香鲸的了解还是太少，并没有找到确切的答案。

	鲸豚的搁浅，是每一位鲸豚救护者最害怕，也是感到最无力的事情。曾千慧没有亲身救助过搁浅的鲸豚，却为许多次行动提供过远程技术指导。2021年，连续出现了好几次瓜头鲸搁浅的事件。一些搁浅地的保护工作者、潜水员找到了曾千慧，但她也只能提供一些通行的救助指导。人们并不希望这些瓜头鲸死去，想尽了一切办法帮它们回归海洋。但最终，还是有些个体无法再回归“蔚蓝”。
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	▲曾千慧参与解剖的抹香鲸（图片由曾千慧提供）
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	抹香鲸妈妈肚子里剖出的胎儿（图片由曾千慧提供）

	为什么会产生这样毁灭性的事件呢？

	在流行文化中，大家会说这些鲸豚是在自杀。但像曾千慧这样的研究者不这么认为，原因究竟是什么，他们也很想找到答案。曾千慧在平潭岛上收集到的海江豚尸体中，有不少身强力壮，没有明显外伤，也没有明显的器质性病变，但就是死了。这究竟是怎么一回事？

	曾千慧有一种猜测：近期搁浅而死的鲸类，几乎全都是齿鲸，齿鲸都依靠回声定位来寻找方向、食物，它们是不是失去了这种能力才搁浅的？那么，有什么东西可以破坏齿鲸的回声定位能力？大功率声呐？海底的爆炸？

	很可惜，人类对鲸豚回声定位的认识还太浅，现阶段很难找到准确的答案。

	矢志拓展人类的认知，让我们找到问题、解决问题，实现和自然的共存，是曾千慧这样的科学研究者的使命。生态保护，就是一种在科学指导下的生态实践。没有科学，行动不但低效，也容易产生偏差。

	--

	2023年，曾千慧的家中发生了两件事。

	第一件关乎新生。她的孩子周岁了，按照习俗，要办个抓周仪式。曾千慧想，要不然就准备些海豚、海龟、螃蟹的玩偶，抓到什么，以后就让孩子研究什么。正好，家里满是各种手办，小朋友从小就抱着各种“海洋生物”玩耍。

	但考虑了几个月，曾千慧觉得还是不要这么做，不能把自己的兴趣强加在孩子身上。于是到网上买了一套抓周用品，孩子最终坚定地选了个饭勺。

	第二件关乎离去。在世的时候，她的外公就定下了骨灰要撒到海中的遗愿，白纸黑字留下了遗书。老人家年轻时就在厦门海域划船，对当地的海流走向一清二楚，他推测届时厦门殡葬部门会把他的骨灰撒到厦门、漳州一带的海域，那里的海流会向外走，会带他去外海。

	外公去世一年不到，外婆也跟着离开了。二老感情很好，断然没有分开葬的道理。但家人拿不准，外婆是不是愿意把骨灰撒向大海，于是这事就耽搁了，二老的骨灰停灵在陆地上。

	为了搞清楚该怎么办，家人们每年都会在祭拜时掷茭，询问外婆的意愿，可卜出来的回复一直模糊不清。这一年，曾千慧的妈妈再次问询，终于得到了愿意把骨灰撒向大海的答复。

	她问妈妈，掷茭时跟外婆都说了什么呀？

	妈妈说她对外婆讲：“你不要怕大海呀，你的外孙女是保护海洋的，会让海洋的环境好好的。”

	妈妈还对外婆说：“投胎的时候考虑考虑‘妈祖鱼’吧，受保护的动物会过得好。”

	她对妈妈说：“外婆还是不要选‘妈祖鱼’吧，选大熊猫吧，大熊猫好！”

	妈妈白了曾千慧一眼：“都撒海里了，怎么投大熊猫？”

	曾千慧沉思片刻：“那就投远洋海豚吧，会好一些。”

	这个外孙女想了想，妈妈的这套说辞恐怕无法让外婆服膺，还得是外公，才能做通老伴的思想工作。
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	▲曾千慧及其团队成员在解剖一头东亚江豚时，一滴血从它的眼中滑落，就像是泪
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	▲平潭岛的海和悬崖
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	▲平潭岛海边天然垃圾场中被海水冲来的海龟
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	海滩上已被晒成干尸的海江豚








貉去貉从



	王放盯上了两位爷叔。

	第一位，每天早上5点多就拿着大包的猫粮下楼喂动物。他将食物撒在僻静处，并收拾好一旁的残渣，再用洗干净的金属小碗续上一碗水，轻声呼唤。等喂完了这一群，便起身前往下一处投喂点。王放好奇他为何要这么做，就过去问了两句。爷叔有些耳背，不知道听成了什么，情绪变得激动，咆哮了起来。年轻人被骂跑了。

	第二位，也在做着差不多的事。但他的装备似乎要“专业”些，一辆不知从哪个超市借回来的推车上，载了一大兜猫粮。待他忙碌完，王放还是上前打了招呼。这一位，倒是特别健谈。原来，他每天的这套流程，还真是份工作，有位阔太雇了他，要求每天务必投喂15斤猫粮。王放一头雾水，并问爷叔知不知道这样的投喂其实不太好。

	爷叔微微一笑：“小伙子啊，侬晓得伐，没有什么法条不让我喂的，我查过的，不要太清楚哟。”

	吃着猫粮的小动物就是貉，于2021年升格为国家二级保护动物。投喂貉，将不再没人可管了。

	王放是复旦大学生命科学院教授。这位青年科学家不是生来就想学生物的，他打小就想当宇航员。然而有天他爹突然告诉他，宇航员不能是近视眼。彼时那个戴着眼镜的小朋友突然震惊了，一时有些天旋地转，原来梦想破灭是这种感觉。2023年，宇航员桂海潮戴着近视眼镜随“神州十六号”上了天，王放的内心五味杂陈。
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	这是一只貉幼崽，名叫“呵呵”，它可能是全世界最有名的一只貉了

	小学四年级，王放拿到了两本书，一本是潘文石先生的《大熊猫的故事》，一本是珍·古道尔（Jane Goodall）博士的《和黑猩猩在一起》（My Life with the Chimpanzees）。他发现，原来这个世界上还有“生物学家”这样一种职业，这非常酷，简直就是仅次于宇航员的世界第二棒职业。于是稚嫩的他写下了一篇稚嫩的日记，他向全世界宣告，自己要当一个生物学家！

	发现儿子立下的志向后，他爹突然问了个奇怪的问题：“你记不记得院外的烧饼店，（我们）遇到的那老头儿，挺和善那个，还跟你说过话……”

	“啊？”

	“那是潘文石。”

	“啊！”

	潘文石先生是研究、保护大熊猫的先驱。王放突然发现，自己和梦想好像不是那么远。于是，少年开始对烧饼产生异样的热爱，一有时间就带着偶像的书去小店蹲点，终于把潘老给堵着了。而自潘文石先生接过书、签了名的那天起，王放的理想便愈发坚定。老爹也乐于见到这一点，每次出差都会给儿子买书，家中也增添了望远镜、显微镜。

	那家小店的烧饼确实好吃，尤其是糖火烧，那叫一个地道。

	上了初中后，王放有了个新爱好：爬山。他和小伙伴们常常骑着车，花上三四个小时来到京郊爬野山。每一次，他都会记录下自己看到的动植物，他幻想着自己是个博物学家，能在此处发现新的物种。山上的植物在他身上又剌出了好些长长的伤口，旁边则是小时候打架留下的疤，如此，王放又多了许多个让他没法儿当上宇航员的难题。

	所以，在考上北京大学之后，这个年轻人选择了念生物学，然后就遇到了许多生态工作者都走过的弯路——他选了生物技术系。生物技术，研究的是微观层面的生物现象，例如某些蛋白质该如何合成、某些微生物该如何利用等等。学成之后，可以在实验室中突破人类对生命认知的边缘，造出救人的良药，窥见未来农业的曙光。但是，生物技术不咋跑野外，大自然不是它的研究重点。如果你想成为博物学家，想在动植物的相伴中度过一生，想在大自然中保护动物，那么，选择生态学、保护生物学的方向可能会更加合适。

	但还好是北大。北大有许多研究生态、保护自然的教授，也有着自由的空气。王放拿出了野猴子般洒脱的性格，他就是不去实验室，反而自大二起，就跑到吕植教授的研究组蹭课上，赖在会议室听大家讲研究进展。吕植教授研究保护生物学，她创办了山水自然保护中心，一直坚守在中国的生态保护一线，她的弟子们也成了当下中国生态保护事业的中坚力量。王放可算是找对人了。

	然而，命运还是给了他一丝小小的挑战。

	--

	大四时，为了毕业课题，王放被派往川西北的绵阳市平武县，进驻老河沟林场。这里除了大熊猫，还生活着金猫、小熊猫、欧亚水獭、羚牛、中华鬣羚在内的许多珍稀野生动物。山高路陡，丛林郁闭，所以此处才能留下如此多的生灵。

	4月的一天，下起了小雨。

	巡护员们此前刚刚完成了两周多的连续巡护，返回营地休整。山中条件艰苦，没什么娱乐，没有哪儿的林业工作者不爱喝酒，四川人又天性浪漫，喝起来就要尽个兴，于是这天一大早，没什么人起得来。王放喝不来，一向是躲着，以至于有时吃饭都会避，选择晚些去。有一次，巡护员哥们儿想喊他吃饭，知道直接喊也喊不出来，于是叫了声“放牛啊放牛”，王放感到奇怪，怎么还来了牛？于是就出了房门，顺势被叫上了饭桌。至此，他在老河沟的外号就成了“放牛郎”。

	这天早上，放牛郎在基地实在待不住，于是和同学一拍即合，两人决定出去走走。他们来到这儿已许久，轻车熟路，倒也没准备走太远，又心疼巡护员们辛苦，于是就自行出了门，上了山。无人的山路特别安静，偶有鸟鸣，也会有雨水落在树叶上的声音。两人轻松惬意，不知不觉就拐进了小路，这得攀石、拽藤才能继续前进。

	突然，一个红色的身影从王放的眼角闪过。他赶紧一转头，发现是只红腹角雉。这是大山中最美的大鸟之一，一身鲜艳，另有红、蓝的撞色，对人类这样的三色视觉物种来说，这是极为显眼的。这只大鸡也感受到了人类。它们面对危险，惯常策略是往灌丛中一钻，待制造响动的大动物没声音了，就会探头出来，“咕咕咕”地开始观察。它这一探头，王放便又看到了，他拽着藤条往前一探身，想要看得再清楚些时，红腹角雉又窜了。

	放牛郎不甘心，他继续探出身体，想要看个真切。

	“哗！”藤条被浇了好几天，湿滑无比，本来缠着石头的一角突然滑脱。王放的重心随着手上借力的植物一起落下，脚下一软，身体一偏，他就往石头的下方滚去。他吃了一惊，惊慌中忘记了师长传授的滚落自救经验，没有伸展开来以摆成“大”字好挂住周边的物体，反而是身体一蜷，滚动到不可收拾。“咚！”他听到了一声闷响，“哗啦啦！咔嚓！”一棵小树接住了王放，但小碗粗的树干支撑不住，折断了。

	强烈的剧痛让王放宕了机，缓了一会儿，知觉回来了，他缓慢地爬起身来，双手抹着眼睛，指头上的触感滑溜黏腻。他刮掉满眼的血，睁开眼皮，看到了光亮。还好，还好，还好没有瞎。他继续检查，似乎身体其他地方还能动，于是开始尝试呼喊，嗓音颤抖着，逐渐加大。

	林子很密，同学已经走远了，半天不见后边的人跟上，让他也有些惊慌，等了一会儿后，决定回头。找来找去，竟然发现悬崖下方有呼救。没想到，简简单单的一次出行，竟然遭遇了这样的意外。

	同学赶紧寻路想来到王放身边，但绕路绕得看不到人影，让他更加心焦。过了好几分钟，他才终于来到了王放身边。

	这是山路，崎岖难行，一个人没办法抬人。于是，两人商量决定，王放就在这儿待着，同学去搬救兵。临走前，看着这个血人，同学嘱咐他可千万别睡过去！

	这时，王放身体中肾上腺素的浓度相当高，脑子很清醒，剧痛也因为神经过载而被暂时屏蔽了。他决定做些什么，好让自己不睡过去。于是他翻出了相机，决定自拍。他在镜头前摆起了动作，试图用画面解释自己是咋掉下来的。然后开始录像，对着镜头阐述自己有多抱歉，对不起项目组拖延了研究进程，对不起保护区给大家惹了麻烦，对不起前面做的事，因为这一摔，什么都白费了……

	还好，出事的地方离基地不远。就在他即将“搔首弄姿”不出新画面的时候，同学带着巡护员神兵天降，一帮人手拉肩扛，把这个血人给运了出去。王放脑海中在山路上的最后一个画面是——有人拍着他的脸，大声喊：“莫要睡着！”他记得当时脸还挺痛。再醒来，就是在平武县的医院了。他在那里接受了10天治疗，病情虽稳定，但没有多少好转。最终，王放被空运回了北京，终于捡回了一条命。

	王放于2002年入学北大，那一年，北大赫赫有名的“山鹰社”遭遇了山难。一群年轻人冲击登顶8027米的希夏邦马峰，不幸遭遇雪崩，5条生命被献祭给了山神。这场灾难，引发了全社会的大讨论，自那之后，整个中国社会都对年轻人参加冒险活动持负面态度。那一年，所有北大学生的家长，都对“山”这个字充满了恐惧。王放的父母也不例外，曾承诺说只要不去“山鹰社”，他干啥都允许。没想到到了大四，这个年轻人还是在山上受了重伤。这也让他恐了15年的高，直到最近，才因为练习了2年的攀岩而对“高”脱了敏。

	这场事故，在王放的脑袋上留下了一条可以摸得到的“沟壑”，那里的皮肤一直不长头发。后来，伤愈后的他满怀感激回到了老河沟，和过了命的巡护员们把酒言欢。那时他才知道，他滚下来的那个山坡，被弟兄们命名为“滚牛坡”。

	那一年，王放还遭遇了一个打击。大二时闹“非典”，他误了考试，挂了一科“生物统计”，本来以为没啥事，可大四申请保研时才发现，北大不允许本科挂过科的学生申请，于是他仓促准备考研，又没有通过。临毕业了，大家即将各奔前程、无问西东。王放喝了个大醉，喝到胃出血，喝进了医院。

	恍惚之中，他接到了奚志农老师的电话。

	奚志农老师是中国生态摄影领域内的泰斗，桃李遍天下，王放曾经是他训练营中最年轻的学生。听说弟子在山中受了伤，奚老师打电话过来关心，然后就又把他“忽悠”上了山。王放的毕业旅行，就是扛着相机跟随奚志农老师在四川爬岷山、去贵州爬梵净山。山中的一草一木，又给了他力量。有几个瞬间，王放想改行当摄影师，他拍到了黔金丝猴，这是中国最难拍到的灵长类之一。但看着照片，他总觉得差了很多，光靠影像讲不清楚这些生物背后的故事。于是，脑子中的问号被扯了回来。第二年“再战”，这个年轻人终于考上了研究生，跟随吕植教授研究生态保护。

	刚进研究组，吕植老师给新生们分配研究课题。王放手上的目标是大熊猫，这个方向是中国生态研究领域的桂冠。然而，这个撞过脑壳的年轻人头一热，给全组的老师群发了一封邮件，他向大家宣称：“我，王放，不想做大熊猫研究，我想研究狼！”原来，作为草原环境的顶级掠食者，狼在中国却几乎无人研究。王放觉得中国不缺一个熊猫专家，但是少了一个研究狼的科研工作者。这让他心潮澎湃，激情写下邮件，点了群发。

	吕植教授随后一通电话把他叫到办公室：“你是不是有病？脑子怎么了？缺根筋？”

	王放还记得那顿语重心长、苦口婆心的善意臭骂。其结果是，涉世未深、毫无社交经验的年轻人最终还是研究起了熊猫。然后就是外人看起来波澜不惊、他自己感受到波澜壮阔的研究生、博士生、博士后生涯。直到35岁，他在上海的复旦大学找到了一份教职工作。那是2019年。

	正是在这几年，一群小动物突然出现在了上海西部的若干个小区中，它们像猫又像狗，让人熟悉又陌生。王放突然想起了自己曾经以为的那些没人研究的狼，他决定把自己的研究重点都投到这种不起眼的小动物身上。

	它就是貉。

	--

	教科书上的貉，被描述成是一种夜行动物，害羞、胆怯、怕人，通常独居，顶多以家庭为单位组成小群。然而，王放第一次在上海遇到貉的时候，就发现它不是这个样子。

	那是一个下午，他前往一个有貉的小区进行调研。4点的阳光洒在道路上，自行车川流不息，奔跑、玩耍的小朋友熙熙攘攘。就在一栋楼边的地缝中，一只小貉探出了半截身子，用一种好奇的目光环顾着周遭。

	随后它转过头，盯住正在观察着它的王放。

	太阳终于落下地平线，小区依旧亮堂堂。那只小貉钻出了地缝，试探般地往前迈开了毛茸茸的腿，走三步，退两步，待它发现这个人还是保持不动时，于是“嗒嗒嗒”走到了他跟前，凑上了湿漉漉的鼻子，嗅探起王放这个奇怪的来客。

	那一瞬间，王放突然觉得自己来晚了。

	确实来晚了。21世纪最初的几年，就有不少日本、韩国的研究和报道称，城市中出现了貉。王放看着这些数据，心想中国有许多相似的城市环境，凭什么貉不会进城？所以，上海郊区的貉扩散到城市中，是一件必然会发生的事。
	由疥螨寄生于人畜皮肤上引起的一种寄生虫病。


	事实上，貉进城的进程，很可能比我们想象的要早。上海市存有的一些零星数据显示，在21世纪最初的几年，貉确实就逐步出现在了城区之中。然而，2015年前后，野生貉种群内暴发了一次疥螨病
	 [image: 由疥螨寄生于人畜皮肤上引起的一种寄生虫病。]，使得这些刚进城的动物数量大减，打断了该种群进城的进程。就在王放安顿好自己在上海的家，开始招收研究生、组建自己的科研团队时，这些貉迎来了它们的历史机遇。

	新冠病毒（COVID-19）来袭。

	为了抵御这场疫病，中国毅然决然给全社会按下了暂停键。自2020年1月底开始，中国许多城市选择了封城，其中就包括上海。在这人类不堪回首的许多天里，往常繁华的街道变成了字面意义上的门可罗雀。汽车不见了，电动自行车不见了，自行车不见了，行人也不见了。这些限制貉扩散的最重要的因素均消失了。

	甚至是人类的思想也发生了有利于动物的转变。

	新冠病毒的源头一定是某种野生动物，这个事实在中国引发了大讨论，推动了多种野生动物进入禁食、禁养的名录，再一次强化了中国人不可食用、伤害野生动物的主流共识。而这，又为貉创造了一个宽容的环境。

	恰巧，长江流域的貉，会在每年的2—3月配对交配，之后大约需要60天的时间孕育，下一代会在仲夏、初秋开始扩散，并寻找新的领地。这一节奏，刚好踩在了封城和之后人类尤其关注动物保护的时间点之上。

	于是我们就看到了貉数量的猛增。王放的团队统计发现：2019年，上海报告存在貉的小区有40—50个；2020年，他们又进行调研，做了第一次全市调查，发现这个数字提升到了70个；2021年，达到了140个；2022年底，一共有超过250个小区出现了貉。这是一种急剧的变化。

	一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程。看来，貉也是如此。

	对热爱自然的人来说，身边突然多了一种小动物，每天能看着它们觅食、玩耍，这是一件特别舒心的事。但如果你不喜欢小动物，看到一群陌生的、像小狗一样的东西，每天在窗户外面嚎叫、打闹，甚至能闻到它们散发出的臭味，那就不是什么美好的事情了。

	尤其在有些小区，貉出现了极高的密度。2020年的一个晚上，王放来到一个据说有很多貉出现的小区做调研。他一进小区，就看到好些人围着灌丛在看，他还没能看到是什么时，就能听见牙齿在咀嚼食物的声音，嘎嘣脆，咬个不停。走近一看，王放瞅见一块石头上有一堆小山般的猫粮，二三十只小貉在围着啃。它们周围站满了人，但它们毫不在意。在手电的照射下，一双双眼睛闪射出幽绿的光芒。

	王放走近貉群，蹲了下来。几只胆怯或是吃饱了的小貉犹豫了一下，掉头就跑，但它们的空缺被迅速填满。一只胆最大的小貉靠了过来，嗅探着，似乎是想在人手上找些什么新鲜的。王放不想碰到它，于是蹲着往后退。看到人退了，小貉却来了劲儿，突然用力一蹿，咬住王放搁在地上的头灯，掉头就跑。

	明亮的光束开始在树丛间闪烁，伴随着几个人的叫喊，小区瞬时充满了一番快活的气息。

	这个瞬间倒是提醒了大家：貉的异常集群，应该是和投喂相关。2020年夏，上海市林业总站已经接到过许多投诉，投诉称小区内有许多貉。经过走访发现，所有这样的小区，都有人为投喂的现象——这种投喂未必是针对貉的，也可能是为了喂养流浪猫、流浪狗，人们才在小区内留下了许多食物。而那些被吸引而来的貉，主要都是当年出生的小貉，它们本应该扩散开来，各自寻找合适的环境，但被密集的食物聚拢在了一起。

	而它们的行为也发生了改变。在那些没有投喂、貉口稀少的小区，这种动物还能保持教科书上那谨慎、避人的习惯。但在有人的地方，这些小动物开始变得没皮没脸，完全不知道要和人保持距离。回到前面的那两个爷叔，每当他们推着车、拿着食物出现时，小貉们就会像上班一样跟着要吃的，甚至周围来了其他人也不害怕。而那些最大胆的小貉，甚至会偷偷跟着人，它们有时是想获取吃的，有时大概就是为了好玩。集群的貉，还带来了打闹的喧哗，以及它们排便后留下的臭味。这些，都不是人类所喜欢的。

	--

	任何事物，都有人喜欢，有人讨厌，找到人群的最大公约数，就尤为重要。

	既然高密度的貉确实给一些市民带来了困扰，就得想办法解决这个问题。同时，最好还要做到不伤害动物。上海市林业总站邀请复旦大学王放团队和相关部门、机构、科研团队，一起开了个会，讨论如何面对貉。这是个闭门会，什么话都可以讲。会上，大家讨论的第一个话题是——有没有可能和必要，捕杀上海城中的貉。

	大家应该想不到，在捕杀貉的“可能”和“必要”这两个选项中，首先被否决的是“可能”。在2020年的这个阶段，上海市内的貉，已经没有任何捕杀干净的可能了。

	为啥呢？

	首先让大家放弃的，是没有任何技术上的可能性能够把这些貉杀光。怎么杀？用枪？拿着枪械，冲进人类居住的区域，射杀一群小狗般的动物，这样的画面，绝对不可能在中国发生，没有任何中国人会允许。用毒药？万一被小猫、小狗，甚至小朋友误食了怎么办？毒死了同样存在于小区内的黄鼠狼、各种鸟类等野生动物又怎么办？

	甚至这些招数全部用上，哪怕是悬赏让上海市民一起来杀，都没法儿把貉给杀干净。貉是一种繁殖很快的动物，一只雌性一年可以生一窝崽，一窝崽能有三四只。如果周围食物丰富，小崽子们都能活到初冬，运气好的话，甚至都能活到第二年。单纯杀死或是移走一片区域内的貉，而不改变那里的环境，只不过是给周围的貉提供了又一片可以进占的栖息地而已。这种繁殖速度，也否决了捕杀貉的必要性。想用这种手段来控制这种小动物，是劳而无功的。

	更何况，貉是上海的“原住民”，今日中国哪可以有如此残害原住民的事情？

	该怎么办呢？

	还是得人工干预。我们都想在城市中重建自然，但这并不等于不干涉。事实上，在一个受人类影响的环境中，需要合理又适度的干预，才能保证系统的平稳运行。上海市林业总站申请了捕猎许可证，并在几个貉密度异常高的小区内放置了捕兽笼，坐等小貉上钩。

	这种捕兽笼，像大号的捕鼠笼。人们在笼子里放上吃的，稍一退后，几只天真烂漫、胆大妄为的小貉就钻了进去，然后就遭受尔虞我诈的人类社会的毒打。“猎人们”在松江的某小区内，一次性抓到了近20只小貉，然后再把它们运到已经没什么貉的郊区放生。此后，这些小家伙就要面对无人投喂的生境了。

	按理来说，如果小貉能够和妈妈一起长大，多少是会对人类布置的陷阱有一些警惕的。然而这些小貉离开了母亲，扑向了小山一样的猫粮堆，忘掉了祖先的机警，于是被评价为“特别好抓”。而等到上海市林业总站的工作人员再次前往原地布置陷阱时，那些“特别好抓”的貉早已消失，剩下的则是保有一些警惕并且见到同类被捉的个体，这时候，陷阱就不太管用了。它们甚至会围绕着捕兽笼尿些尿，拉几坨屎，仿佛是在挑衅。

	王放也在做一些奇怪的尝试。有些针对动物的观察显示，强大的掠食动物留下的气味，会让食物链上层级较低的动物心生敬畏。换句话说，各种中小型犬科动物，闻到老虎的气味就会感到恐惧，安生很多，这也是许多动物园饲养员的经验。受此启发，王放到上海动物园要来了一批新鲜的虎尿和虎屎，想试一试可不可以通过这些味道驱赶貉。

	多年以后，这位青年研究员仍会告诫自己和学生不要在夏天做气味如此丰富的实验。

	考虑到老虎尿和粪便里的活性物质有可能会在高温中失活，王放把这些珍贵的样品冻了起来。可到了实验小区，这些冰坨坨也没法儿用，于是他打开车内的暖风来解冻。等到这些难以名状的物质恢复了流动，他赶紧冲进小区，戴好手套，把虎尿和虎粪涂在小貉经常活动的区域，然后躲到一边，期待着发生些什么。

	至少在一开始，实验是成功的。

	小貉们突然闻到如此浓烈的气味，一只只都惊慌失措地逃离开来。传说中的“血脉压制”原来是真的！但过了一会儿，有只特胆大的小貉蹿了回来，它十分警惕，进两步，退三步，钻进灌丛，一点点向前进，边走、边看、边听、边闻，稍微感受到一丝风吹草动就往灌丛深处钻。磨蹭了好久，它终于靠近了石头上的虎粪，猛向前一蹿，咬了一口空气，回过身就逃。它在密集的树枝之间躲了一会儿，可发现并没有什么东西来追，于是又探出身体，小心翼翼地靠近老虎粪，抬起头伸出鼻子仔细闻了闻，耳朵始终立得高高的，仔细警戒着。

	终究是没有一只会蹿出来的老虎。

	小貉浑身立起的毛发突然就松弛下来，它往前走了一步，脚下一软，就把背蹭到了老虎屎上，使劲儿摩擦。它的呼吸声很粗，用力嗅探，仿佛是要把所有的味道都吸入体内。没过一会儿，石头上珍贵的物质都被它收集到了自己身上。这只老虎味儿的小貉，迈起庄重的步伐，它抬着头，走在人行步道的正中央，巡视起整座小区。所过之处，其他的貉都慌成一团，流浪猫也四下逃窜。

	这一天，王放对貉的聪明才智，又有了新的认识。

	那么，小区剩下的那些超量的貉，该怎么处理呢？王放的前期观察和科研直觉给了他解决问题的锁钥：投喂。在所有小貉成群的小区，都有人投喂大量的猫粮。而在自然界中，制约一种动物种群密度最重要的因素就是食物。控制食物，就能控制住貉的数量，这无论在理论上还是逻辑上，都说得通。上海市绿化和市容管理局（上海市林业局）也被说服了，于是便向貉超量的小区下达了处理建议，要求物业管控投喂。
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	王放在上海郊区的一个垃圾堆边上安装红外相机。这台相机后来拍摄到了国家一级保护动物小灵猫的影像，这座大都会的生物多样性，远超一般人的想象

	处理方式赌对了。就在那个王放被貉抢走头灯的小区，物业向居民说明了情况，清理了投喂点，树立了禁止投喂的标牌，想办法说服了经常投喂的居民。在那之后，高密度貉群瞬间崩溃，展现出了字面意义上的作鸟兽散，只剩少数一些个体维持着正常的存在，和人的距离，也恢复到了正常。经过长时间的管控，到了2022年，若是在白天的小区内闲逛，几乎已不可能再遇到貉。

	上海市2020年第一次貉危机，就此解除。

	然而，王放的工作并没有结束。此前，他认为貉在上海小区内异常集群的原因就是投喂，这是一种依靠科研直觉的猜测。能够解决问题，说明猜测多少是正确的。但对科研来说，这还远远不够。而没有精确的科研数据，也难以对未来的精细化管理提供指导。

	于是，王放和山水自然保护中心展开了合作，发起了一项“公民科学家”项目。他们招募了许多热心的上海市民，做了简单的培训，让大家帮忙在小区内寻找貉的踪迹，采集貉的新鲜粪便，发放问卷调查大家对身边貉的反应，同时向邻居们介绍这种动物，教授大家应当如何与它们共存。

	2022年，这个项目产生了成果，上海市林业总站、复旦大学保护生物学研究组、山水自然保护中心联合发布了上海的“貉口普查”数据。基于这些数据，大家获得了两个指导性的结论：当一个社区内的貉密度不超过1.08只/公顷时，就不会给人类带来侵扰，即使是同住一个屋檐下，也不会有什么坏影响；当一个社区内存在投喂或者湿垃圾管理不严格的情况，貉的数量就会大大增加，达到正常量的3—5倍。

	有了这样的两个结论，就给未来的貉管理工作划定了策略：只要一个小区内的貉密度不超过1.08只/公顷，就无须去管；想要貉的数量不超标，就仍需要严控投喂，并做严格的垃圾管理。

	有了科研带来的明确结论和长期观察总结出的经验后，再给某些小区提出具体的建议，就会容易许多。同样是松江某小区，一个豪华别墅区，这里倒是没什么人投喂，但貉的数量就是不少。小区业主们也都很喜欢貉，觉得大自然回到了他们身边。但各家的保姆阿姨们都特别讨厌这种动物。为啥呢？阿姨们你一嘴、我一嘴地控诉道：“个捏小么子最欢喜翻垃圾，老是把垃圾桶弄翻寻吃的，门口弄得乱哄哄。”这么个小东西，竟然还能把垃圾桶推翻？王放到现场一看，别墅门口的垃圾桶不是常见的大垃圾桶，只有不到1米高，直径也小，小貉只需站起身就能推翻。解决这个问题也很简单，换个正常的大垃圾桶就好了，貉推不动。控制住了这一个因素，这种小动物的数量就不会多。
	貉（犬科貉属）和浣熊（浣熊科浣熊属），外表很相似。


	貉的英文名是“raccoon dog”（直译为“浣熊狗”），而浣熊有个别称是“trash panda”（直译为“垃圾熊猫”）。
	 [image: 貉（犬科貉属）和浣熊（浣熊科浣熊属），外表很相似。]这两种动物长得有那么一丝丝像，分类关系却极为遥远，倒是进城后都爱翻垃圾这一点，还真是一模一样。

	在生态学中，有一个词叫“环境承载量”，衡量的是某种特定环境下，最多能养活多少某种生物。王放和他的团队发现，上海城市环境内貉的环境承载量并不高。这也是他们认为一个小区内的貉密度不超过1.08只/公顷就无须去管理的理论依据之一——正常情况下，貉密度的增加并非没有上限，而在这个上限值以内，人类受的干扰很小。

	在“公民科学家”项目中，研究团队分析了上海各地的貉屎，试图分析这些小家伙都吃了啥。他们在其中发现过螃蟹壳，也找到过树叶、果核，甚至是树枝。这种什么都能吃的彪悍适应力，正是这种动物能进城并且蓬勃繁衍的关键因素。研究越深，王放对貉的敬意就越浓。

	人类究竟应该如何面对貉？不害怕、不接触、不伤害、不投喂，应该是总的纲领。

	值得欣慰的是，貉进入上海城区的这些年，从未有一起故意伤害貉的案件发生。再厌烦它们的人，都保持了克制。而在2021年《国家重点保护野生动物名录》更新后，貉升级成了国家二级保护动物，获得了另一重保护。那些有这种小家伙的小区，也升格成了“貉区房”——在国内，能随意观看一种国家二级保护动物的小区可不多。在武汉，在南京，在杭州，在长江流域的许多其他城市之中，貉也在向城市渐渐探头探脑。如何对待它们，上海的文明为全中国都打了样。

	自然是美的，但自然并不是只有美。如何在城市中迎接反身回归的自然，则需要更多的智慧。
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	▲羚牛。“放牛郎”王放之外，羚牛才是老河沟里最常见的“牛”。在分类学中，羚牛和家牛、牦牛的关系其实没有和羊近，它们隶属于羊亚科，我们甚至可以说羚牛是一种大型的羊
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	▲让王放滚落悬崖的红腹角雉。当然，不是这一只
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	▲面对相机时，王放很自然地摆出了奇怪的姿势，他解释道：“螳螂在觉得被威胁时，会立起上半身，并挥舞前肢。”
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	▲在看过原图后，王放本人又做了修改，以更拟态螳螂，并且他本人认为原图并没有展现出他的实际腿长。后来王放又发来了一张展示他八块腹肌的半裸照片想放在书中，但是被拒绝了
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	▲上海小区里的貉可以享用到成堆的猫粮，这种食物使它们过肥，甚至比动物园里的同类更圆润；无忧无虑的小区貉，简直就是天然嘲讽表情包，不是吗？
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	▲一只警惕的小貉。来自南京红山森林动物园本土动物保育区，它的瘦并不是因为动物园伙食不好，相反这是健康的体型，而它背后的木柴堆，就是一个“本杰士堆”—它在木柴堆下面做了窝
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	▲大大方方在陌生人面前拉屎的貉，味道非常冲。貉也会在小区刨洞筑巢，虽然这不会对小区建筑产生危害，但仍旧会影响小区环境，也使得不太喜欢小动物的居民产生反面情绪
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	来到上海后，王放与貉相遇。图中的王放在为自然教育工作者们做演讲，其中他提到“城市生物多样性是美好的”，而“基于公民科学的解决方案”—公众的参与才是解决问题的根本








孤独的天行者在空谷鸣唱



	“上山找长臂猿咯！”

	向导密兴才拍开一扇大门，喊出了他的伙伴。密大哥是盈江香柏河的导览员，盈江县林草局和村委会安排他来接待从各地而来的观猿人。两人各自背上一把刀，刀没有镡，钝头，重心在前，适合挥砍树枝，插在细竹篾所编成的细长背篓里，就能刚好卡住。背篓上捆扎着五色丝线，末端则系着多彩的绒毛球。这是一把典型的德宏傈僳柴刀。

	这两位本地大哥，带着我们这边一行三人往村外走。

	“咱们不需要再开会儿车吗？”我问。

	“不用，出了村就能看到长臂猿。”大哥们摆摆手。

	之后，我们就越过了村子的边界。那是一条水泥路的末端，跨过实实在在存在的“线”，我们就踩上了红土。

	在20—30米的距离内，本来可以容车通行的土路骤然收窄，最后只剩下一屁股宽。脚下弹动的是厚厚的腐殖质，那是许多年中所积累的朽烂的树叶、落枝。村落中鼎沸的人声、车声消失了，让位给了各色鸟鸣。空气里悠然浮现的不再是清晨的炊烟，而是树叶与花的香气。一棵大树上，缠满了大叶子的爬树龙，再往上些，就有一株正开着花的石斛。

	森林骤然将我们包围，唯一的文明遗迹是顽强的手机信号，它仿佛在向我们确认，告诉我们还真没走远呢。

	手机信号是有用的。

	我们一行人走在狭窄的林间小道上，密大哥开口吐槽说，上次从盈江犀鸟谷来了位老摄影师，腿脚特别慢，一队人里，就他没看到，所以咱们得加快走。我这个胖子的自尊心告诉我，他大概是在催促了，我随即赶紧加快脚步，顺带照例吐槽了我脚上的登山鞋，不适合南方的山。

	走了一两公里后，在一座陡坡前，密大哥让我们停下。他指了指下方浓密的森林，说前面就是长臂猿睡觉的地方。我们来得早，猿鸣尚未响起，他先去找一下，找到了再给我们打电话。于是，我们在一屁股宽的路上玩了半个小时的手机。突然，电话和远处悠扬的猿鸣一起响起，护林员大哥接完电话，赶紧叫上我们向下方奔去。

	等等，可这是个悬崖啊，下面哪有路？仔细一看，护林员的脚下还真有，只是大概只有一脚宽，斜斜地插在足有40—50度倾斜的土坡上，划出了一个“之”字。我们跟着他，把鞋子插进腐殖质里，像在雪中下坡一样，一脚深、一脚浅，边走边滑了下去。还好沿路的树和竹子够多……再等等，怎么这么多刺啊？竹子上都有刺，每一节的环上都是！

	就这样滑了差不多20分钟，护林员大哥突然停下了脚步。10米外的一棵大树在森林的缝隙中露出了树冠。突然一阵骚动，有东西爬上了树，枝条猛摇，长臂猿就放开嗓子唱了起来。声音回响在一片浓绿的晨雾之中。我掏出相机，想要拨开浓雾。

	有一大一小两个身影在枝头上游荡，一个快、一个慢，但我耳中却有四处声源。

	快的那个身影，上蹿下跳，但没一会儿就一定会停下来。我举着镜头锁定它，在取景器中，这分明是毛头小伙儿一双好奇的大眼睛，睁得溜圆。它的毛发被雨水淋成了一簇簇，狂放不羁，有着那么几分的无所谓；另一边，那个沉稳的身影也露出了树冠。那是一只大猿，面容沉稳，毛发上打湿的部分要少得多。它端坐在一根粗树枝上，放声歌唱时，露出了两对儿凶悍的獠牙。

	一阵拖着落叶的脚步声渐渐攀上了陡坡，是密大哥回来了。

	“你们看到黄色的、母的了吗？那个大的是爸爸，小的是小儿子，这家子有五口儿，大儿子和大女儿今天不在，就剩了仨……嗯？都没看到妈妈？可能年纪大了，它爬不上树顶了。”傈僳族山民的气息特别平稳，都不带喘的。

	这个小家庭，大大方方在那棵树上等了我们接近15分钟。终于，它们荡向了旁边的枝头。两个声音坚定远去。另外一个先是离开，突然又回了头，一个圆溜溜的小脑袋，睁着一双圆滚滚的黑眼睛，在骤然跳进树叶的缝隙后，露出了半张脸，偷偷观察着，最后在父母的呼唤下，它再次逃走。

	“咱们也走吧！”密大哥说，“既然看到了，就不打扰长臂猿了！它们要吃饭，咱们也要下山吃饭去。”

	今天村里有人结婚，有盛大的宴席。

	我们有些恋恋不舍，收起了相机。突然又一阵树枝晃动声响起，那个小毛孩儿又回来看我们了！可惜树枝太密，没法儿拍。

	“咱们明天再来看咯！放心吧，它们不会走的，我们不打，长臂猿就能一直在。”密大哥开始带我们向上爬。

	这时我们才发现，这陡坡是真的陡，需要四肢并用才上得去。我在中国见过两种野生的长臂猿，都喜欢生活在沟谷森林中。生活在这样的环境里，长臂猿更安全，在树冠上游荡的它们如履平地，在地面穿行的掠食者畏手畏脚。

	和我们相遇的这一家长臂猿，被称为“淡眉毛家族”。

	它们是天行长臂猿，这个种在2017年才从东白眉长臂猿中独立出来。白眉长臂猿这个类群，都有粗白眉，然而“淡眉毛家族”的眉毛则特别灰暗，这是从爸爸那儿继承来的基因，在孩子身上都有稳定遗传。它们生活的公益保护林只有0.7平方公里多一点，除了“淡眉毛家族”，还有另一个家庭。一项基于云南高黎贡山国家级自然保护区的研究显示，正常的一家天行长臂猿，大约需要1平方公里的家域。而香柏村的这两个家庭，却挤在了如此狭小的土地上，倒也说明这片林子的生产力有多么旺盛。
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	“淡眉毛”爸爸（上）和家族里的小朋友（下）

	这些不怕人的天行者，明显是受到了温柔的对待，才如此与人相处。如此不怕人的长臂猿，又给当地的生态扶贫带来了新的可能性。盈江有着发达的观鸟产业，在密林中找双角犀鸟，在河谷里看河燕鸥，帮不少人致了富。在盈江县林草局野保办副主任杨必珂看来，观看长臂猿有极高的独特性，这在未来或许有更大的发展空间。当然，这也需要更多上级主管部门的指导和监管，才能做得又生态，又热闹。

	我们下山之后，暴雨骤然而至。

	密大哥拉着我们躲进了婚宴礼堂。既然来了，就吃个饭吧，反正多不了几副碗筷。本地大哥们端着酒就过来找我们寒暄，而每一杯酒都是相同的邀请：“哎，看到长臂猿没有啊？看到了啊！几只？就三只？刚才山上山下都在叫的嘛，再来看，再来看！”

	他们的语气中充满骄傲，他们也的确应该骄傲。傈僳族祖上是生活在西昌一带的乌蛮人，和彝族、纳西族同源。16世纪，因为战争的压迫，也为了追求自由，他们跟随头人翻越碧罗雪山进入怒江区域，然后再一路向南迁徙，形成了今天的分布格局。

	吃完婚宴，密大哥喊我们去他家继续吃酒聊天。说是吃酒，也确实是吃。傈僳族的酒，是玉米或糯米蒸熟后，放在大罐子或坛子里固态发酵而成的。待吃的时候，取出一团，用开水一冲，搅成粥一样的混合物。

	酒闻起来像醪糟，入口就知道酒精度不低。这是一种非常古朴的造酒、饮酒方式。

	吃着粥一样的酒，我们在火堆边有一搭没一搭地聊着。
	缅甸北部克钦邦首府，缅甸北部最重要河港。


	这时，密大哥家的女人们回来了。她们穿着鲜艳的衣服，衣服上也缀着彩色小绒球，每个人都戴着漂亮的金耳环。我很好奇，这耳环的工艺看上去特别好，是在哪儿买的？密大哥讲，在山那一边的缅甸，也有好多傈僳族村民，是他们的亲戚。往西走不出多远，就是缅北重镇密支那
	 [image: 缅甸北部克钦邦首府，缅甸北部最重要河港。]，那儿有很多老缅的金银匠，这些耳环都是托亲戚们去找密支那的缅甸人买的。

	就和跨国境分布的傈僳族一样，天行长臂猿，也是一个跨境物种。

	--
	简称伊江，清代称为大金沙江、丽水。缅甸第一大河，全长2714公里，流域面积43.1万平方公里。上游分两支，东支称恩梅开江，起源于中国西藏察隅附近；西支称迈立开江，起源于缅甸克钦邦，两支在缅甸密支那以北汇合后，从北到南贯穿缅甸，在仰光附近流入印度洋的安达曼海。


	2017年之前，科学上并没有“天行长臂猿”这个物种，它们被归类到东白眉长臂猿当中。有东白眉，自然也有西白眉，这两个物种的分布区域，被湍急的钦敦江隔开——这条河是缅甸母亲河伊洛瓦底江
	 [image: 简称伊江，清代称为大金沙江、丽水。缅甸第一大河，全长2714公里，流域面积43.1万平方公里。上游分两支，东支称恩梅开江，起源于中国西藏察隅附近；西支称迈立开江，起源于缅甸克钦邦，两支在缅甸密支那以北汇合后，从北到南贯穿缅甸，在仰光附近流入印度洋的安达曼海。]最大的支流。
	河流屏障假说是一种试图部分解释亚马孙流域物种高度多样性的假说，最早由华莱士于1852年在伦敦的皇家动物学会所发表的研究亚马孙猴子的论文中提出。他主张亚马孙各地猴子的形态，受到大河形成的地理障碍的强烈影响。


	这种隔河分布的空间布局，是英国博物学家华莱士（Alfred Russel Wallace）经典的“河流屏障假说”（riverine barrier hypothesis）
	 [image: 河流屏障假说是一种试图部分解释亚马孙流域物种高度多样性的假说，最早由华莱士于1852年在伦敦的皇家动物学会所发表的研究亚马孙猴子的论文中提出。他主张亚马孙各地猴子的形态，受到大河形成的地理障碍的强烈影响。]的体现，常见于各种灵长类。在水性这件事上，人类其实是灵长类中的异数，我们会水，但很少有其他灵长类会水。因此，黑猩猩和倭黑猩猩因刚果河的形成而分化，小小的松鼠猴因亚马孙河的各条支流分割而形成了多个物种。而在三江并流的云南，以及大河众多的中南半岛北部，这种效应更为明显。从理论上来说，伊洛瓦底江、怒江、澜沧江、金沙江，每一条大江，甚至是它们的大型支流的两岸，都应该各有一种长臂猿和金丝猴，至少也应该有较为明显的亚种分化，问题无非是这些物种是否还存在，抑或是我们是否发现过而已。
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	范朋飞

	而在钦敦江和怒江之间，还有一条澎湃的恩梅开江，这条江会给东白眉长臂猿带来怎样的分化？2007年，初次研究高黎贡山的这群长臂猿时，范朋飞还没有想到这个问题。那一年，距离东白眉和西白眉在科学上被分成两个物种，已经过去了2年。但那时，中国还没有什么专门研究长臂猿的科学家，前线的保护工作者甚至还不知道这两个种已经分开。

	带着一份懵懂，范朋飞开始了自己的“东白眉长臂猿研究”。

	长臂猿是最难研究的灵长类之一。它们喜欢在密林沟谷中生活，感官灵敏，智商极高，记性还特别好，记得住人类对它们做过的任何事情，因此，它们也极为警惕，往往在人类还没靠近时就逃之夭夭。刚开始研究长臂猿时，范朋飞都没有见过几次长臂猿。

	那怎么办呢？在灵长类研究中，有种方法叫“习惯化”。

	啥叫习惯化？在电视上，我们可能看过珍·古道尔博士研究黑猩猩的画面。她蹲在一群黑猩猩中，黑猩猩在做自己的事情，完全容忍她的存在，甚至还会和她接触——而这，就是错误的习惯化。习惯化是要让动物容忍人类的存在，不产生戒心，但决不能让动物接触人类。因为接触对动物和人来说，都有极大的风险，并且会严重干扰动物的行为，导致观察结果失真。实际上，珍·古道尔博士也是最早发现不能让动物接触人类的科学家，那些黑猩猩接触她的画面，基本都拍摄于她研究生涯的早期，没过多久，她就开始严格管制自己及团队同黑猩猩的接触。

	于是，范朋飞开始了他和长臂猿的习惯化。这事说难也不难。每天天不亮他就要出发，带足水和干粮，前往头一天标记的长臂猿过夜点（还好长臂猿在夜间一般不出门，不然这黑灯瞎火的都不好找）。然后，在不干扰长臂猿的前提下，范朋飞就尽可能靠近它们，然后就……干耗着，看着它们，不做干扰。长臂猿要是转场，那就也跟着走，直到天将黑，长臂猿开始休息，他才收队回家。就是靠这样的近距离存在，长臂猿们发现，这个家伙好像对它们并没有什么威胁，渐渐开始允许了范朋飞的靠近。

	至此，习惯化终于完成了。花了多长时间？一年半。

	这事，特别考验研究者的耐心，也需要几分运气。范朋飞在高黎贡山国家级自然保护区内，跟踪过好几个长臂猿家庭。其中有个家庭，大概此前受过人类的威胁，对人有极大的戒心，范朋飞跟踪了5年，都不允许他靠近。而前面香柏村的长臂猿家庭，傈僳族山民和它们和谐共存了几百年，当地政府和研究机构花了10多年进行严密的保护，拉着傈僳山民一起跟着长臂猿满山转了10多年，什么也不做，什么也不喂，只是跟着，方才成功完成了习惯化。

	完成习惯化后，范朋飞终于拍到了大量清晰的东白眉长臂猿的影像。然后他发现，咦？不对劲儿。“正宗”的东白眉长臂猿，除了有明显的白眉毛之外，还有明显的白胡子，阴部也有明显的白毛。而在高黎贡山的东白眉长臂猿身上，除了白眉毛之外，其他都不明显。

	范朋飞开始意识到，这可能是个新种。对任何一个动物学家来说，发现新种都是极大的诱惑。

	他开始寻找证据。100多年来，全世界的博物学家在印度、缅甸还有中国云南收集了不少长臂猿的资料。范朋飞按图索骥，翻看了几乎所有登记在册的东白眉长臂猿标本，再结合野外的观察影像，他从形态学上确认，这确实是个新种。

	但这还不够，如今的生物学家要发现新种，必须有分子生物学的证据。范朋飞和他的合作者们采集了不少高黎贡山区域内的猿粪，但当时的分析技术还比较差，他只从中采出了线粒体DNA。幸运的是，一位国外研究古生物的合作者又提供了一套长臂猿牙齿形态的数据。

	三个证据叠加，一个新种诞生。

	那么，这个新种白眉长臂猿应该叫什么呢？范朋飞拿出了中国人骨子里的文脉和浪漫，给它起名为“天行长臂猿”。这个名字有两层含义：第一，长臂猿在中国的文化中，代表着君子，晋代葛洪的《抱朴子》中就曾说：“周穆王南征，久而不归，一军尽化，君子为猿鹤，小人为虫沙。”“天行健，君子以自强不息”，这也是对这个濒危物种的祝愿；第二，所有见过长臂猿的人类，都会惊叹于这个物种在树冠层上飞跃时的矫健，那是宛若在天空中行走一般的画面，所以，“天行”也是在描述这个物种的行为。

	有了中文名，就也得有英文名。恰巧，范朋飞的师弟是一位《星球大战》迷。这部太空史诗的主角家族，姓氏就是“天行者”（Skywalker）。于是，这种长臂猿又和科幻联系在了一起。

	在研究分类问题时，范朋飞还发现了一件很神奇的事：在许多保护区内，天行长臂猿都消失了，反而是在一些村寨的四周，天行长臂猿活得好好的。这是一个反直觉的现象，到底是怎么一回事？

	经过大量的走访调查，范朋飞发现，这和同天行长臂猿共存的傈僳族有很大关系。

	傈僳族人都是强悍的山民、高效的猎手，什么动物都打得到。但许多地方的傈僳猎人，都有不伤害大型灵长类的讲究，甚至会阻止外来的其他人伤害这些动物。白马雪山上的滇金丝猴、高黎贡山中的天行长臂猿，都受到了这一习俗的庇护。而长臂猿会唱歌，优美动听，还能够预报天气，这被傈僳族人认为是和自己的祖先有关，因此，它享有更为尊崇的地位，受到了更严密的保护。

	另一方面，傈僳族和天行长臂猿的和谐共存，也和他们的经济模式有关。这些山民也会开发林地，但他们主要靠林下经济作物的种植来赚钱，其中，砂仁、草果的种植是大头。这种香料或者说药物，喜欢生长在阴湿的林下，需要大树的庇护，这就使得傈僳族对森林的开发是建立在保护大树的基础之上的，这对生活在树冠上的长臂猿来说，极为有利。

	当然，作为深林隐士的天行长臂猿和人类没什么交集，它们不伤害山民，也不破坏庄稼，完全不存在什么人兽冲突。这也是它们不怎么被人类伤害的重要原因。

	种种因素，造成了天行长臂猿奇特的分布现状：在中国，这个物种仅剩下150只左右，其中约有60%都生活在保护区之外。这些保护区之外的天行者，虽然得到了傈僳族同胞的庇护，但它们的生存，依旧存在着巨大的挑战。

	2015年，范朋飞和野生动植物保护工作者阎璐、生态摄影师赵超一同创立了“云山保护”这家公益机构。那时，中国还没有专门做某一类动物保护的专业机构，而专注于长臂猿保护的云山保护，填补了这个空缺。机构建立后，第一个问题就是应该选择哪种长臂猿来进行保护，毕竟刚起步的云山能力有限，不能什么都做。

	理论上来说，中国应该还有7种长臂猿：白掌长臂猿、北白颊长臂猿、西黑冠长臂猿、东黑冠长臂猿、海南长臂猿、西白眉长臂猿、天行长臂猿。其中，白掌长臂猿和北白颊长臂猿已多年不见踪影，2022年发布的《中国灵长类动物濒危状况评估报告2022》正式宣告，这两种长臂猿在中国野外灭绝；西白眉长臂猿生活在藏南，急需中国科学家的研究。另外4种，都还存在，但现状大不相同。

	西黑冠长臂猿是中国长臂猿中存续状况最好的一个，但在中国大约也只有1400只，比大熊猫还要少一些。它们主要分布在云南普洱的无量山和哀牢山上，得到了严密的保护。研究人员也做过长期的习惯化，因此有较高层次的观察研究，这让人心中有底。然而，滇西的西黑冠长臂猿就没那么好运了，它们有可能是个单独的亚种，已经有些年头没被发现过了。
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	西黑冠长臂猿
	野生动植物保护国际（Fauna & Flora International，FFI），致力于在科学研究的基础上，充分考虑人类的需求，选择可持续性的解决方法保护全球的濒危物种和生态系统。成立于1903年，是世界上历史最悠久的国际非营利性保护组织之一。

	东黑冠长臂猿一度在中国内地和东南亚绝迹。2002年，这一物种在越南高平省重庆县中越交界处的森林中被发现。2006年，又有3群东黑冠长臂猿在靠近中越边境的广西靖西县（今靖西市）的同一片森林中被发现。


	东黑冠长臂猿生活在中越边境上，最新的调查显示，东黑冠长臂猿尚余11群74只，其中有5群在中国活动，大致有32—34只。在创立云山保护之前，阎璐在野生动植物保护国际
	 [image: 野生动植物保护国际（Fauna & Flora International，FFI），致力于在科学研究的基础上，充分考虑人类的需求，选择可持续性的解决方法保护全球的濒危物种和生态系统。成立于1903年，是世界上历史最悠久的国际非营利性保护组织之一。]工作，主要就是专注于长臂猿，尤其是东黑冠长臂猿的保护。她还记得，生活着东黑冠长臂猿的森林，全都位于喀斯特地貌的石灰山上，陡峭难登。长期以来，这个物种都没有什么清晰的照片。2007年，阎璐的丈夫赵超，首次在中越边境的喀斯特森林中拍摄到了东黑冠长臂猿，算是打破了这个记录。如今，中国政府成立了广西邦亮长臂猿国家级自然保护区，并和隔壁的越南高平省重庆县长臂猿自然保护区展开了紧密的合作。
	 [image: 东黑冠长臂猿一度在中国内地和东南亚绝迹。2002年，这一物种在越南高平省重庆县中越交界处的森林中被发现。2006年，又有3群东黑冠长臂猿在靠近中越边境的广西靖西县（今靖西市）的同一片森林中被发现。]
	英文名Kadoorie Farm and Botanical Garden，成立于1956年，是我国香港一个农场及植物园，位于新界大埔区大帽山北坡和山麓，林锦公路近林村白牛石一带，占地148公顷，范围横跨了大埔区和元朗区。随着香港的农业日渐式微，1995年1月，立法部门通过《嘉道理农场暨植物园公司条例》，该园正式成为非营利机构，把重点转移至自然保护及环境教育方面。


	而海南长臂猿的保护，给了生态保护工作者希望。这个物种，是全世界最稀少、罕见、危险的灵长类，甚至可以说没有之一。如今这个物种仅分布在海南霸王岭，最危险的时候，仅剩不到10只，并且只有2只是具备繁殖能力的雌性。为了拯救这个物种，中国政府、高校、研究机构和包括香港嘉道理农场暨植物园
	 [image: 英文名Kadoorie Farm and Botanical Garden，成立于1956年，是我国香港一个农场及植物园，位于新界大埔区大帽山北坡和山麓，林锦公路近林村白牛石一带，占地148公顷，范围横跨了大埔区和元朗区。随着香港的农业日渐式微，1995年1月，立法部门通过《嘉道理农场暨植物园公司条例》，该园正式成为非营利机构，把重点转移至自然保护及环境教育方面。]在内的社会力量通力合作，展开了严密的保护工作。截至2024年，海南长臂猿的数量已经恢复到7群40只。在世界自然保护联盟的《红色名录》中，科学家评估了6种黑冠长臂猿属的物种，除了海南长臂猿的数量保持稳定，其他5种均呈下降趋势。

	最后就是天行长臂猿了——在云山保护成立之初，它们还被当作东白眉长臂猿，但范朋飞已经认定这是个新物种。相比无处寻觅的白掌和北白颊，天行更有希望；相比已经得到了严密保护的西黑冠和海南长臂猿，天行又需要更多帮助。于是，云山保护很自然地把自己的目标定位为天行长臂猿。几经辗转，他们把自己的核心保护地，定在了云南德宏州的盈江县。这里有许多长臂猿，而且大多生活在保护区之外，缺少保护。

	当然，这种缺少，是相对于那些国家级保护区内的长臂猿而言的。这里也有人在长期关注、守护着天行长臂猿，且一干就是很多年。正是因为他们守护的长臂猿生活在保护区域之外，他们的工作也更为复杂、艰辛。

	--

	张利祥是云南铜壁关省级自然保护区的一名基层工作人员，他本科的班主任就是范朋飞。受范老师影响，他走上了灵长类动物研究、保护的道路。

	范朋飞有个爱好：学长臂猿唱歌。在课堂上，在科普、保护宣传等活动中，这么做能迅速收获大家的关注。这个花招，自然也被他的学生学会了。在读书时，张利祥就见识了范老师的“鸣唱”，听他模仿长臂猿两性歌声的不同。但那时，这位弟子还觉得师父叫得不太像。等到他真正接触了长臂猿之后，就开始自己练习，他想要学得更像一些。
	苏典乡，隶属于云南省德宏州盈江县。德宏州唯一一个傈僳族民族乡，历史上是我国南方重要的边塞战略要地，是盈江县出入境的重要通道。


	2014年，张利祥加入盈江县林业系统，正式成了一名长臂猿保护工作者，于是他就有了面向社会进行保护宣传的任务。有一次，他来到有长臂猿生活的苏典乡
	 [image: 苏典乡，隶属于云南省德宏州盈江县。德宏州唯一一个傈僳族民族乡，历史上是我国南方重要的边塞战略要地，是盈江县出入境的重要通道。]的一所小学给孩子们讲长臂猿，他使出了学长臂猿唱歌的绝招，张利祥自信满满，准备再次听取“哇”声一片。然而，孩子们安静了，空气中弥漫着尴尬的气氛。

	突然，有个声音笑着说：“老师，您学的是鸟叫吧？这和长臂猿不像啊！”

	这些生活在天行长臂猿之乡的孩子，每天在家里床上醒来的时候，就能听到真正的长臂猿在唱歌。他们的耳朵早就熟识这种天籁了，自然要求高。

	张利祥有了一些压力。在这样的区域工作，需要对自己保护的生物更加熟悉才行。他和领导、专家们一起，制订了跟踪研究长臂猿的计划，就像他的导师那样，日常泡在野外，跟踪这些林间隐士的踪影。

	长期的跟踪，让他发现自己和天行长臂猿有了眼神的交流，并给这种交流划分出了四个阶段：刚开始追踪的时候，长臂猿看人是满眼恐惧；稍微见过几面之后，长臂猿表现出了一种陌生的冷漠；再追踪一阵子，长臂猿就会表现出一种遇到了牛皮糖，想甩又甩不掉的嫌弃；最后，长臂猿适应了研究人员的存在，眼中展现出了满不在乎——反正我也甩不掉你，你也不做啥事影响我，你们爱咋咋的。

	这种眼神的变化，体现的就是习惯化的过程。

	追踪长臂猿的目的是搞清楚它们的生活情况、领地范围。在调查中，张利祥逐渐有了一种感受——想要保护天行长臂猿，最小的保护单元不是种群，而应该是家群。对长臂猿这样的以家庭为单位进行活动、有固定生活范围、数量又尤其稀少的动物来说，每个家庭的生活区域，都有着完全不一样的问题。

	读研究生的时候，张利祥追踪过一家子天行长臂猿。这个家庭和其他的家群完全隔开了，最近的同类远在几十公里之外。最终，因为缺乏外界的输血，群体完全无法更新，在雌性突然消失后，这个家群彻底失去了繁殖能力，进入了缓慢灭亡的绝境。

	如此惨剧，在张利祥追踪的盈江天行长臂猿中也可能发生。

	这里的长臂猿，被河流、公路、村寨、农田等地形因素，分隔为四大片区。每个片区中又被分割出了几个小种群，小种群内的各个家群所处的环境也完全不一样。如果用学术的语言来形容，就是盈江的天行长臂猿面临着严重的栖息地破碎化难题。要解决这一难题，就要恢复栖息地的连通，这就需要提升林地质量，甚至是让人类退让一些土地给自然。

	盈江的人口并不少，淳朴的劳动人民想致富的愿望又再正当不过。在这样的前提下，做生态保护就是一件既要保障民生，又要保护自然的难事。要做到这一点，就必然需要极为精细化的监控，排出优先级，再进行针对性的保护。而以家群为最小单位进行长臂猿保护，就是必然的选择。

	这些长臂猿中有许多家群生活在保护区之外的集体林中。要精细化保护它们，就需要尽可能多的数据。想要更多的数据，就需要更多的投入，无论是人还是钱，每多一点都会带来巨大的帮助。

	在苏典乡驻扎着一支云山保护的队伍。他们也在进行长臂猿的调查和保护。除了肉身追踪长臂猿之外，保护人员还能安装红外相机进行调查。而给长臂猿安装红外相机，可能是大型哺乳动物研究领域中最为辛苦的了。为啥呢？因为要爬树。

	志愿者阿土是一位退伍兵，他是云山保护的爬树专家。正是因为自幼喜欢爬树，练就了这个特长，他才被云山保护吸纳。结果他第一次上山就被安排了一场考验：“你先爬棵树试试，就这棵吧，有20多米吧。”

	阿土剃着光头，穿着一双解放鞋，“噌噌噌”就上去了。那棵树的直径不到1米，在他接近树顶时，整棵树都剧烈晃动了起来。这个精瘦的汉子，腰上套着安全绳，绳环在树上吃着力，他两腿一支，形成了一个三角支撑。他就这么挂在树冠上，三下五除二，就给红外相机换完了电池和卡，然后再踩着树杈，一步步爬了下来。

	在阿土加入之前，爬树的活儿，云山保护都是雇本地的傈僳族山民来做。为了便捷，也为了安全，大家在需要安装红外相机的大树上，都打上了大拇指那么粗的钢锥。那些锥子，都是拉马河村的村民骑着摩托飙车带上的山，然后再肩挑、背扛到的树下。

	长期驻扎在苏典乡这个边境地区的，是几个刚毕业没几年的小姑娘：学习生态相关专业的牛一彬和戚嘉儒，负责山里的科考；出身社会工作专业的晓璇，负责社区工作。每天早上，牛一彬和戚嘉儒会带队上山，安装、维护相机，并试图在数据中心找到问题和解决问题的方法。而晓璇则泡在社区，推动大家参与保护活动。

	傈僳族同胞们相信，他们不打长臂猿，就是对长臂猿最好的保护。这个说法当然没有错，但还不够。

	架设在森林中的上百个红外相机告诉云山保护的这支小队伍，在苏典乡的栖息地中，有许多长臂猿不愿意穿越的“天堑”。这些阻碍，有的是或自然或人工导致的无树的林窗，没有长臂猿需要的林冠层，使得它们必须要绕好远的路才能通过；有的区域内，林下种植着人类的经济作物，使得林子的郁闭度不够，长臂猿穿过时不太方便。

	怎么办？很简单，拉绳子。既然长臂猿要“天行”，那就在天上给它们建公路吧！在傈僳族同胞的帮助下，好些条2厘米粗的登山绳被挂在了林窗中间，大家满怀期望地在绳桥附近装上了红外相机，最终拍到了长臂猿过桥的画面。

	除了这些“天堑”，长臂猿的森林还需要很多呵护。拉马河村旁有个梨树村，村里的妇女合作社被发动起来，带着云山保护的工作人员和志愿者一同上山，他们在林子里种植苗木，恢复因人类活动而退化的森林。在这个项目中，云山保护有一笔募捐而来的人工费，这本来是要发给参加种植的个人，然而梨树村的姐姐们拒绝了这种分配方式，她们要求把钱注入村里的公共基金。2022年末，因种树攒起来的钱被取了出来，建成了一条通往村落的供水管。清甜的山泉水因为长臂猿，被引进了每家每户。

	在闲暇的时光里，村里人也会被云山保护的这几个小姑娘召集起来，一起看红外相机拍到的动物。“家咪呜呼呀！这是家咪呜呼呀！”傈僳语里的长臂猿，就是“家咪呜呼”。大家看着自己守护着的动物，都很兴奋。

	另外一些数据则让大家有些忧愁。在拉马河村的山林里，云山保护的小队发现了两只独猿，都是雌性。它们没有配偶，每天会更加卖力地对着山谷鸣唱，希望能呼喊来对象；而在香柏河，“淡眉毛”家有两个儿子，但在当地能否找到媳妇儿，或未可知。这两个种群之间，直线距离不过十几公里，如果森林完整，对长臂猿来说，会是很容易逾越的。然而，村落、道路、农田，把一个个长臂猿小种群都给分割开了。

	它们需要一条能够穿越重重“天堑”的林冠廊桥，这也是盈江的长臂猿守护者们正在尝试做的事情。这些人，有的从科研出发，有的从法律、法规入手，有的自上而下从政府层面争取政策的支持，有的自下而上逐渐感化社区以加入保护，而且更有本地人天然而然的喜欢与欣赏。面对耳边那些孤独的天行者歌声中的焦躁，这每一份力量都如此宝贵而紧要。

	长臂猿是一类异常顽强又高寿的动物。在动物园里，它们能轻而易举地活过30岁。在如今的中国野外，这些天行者没有什么天敌，人类也不会刻意伤害，它们拥有悠长的时光。只是如果不解决栖息地破碎化的问题，对某些天行长臂猿来说，悠长的时光就会变成长久的孤独。

	好在它们还有时间，我们还有机会。
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	▲向导密兴才带一行人上山找长臂猿时路过的“之”字斜坡
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	▲背着傈僳刀的余忠福。正是在余忠福这样的一线护林员的帮助下，范朋飞完成了艰辛的野外科研工作；余大叔背着的刀鞘里装着傈僳柴刀，这种刀走野林子开路非常好用；刀鞘是用竹篾编的，当地人喜欢用竹子制作各种用品，比如金竹制作的酒壶、竹篾编织的装饰带等等
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	▲傈僳族婚宴。女子穿起多彩的传统礼服，注意她们头上的彩色绒毛小球，那是这一支傈僳族最爱的装饰元素，在刀上也能看到
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	▲香柏村的周岁酒席。酒席设在村中心的大榕树广场，主人家的亲眷从其他村寨赶来赴宴，女人们穿着不同的民族服装，颇为喜庆
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	▲密兴才，他正在喝像粥一样的傈僳苞米酒
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	▲正在观测的张利祥。他头上的是监测天行长臂猿的摄像头，可以记录它们的行动轨迹
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	▲正在“唱歌”的天行长臂猿
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	杜英的果实。本地俗名叫“克地佬”，天行长臂猿的食物之一，果皮具有非常独特的微带辛辣的清香，苦扩散力强，搓去软软的皮，里面是糯糯的绿色果肉，可以说是酸甜口的牛油果，吃完剩下的果核可以用来穿成首饰








三




何以共存
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	图片引用自新加坡《海峡时报》（The Straits Times）








给豹子买一块牛排



	猫盟的越野车上贴着大大的LOGO（标识），开着它去赶集，巧巧总感到有一些异样的眼光投来。有时候，老乡们看见她会转过头和同伴嘀咕；有时候，老乡们会用一种莫名其妙的眼神看她，有种“原来是你啊！”的恍然大悟，巧巧有时候盯过去，对方就转了头。

	这种感觉好久了，奇奇怪怪的，终于有一天，这位猫盟的年轻CEO实在忍不住，拉着“老豹子队”的叔叔们开聊。老豹子队，一支本地的巡护队，初创团队都是年龄在50岁以上的叔叔，猫盟和他们长期合作巡护山林，还给他们发劳务费。

	叔叔们笑了：“哎呀，不就是那条路嘛。大家都说，猫盟不让咱们上省城。”

	那条路，其实是用县道扩建的高速延长线，沟通和顺县城和省城，再通往首都。建好之后，去太原的路程可以从4小时缩短至2小时。那条原有的县道，刚好从猫盟和顺基地门口通过，那上面画着一只豹子。而在用几柜铁皮集装箱改成的建筑上，又画着一只斑斓的“大猫”，那就是华北豹——山西现存的顶级掠食者，是猫盟最重要，也是最初的研究和保护对象。

	豹，最成功的“大猫”，其领地从非洲的最南端一直延伸到了亚洲的最东端。豹有着丰富的亚种分化，在中国就有东北豹、华北豹、印支豹等亚种。其中，华北豹仅在中国分布，还是分布在华北这种被中华先民深度开发的区域。好在，它们擅长利用山地环境，于是存续至今。要说“大猫”的亚种，中国的华南虎就遭遇了野外灭绝的惨剧。中国的华北豹，自然也必须面对来自人类的巨大威胁。而栖息地破碎化，就是“达摩克利斯之剑”中特别锋利的那一把。

	那条公路，就可能加剧栖息地的破碎化。

	它还没开修，旁边另一条高速的起建就用上了那条县道。猫盟和顺基地的夜晚自此不再宁静。铁皮集装箱不隔音，每晚都有重载大卡车经过，震得铁架床打颤。睡眠不好的人，可能会被惊醒，待到迷迷糊糊又快睡着了，下一辆大卡车又来了。人都如此受影响，更别提感官更灵敏、更为怕羞的野生动物了。

	2019年，我去猫盟和顺基地住过几天。每天晚上，我们都会开着小汽车在路上夜巡。夜巡是一种调查野生动物物种丰富程度的方法，对自然爱好者来说是一种最好的娱乐。有许多动物，只在夜晚出没，因此只有晚上巡山时才能找到它们。那一个夏夜，我从汽车天窗探出脑袋，举着强光手电四处扫射，一路上找到了五六只狐狸，同样数量的狗獾，狍子更是数不胜数。

	夜晚的赤狐，看着和白天不一样。黄白的手电光照过去是看不到红色的，反而因为夏毛稀疏而直接照到了皮肤，能看到暗色的花斑。它们往往是在路边被我们发现的，在被灯光锁定后，就一扭头往田地里钻，也不跑，只是快步地走；狗獾更是气定神闲，被人看到了从不逃跑，该过马路还是要过马路，主打一个从容；狍子在被灯光罩住后，会趴在地上不动，假装自己没被发现，试图以不变应万变，只是它的眼睛反射出的如灯泡一般的光暴露了自己，如果车辆继续靠近，它们才会扭头逃窜。

	这都是在县道大马路两侧就能看到的。

	夜巡时找动物，靠的就是它们眼睛里反射的光。假如灯光扫过，有一对儿“灯泡”，那就一定是脊椎动物；如果能扫到两只以上的“灯泡”簇成小小的一团，那可能是大个儿的蜘蛛；若是只看到了一只“灯泡”，那大概就的确是一只灯泡吧。

	可等到大车多起来后，收获就差太多了。2022年，我再次开车夜巡，同样的路，逛了更长的时间，哪怕一只狐狸、一只狗獾都没有遇到。只有在拐进一车宽的无名小路后，才在山脚下遇到了一小群狍子。动物们，都被吓上了山。

	这还不算。

	我在基地的那几天，猫盟的驻站人员正好放归了一只小野猪。小家伙才几个月大，吃了几天基地里的糠，和人有些熟络了，大家害怕它彻底成了“宠物”，失去了对人的警惕，才决定趁它还小，赶紧找个野猪活动多的山沟放归。于是我们开着越野皮卡进了山。打开笼门后，它举着尾巴，一路嗅探着钻进了森林。

	小野猪是从哪儿来的呢？当地警方从修路的工地上缴的。它差点进了锅，幸好遇到位喜欢大自然的正义工友匿名报了警，才被救了出来。

	况且这还是修路过程中的短期影响。等到工程结束，山上的动物还可能会下来。而真正让猫盟害怕的是，这条高速公路会切开太行山，将华北豹最重要的栖息地一分为二。如果它们没有办法过马路，那两侧的种群就会被隔开，栖息地会陷入更加危险的破碎化。

	所以，猫盟开始在社交媒体上持续发声，数次和当地政府还有施工方接洽，希望能让这条公路更生态，降低它对华北豹的负面影响。然而，不知道嚼舌头怎么嚼出了花，传出了说猫盟要阻止当地修路的风声，这才迎来了那么多侧目的怪异眼神。但是，这样的民生工程，十个猫盟也拦不住，更不会拦。

	想要让这条高速公路更生态，就得有详尽的华北豹分布数据来帮忙解决问题。

	--

	宋大昭自号“三北大猫”，是猫盟的创始人之一。但要论这支民间猫科动物保护队伍的渊源，他只是“二代目”。2008年，民间猫科动物保护工作者王卜平先生在网上发了张野生华北豹的照片，这张照片拍摄于晋中市榆次区的山林里。宋大昭震惊了，原来山西还有这样一种大型猫科动物。
	青海省玉树藏族自治州治多县委员会西部工作委员会于1992年自筹资金组织的一支武装打击藏羚羊盗猎的队伍。


	王卜平先生是中国第一位民间猫科动物保护者，他本来是晋中市的一位民警。20世纪90年代，受“野牦牛队”
	 [image: 青海省玉树藏族自治州治多县委员会西部工作委员会于1992年自筹资金组织的一支武装打击藏羚羊盗猎的队伍。]感召，曾前往可可西里做过保护工作。1998年，他回到了晋中，钻入林子找豹子。

	为啥会到晋中的榆次区和和顺、左权、榆社三县一带找豹子呢？

	一来，这里有豹，本地人和牛都知道；二来，太行山自平原地带插入山西，险峻的地形为华北豹提供了避难所，而到了晋中一带，山势开始变得和缓，更适宜这种“大猫”生活——没错，华北豹其实并没有那么喜欢陡峭的山峰，只是它可以在崇山峻岭里避难，它们最爱的还是平缓且猎物丰富的山地，在这里能更快生儿育女——这事有那么一丝丝反直觉，但合情合理。

	一开始，王卜平先生是扛着摄像机上山找豹子的，一待就是好几天。山西的山里很冷，他也不管不顾，靠着一股倔劲儿猫在山上。当地人非常感佩，有好几位热心的乡亲上山给他送过被子。王卜平先生最终拍到了华北豹。
	该事件是一起华南虎照造假事件。2007年10月3日，陕西省安康市镇坪县城关镇文彩村村民周正龙宣称，于该村神洲湾拍摄到濒危动物野生华南虎的照片。陕西省林业厅未严格核实真伪，即举行新闻发布会，公布该消息，并对周正龙发放奖励。但照片公布后，受到了许多质疑。11月，一网友称“华南虎”原型系自己家中的老虎年画，照片中老虎的真实性受到了更多质疑。但周正龙乃至陕西省林业厅相关官员坚持照片中的老虎为真，引发网民和民众的强烈质疑，并对政府的公信力产生怀疑。随后，陕西省监察机关责成公安机关经过两个多月的调查取证，从根本上推翻了周正龙拍摄活体野生华南虎真实性的基础。2008年6月29日，陕西省政府新闻办在西安召开新闻发布会，通报查核结果，确认周正龙所拍“华南虎照片”实为用老虎画拍摄的假虎照。


	2007年，恰逢“周老虎拍华南虎事件”
	 [image: 该事件是一起华南虎照造假事件。2007年10月3日，陕西省安康市镇坪县城关镇文彩村村民周正龙宣称，于该村神洲湾拍摄到濒危动物野生华南虎的照片。陕西省林业厅未严格核实真伪，即举行新闻发布会，公布该消息，并对周正龙发放奖励。但照片公布后，受到了许多质疑。11月，一网友称“华南虎”原型系自己家中的老虎年画，照片中老虎的真实性受到了更多质疑。但周正龙乃至陕西省林业厅相关官员坚持照片中的老虎为真，引发网民和民众的强烈质疑，并对政府的公信力产生怀疑。随后，陕西省监察机关责成公安机关经过两个多月的调查取证，从根本上推翻了周正龙拍摄活体野生华南虎真实性的基础。2008年6月29日，陕西省政府新闻办在西安召开新闻发布会，通报查核结果，确认周正龙所拍“华南虎照片”实为用老虎画拍摄的假虎照。]爆发，一时间，舆论对那些上山找“大猫”的人有些不利。但王卜平先生毕竟不一样，他那些清晰、确切的画面，毫无疑义地说服了大家。2008年1月，王卜平先生成立了“三北猫科动物研究所”，自任所长，他在互联网上发布的信息感召了一众年轻人，宋大昭也在其列。本来就喜欢自然、热爱爬山的他，看到文章和图片后热血沸腾，马上报名成了志愿者。当年的“五一”，他就跟着王卜平先生上了山。

	上山干什么？安装红外相机。那时，整个保护生物学界，正在经历着由这小小的拍摄设备所带来的技术革新。

	一说到动物学研究或者生态保护，很多人的脑海会浮现出开着吉普车的持枪武装人员在大草原上巡逻的画面。画面中大概还有风吹过草丛所造出的“波浪”，一群大象悠闲穿过草原，几头长颈鹿围着一棵可怜的树在啃，而随着突然传来的一声狮子咆哮，斑马和羚羊开始成群狂奔。

	可惜这样的画面在中国根本看不到。

	不光是因为中国没有这些非洲的动物，更因为生态环境的大不同。除了西北的高原和东边的海洋以外，中国的生态热点区域几乎都是森林环境，树林茂密、山势陡峭，车根本开不上去，要进入其中找动物，只能步行。几千年来的狩猎活动，让这些山林里的动物从骨子里就很怕人，一听到风吹草动就会溜走。有这样的制约条件，我们很难直接看到要研究、保护的那些动物。

	既然很难直接目击动物，那么该怎么办呢？传统上，我们需要找直接目击之外的间接证据。各种动物的脚印、刨痕都不同，甚至没吃完的东西所剩下的样子也不一样，再加上四处落下的屎和尿，找到了这些，我们就能确认在某个区域内是否有某种动物。而这些间接证据出现频率的高低，也会说明各种动物数量的多寡。

	其中，最重要的间接证据，是动物的屎。没错，野外工作的动物学家都是“屎学家”。人类有Facebook，动物有Shitbook。每次和猫盟一起跑野外的时候，我们都会注意林间小道边每一块凸起的大石头，还有路口处最引人注目的那棵树，或是其他显眼的角落。这些地方，很有可能是动物的“社交角”，它们会在这样的地方喷射一片尿液、排出一坨屎——为啥要强调“一片”和“一坨”呢？如此排泄的目的其实不是排泄，而是用尿和屎来做标记，用味道来告诉其他动物——包括同类和异类——自己的存在。所以再用起尿和屎这样的工具，都会比较节俭。

	而相比于尿，屎又更加重要。

	因为尿容易干，不容易提取，只能凑上去闻个味儿；屎是固体，就算不新鲜了，也包含着许多信息。不同的动物，拉出来的屎大小迥异，形状不同。例如，野外猫科动物拉的屎，常常会在最后一坨上留下个旋转的尖儿，非常好认。即使是同种动物，吃了不同的食物，也会拉出不同的屎，这样我们就能通过它来推测它的主人吃了啥。例如，羚牛吃了草后拉的屎和家牛的类似，是一摊；吃了竹子后拉的屎特别成形，是麦丽素大小的一颗又一颗，颜色也像巧克力。那要是既吃了竹子，又吃了草呢？屎的颗粒会彼此粘在一起，看起来很像脑花。

	豹子的屎极富特色，常常有个带旋儿的尖儿，这是典型的猫科动物的屎，又非常粗，可比得上人的。但更重要的，是其中的成分。

	在野外，华北豹常捕猎狍子和野猪，它们会连皮带肉甚至包括骨头一起吞下，因此很多豹粪的外部有着密密麻麻的毛发，看起来像个毛球，掰开再一看，里面有骨头；而若是一头华北豹捕捉到了一头很大的猎物，能够吃好几顿，那么它们有时就会拉出没有毛也没有骨头的粪便，这能说明粪便的制造者这顿吃得很不错，吞了很多纯肉。

	又假如，我们捡到了特别新鲜的豹子粪，那可是走了大运，一般都会尽快用酒精把屎泡起来，赶紧送到实验室。屎这个东西，滑过长长的肠道，会带下来许多上皮细胞，能提取出DNA。如果捡到了很多的新鲜粪便，那就能给这一片山林里所有的豹子做亲子鉴定。

	但再好的间接证据，都需要好运气才能碰到。即使在动物不少的山上，巡个两三天山，也可能碰不到一坨豹子屎。所以，靠这些“工具”研究动物，效率还是太低了。有没有什么更便捷的方法呢？

	用红外相机。

	自从有了相机，人类就试图用这个工具来记录野生动物。但用传统的拍摄方法，总得有位摄影师站在相机后面操作才能拍到动物，这不是还得人先找到动物吗？20世纪初，美国《国家地理》杂志（National Geographic）旗下出了位天才摄影师——乔治·希拉斯三世（George Shiras III），他想到了用设置拉线陷阱的方式来启动快门拍摄动物的妙招，这可能就是触发式相机的“始祖”。

	但无论是拉线相机，还是胶片相机，用起来都太麻烦了，这种技术一直没有发展起来，直到数码相机的出现，一切才有了转机。有人用红外触发的电子元件连上数码相机，自制出了最早的红外相机。经过快速迭代后，这种拍摄工具逐渐演化成了今天的样子：它有个防水的方盒子，装着红外触发器、补光灯和摄像头，颇像一个机器人的脑袋，一旦有温热的物体从它前面经过，红外触发器就会激活补光灯和摄像头，从而拍摄下相关的视频和画面。

	有了这样的工具，研究人员就能把它装到山上的预定位置，守株待动物。

	而到了2008年的那个时期，国产的红外相机已经出现，这种工具的使用成本开始大幅降低。王卜平先生就买了一批。但这批相机还是拿胶片相机改装的，一次只能拍摄36张，换胶片无比麻烦。但要论画质，直到10多年后，数码化的红外相机才赶上来——当然，数码相机的方便，也是胶片相机无法比拟的。

	可怎么安装呢？老先生打过猎——在二三十年前的中国农村，大家多多少少都会打猎，这没什么新鲜的——他认得出山上的兽道，识别得了脚印，找得到动物的必经之地，例如路口、水边或是它们的“社交角”。

	至此，找到合适的地点后安上红外相机，再设置好参数就成了。

	哦，对了，安装完毕后，切记要像豹子一样四脚朝地，在红外相机前爬一遭，看看相机能否被触发，最好再看看拍出来的画面好不好看。要是不这样二次检查一下，相机若是无法工作，等你几个月、半年后再上山时，看到空空荡荡的存储卡，可就欲哭无泪了。

	就在这一时期，宋大昭拜王卜平先生为师。一到假期，他就跟着师父上山安装、维护红外相机。而这些野外工作，为他日后更深入的研究和保护工作打下了基础。再回到城里之后，他又想起了自己在购物网站的工作经验，于是开始为三北猫科动物研究所更新博客，以吸引更多关注。渐渐地，“三北大猫”这个ID逐渐比“宋大昭”更有名。他也结识了一批志同道合的朋友：电子工程师、户外网站绿野网元老老蒋，他是最早和大昭结伴上山的搭档；本职是造直升机、业余热衷钻研鸟类拍摄的“黑鹳”；跟着北京师范大学保护生物学教授张立研究大型猫科动物的冯利民……这些人开始一起为华北豹挥洒汗水。
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	▲王卜平先生（右）带着宋大昭上山工作（图片由宋大昭提供）
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	王卜平先生拍到的华北豹

	然而，一直有个阴影笼罩在这个民间研究所的头上：没钱。长期以来，维持运营的都是王卜平先生的资金。然而，一位把一辈子都献给了荒野的基层民警，又能有多少积蓄呢？自研究所成立以来，他其实没多少时间待在山西，人一直都在广东赚钱，维持家庭和保护工作的开销。在山西本地，其实还有几位一直跟着他的保护工作者，曾梦想着用生态保护糊口，但现实总是让人丧气。三北大猫、黑鹳、冯利民、老蒋等志愿者也为研究所的资金发愁，他们甚至想在北京开个咖啡厅来反哺保护工作。但转念一想，真要是开了店，就更没时间上山找豹子了，那可就违背了初心。

	直到2011年。

	2011年的第一场雪，来得好像早了一些。那年“十一”，三北大猫、黑鹳、冯利民、老蒋几人到河北的小五台山安装红外相机。他们筹划了一条需要耗时两天的穿越线路。出发前，天很蓝，太阳很夺目。等到上了山顶，突然就下起了小雪，落在地上铺了薄薄的一层。返程时，已是第二天的晚上，大家都急切想回去。湿润又结了冰的石头，让登山靴的鞋底打起了滑，影响了下山的速度。

	快到晚上12点，三北大猫还有一两公里就到达村里时，出事了。他一脚踩到一块平平的石板上，石板上有薄雪。有薄雪一滑脚，一滑脚身一歪，身一歪腿斜着踢了出去，别在了另一条小腿上，整个躯体的重量便压了下来，只听一声脆响，三北大猫的腿断了。

	夜晚的山谷中传出一声吼叫，石头上的薄雪映出了一片冒着暗光的惨白。

	听到不断的号叫后，还在山上的弟兄们赶紧聚了过来，发现了躺在地上的三北大猫。大家一合计，留了个人看住他，剩下的人到村中搬救兵。几个人心急火燎又心有余悸地冲下山，拍开了老乡家的门，拉了好些壮丁，拆下了个门板，上山把断腿者扛下了山。这时大猫看了眼表，凌晨3点多。

	回北京后，大猫一度很乐观，就这胫骨断两半的小伤，他觉得休息两三个月就能好了，没想到，他在家一躺就是半年。这人啊，一闲着就会瞎想。他想着格子间里的工作，想着山上的红外相机，想着豹子，想着资金短缺的研究所……一通琢磨。一琢磨，还就想通了：要还是如此运营下去，研究所迟早得穷关门。而自己的本职工作，根本就是在浪费生命。人，总得为了些梦想活着吧？

	腿伤一好，大猫就辞了职，决心全职做华北豹保护。

	在这个阶段，他又认识了还在广告公司工作的生态摄影师明子，会打刀也会给动物做手术的设计师猫小昭，再加上黑鹳、冯利民、老蒋，老几位决定再成立一个组织，搞个专业保护机构。

	2013年，猫盟正式成立，接棒三北猫科动物研究所。而成立之后有了更充足人力的猫盟，决心做好两件事：第一，把之前的红外相机监测系统做下来；第二，开始做社区工作，和当地人一起保护华北豹。

	之前，三北大猫在山西装红外相机，是看到好的山沟、找到好的兽道后，就安一组碰碰运气，有很大的随意性。这就只能做定性分析，搞清楚某一地有什么。而为了让收集到的数据更科学，能分析出更多深层次的信息，冯利民为猫盟设计了新的调查方法：把项目地划成一个个“2公里×2公里”的方形小格子，格子的每一角都找合适的地方安装一台红外相机，以一种拉网的形式，系统调查太行山晋中段的华北豹分布情况。这就能够做定量分析了。

	经过多年的努力，猫盟和当地基层政府、保护区合作，在和顺一带安装了600余台红外相机，终于织成了一张大网。每一年，这张大网都能“捕获”大约20T的电子影像材料。

	而多年的监控，体现出了一种动态变化，为一些猜想提供了印证。

	在王卜平先生刚开始用红外相机调查山西华北豹的时候，他特别喜欢榆次的山，不爱去和顺的山，因为榆次的豹明显更多。那时，他猜测是和顺正在沿着山脊线修防火道，扰动了栖息地，造成了两地之间的不均衡，这可能说明山区的大型工程对顶级掠食者的负面影响更大。

	要证实或证伪这个猜想，拍脑门分析，或是随便找些证据写两笔都是不行的，这需要有系统的数据。

	恰好就在2012年，榆次区的山林发了一场大火，接下来当地也开始组织修防火道，这就提供了丰富的对照样本。在猫盟拉网式调查后的数据中，体现出了明显的变化：和顺的华北豹逐渐多了起来，榆次的栖息地变空了。

	2008年，一只公豹出现在了红外相机中，它被编号为“和顺M2”。“M”就是“male”，意为雄性。它面容很方，个头儿比一般的豹子明显大一截，看着很魁梧。没错，看起来都差不多的豹子，其实有着明显的个体差异。其中最重要的识别特征，就是那一身花斑——这花斑就和人类的指纹一样，每一只都不一样，尤其是身体侧面的花纹，比别处更好辨认。

	一般在拿到红外相机拍摄到的影像素材后，研究者首先会进行一遍初筛，找出有动物的部分，然后按照物种分门别类。视频里的动物身体，往往是一闪而过的影子，而在照片里，就会成为模糊的一团。最好的素材，是动物在相机前慢慢走过，或是它们在观察相机，这种画面，研究者可以看清很多细节。最怕的是熊、豹这类力气大的猛兽，它们看到相机会过于好奇，一巴掌、一嘴巴，就把相机给弄坏了。而比这更让大家揪心的画面则是，有陌生人带着钢丝套或武器进山。
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	猫盟红外相机中的壮年公豹“M2”

	在所有素材中，最重要的是华北豹的影像，它们会被挑出来一条一条进行识别，并确认个体编号。上山安装红外相机已经是很辛苦的工作，但更辛苦的是如此这般处理、分析数据——猫盟众人的一个个夜晚，都是在对着电脑处理素材、分析数据中度过的。这活儿折磨得大家眼睛都快瞎了。可如果不这么做，拍摄又有啥意义呢？

	有了个体识别之后，针对华北豹的研究可以做得更细。研究人员可以通过“红外相机网络”确认某一片区域内有多少个体，其中哪些是“常住人口”，哪些是路过。假如有一只豹子能够长期被观察到，那么，我们甚至就能够为它立传，讲出它的故事。

	M2的传奇，始于榆次的山林。

	它于2008年被人类发现，随后没多久，这只豹子就迁徙到了和顺，那时它还满脸稚气。随后几年里，年轻的M2经历了一次次战斗，耳朵缺了、鼻子豁了，面色逐渐稳重。但就在这一时期，这片山中曾经最为强势的雄性M1消失了，M2成了唯一的王，它拥有了山中所有的雌豹。

	没有人知道M2经历过怎样的战斗。

	但数据显示，在它称王称霸的这些年中，和顺陆陆续续出现过八九只成年公豹，但都是短暂出现，马上消失，它们的结局，不是被M2干掉，就是被M2赶跑。而和M2共存的母豹，诞下过许多子嗣。它们从和顺这片太岳山脉连接太行山脉的连绵低山的安乐窝中出发，走向了未知的荒野。

	M2似乎无所畏惧，直到2019年，它消失了，再也没有在红外相机中出现过。它可能享年12岁。在野外，大型猫科动物的雄性都是消耗品，高频的战斗让它们的寿命非常短暂。12岁，是破记录的高寿。

	对猫盟来说，M2已经成了一位老友；对宋大昭来说，M2几乎是他共同坚守一片山林的灵魂伴侣。M2的霸权，它与子嗣的迁徙扩散，都能让我们感受到人类对这种顶级掠食者的影响。同时，这样一个强悍的“自由灵魂”，也值得我们钦佩。

	山岗有巨石，风雨穿林间，一只豹子站在高处，俯瞰脚下大地和众生——这是M2给我们留下的画面。

	--

	说回社区工作。

	对一个生态保护机构来说，要想在乡中立足，有两件事特别重要：第一，帮当地人解决问题，平事；第二，让他们参与到保护队伍中来。

	晋中的民风极为淳朴，甚至连打猎这种事也显出一种敦厚。自从中国开始严控枪支弹药，拿着枪盗猎的事情就很少了，下钢丝套的多，都是主打一个趁动物不注意——啪，偷袭。但在和顺一带，近年曾出过一个猛人，扛着红缨枪，带着两三条狗上山打野猪。这种狩猎，透着一股浓浓的古意与憨直。

	这片山林里的动物比较少被职业盗猎者侵犯，但这不意味着当地人不会上山打豹。而打豹的原因是——报复。

	在和顺，养牛是一项基础产业。

	位于群山中的上北舍、翟家庄等村庄，养了一万多头肉牛，它们每天都被放到山林中去吃草。每天下午，在猫盟和顺基地的门口，你都能看到一个个牛倌，赶着二三十头红棕色的肉牛回家。他们的手上，拿着一根一人多高的棍子，顶端有一个三指宽、小臂长的铁铲，当地人叫它“小铲铲”。一个熟练的牛倌，可以用“小铲铲”铲起地上的小石子，双手一挥，打中四五十米开外的牛，让它们别乱跑。

	在传统的保护观念里，我们会认为放牧会破坏自然。但在华北豹的保护上，这个情况没有出现，更反直觉的是，牛群反而成了“大猫”的福利。

	首先，这些散在山间的肉牛，会成为华北豹的潜在食物。一头健壮的大公豹，能够干掉一头大公牛——豹子甚至会用智慧来捕猎，猫盟就遇到过一头牛被豹子赶下悬崖摔死，然后再被吃掉的情况。

	但牛群更为重要的作用是啃食灌木，用身体挤开路两旁的植被，让兽道变得更好走，让森林的郁闭度降低。在大型有蹄类野生动物相对稀缺的太行山区域，这些自由自在的牛，起到了“开路者”和“森林管理者”的作用。同一区域内，还有野猪能做到这一点，但野猪毕竟小一截，又不是冯巩，完全搭不上牛群。

	这样对森林的“改造”，对华北豹来说特别有利，它们不喜欢过于茂密的森林。咱们转换一下身份，以豹子的视角看一看就明白了：太密的灌丛，不好钻啊！

	于是，在山林里放养肉牛，华北豹可开心了。但问题是养牛户不开心了，豹子是要吃牛的。愤怒的人类，会在牛尸中拌上毒药，试图杀死来吃肉的豹子。这样的事情，出过好多起。

	在王卜平先生刚开始做华北豹调查的时候，他就已经知道了这个问题，甚至华北豹咬死的牛尸，都是这种“大猫”存在的证明。猫盟成立后，对几个养牛多的村子做了调查，询问了每年的损失和养牛户的想法。2014年，起源于香港嘉道理农场暨植物园的保护机构“嘉道理中国保育”派人到和顺同猫盟一起上山调查，进村访谈。在了解了情况后，大家一起在榆树坪村——后来的猫盟和顺基地就建在附近——村口的草坪上开了一个会。商量的结果是：嘉道理出钱，猫盟出人、出方案，给养牛户做补偿吧……

	所有人都知道，保护生态是一件好事。但问题是，大自然是中性的，它带来了丰富的物产，带来了美，但同时也可能会带来损失，例如和顺的豹吃牛的情况。对当地的养牛户来说，让山上没有豹子，最能一劳永逸解决威胁，但这不是我们想要的；保护华北豹，给我们这些城市居民带来了荒野的浪漫，满足了情感，可当地人却承受了损失。为了维护社区对自然保护的支持，为了不让本地居民被我们守候的猛兽伤害，需要有人来进行弥补与奖励——这就是“生态补偿”的基本逻辑。

	经过调查，猫盟发现和顺县一年内被华北豹咬死的牛有二三十头——相比于肉牛的总量，这个数字似乎并不大，但每一次相关事件的发生，都会给人留下恶劣的观感。既然数量不大，有了嘉道理支持的猫盟也赔得起。

	进一步的调查发现，豹子咬死的大多都是小牛。市场上，一头牛崽子能卖2000多元。那么……打个折……赔1000元吧！这里又出现了一个反直觉的逻辑：在做生态补偿的时候，一定不能按市价全额赔偿野兽所造成的损失，因为一旦这么做，就一定有人故意把牲口弄死来索要赔偿——这不比把它好好养大来钱快多了？

	可乡亲们对这个赔偿额度认可吗？很快，和顺县小南沟村就又发生了一起豹子咬死牛的惨剧。这小牛崽子的脖子上有四个血洞，明显是大型猫科动物咬住它的喉管所造成的致命伤。三北大猫和同事们找到了那家养牛户，再次介绍了“生态补偿”政策，然后一张张的，数出了10张红票子，就这样塞到了户主手中。

	被豹子咬了这么多年的牛，头一次见到有钱拿，养牛户特别高兴。在农村，信息传递特别快，加上刚成立的老豹子队在帮忙宣传，很快和顺的乡间就全都知道了：那群在山里转悠了好几年，说是要保护华北豹，且看起来不像坏人的家伙，好像还真能给大家帮忙、解决问题。

	后来猫盟付生态补偿款，都会打到对方的“新农合”账户上，这样更符合财务流程。然而，第一次，一张张被数出的现钞，带来了远比账户上多几个数字更大的冲击。就在那个瞬间，造就了猫盟在和顺的第一次声望高峰。

	而同年发生的另一件大事就是——老豹子队成立了。

	在和顺县城，有一家人民医院。杨晓东是这座医院的副院长兼骨科医生。这位杨大夫有个爱好，就是喜欢野生动物，他从小就梦想能开一个野生动物救护中心。自从猫盟开始在和顺活动后，他就和大家一拍即合。2015年，在他的张罗下，本地成立了一支巡护队。因为初期的主力队员，全都是五六十岁的老汉，所以巡护队才有了这样的命名。

	齐千堂，1949年生人，老豹子队的创始成员，大家都叫他齐叔。

	齐叔是远近闻名的手扶拖拉机飙车手。2022年夏天我去和顺的时候，他开着拖拉机，拉着后斗中的6个人，一路顺着狭窄的兽道，以每小时15公里的高速飙上了山。直到最后的沟口，实在通不了车，他才带着我们花了不到1小时的时间，“慢慢悠悠”地走上了山顶。

	大家都说，齐叔现在爬山慢咯，远没有当年生猛了。但他还是守着自家附近的几座山头，没事就上山转转，看看有没有人下兽套，清点一下红外相机。等到要给相机换卡、换电池的时候，大家会看到齐叔拿出装喜糖的小铁盒，里面是一张张用纸包好的存储卡，纸上写明了这张卡里有几只豹子。

	经过培训和几年的实践后，老豹子队成了和顺山林实际上的守护者。他们会和猫盟的探险队员和科学家们一起上山安装、维护红外相机，而借助于多年的狩猎经验，这些老农找的点位远比科学家们找的要准得多。

	他们会守着红外相机网格，每个人看管一片山，定期去换电池、存储卡。当然，他们也会注意相机还在不在。要是相机没了，他们会找老乡问，偶尔拿了相机的本地人也没有坏心思，不过就是在野外看到了个不知道是什么玩意儿的东西，就捡回家，有人去要也会很乐意给。一来二去，本地人也就不会捡相机了。

	他们还会在当地宣传保护政策，管理生态补偿款的认定和发放——没有谁会比这些在当地摸爬滚打了一辈子的老汉更能认出华北豹的牙印。是不是被豹子咬死的牛，看一眼便知，该怎么赔付也门儿清，他们说的话，当地人就是服气。

	有了这支队伍，猫盟才算在和顺扎下了根。而在2015年，还发生了一件重要的事，它的下一代话事人巧巧出现了。

	--

	巧巧，原名黄巧雯。那时她还在《户外探险》杂志社工作，受单位委托，巧巧采访了猫盟，写了篇稿子。自那时起，她就和三北大猫搭上了线。恰巧那时猫盟想扩大自己的影响力，也想储备一些北京的志愿者，于是就建了个群，名叫“010特遣队（Task Force 010）”。大家平常聊天、吹水，在周末会一起上山感受野外，有时候也一起维护红外相机。后来这个群里真出了好几位资深志愿者，例如我。

	巧巧也加入了这个群，跟着猫盟跑了几次野外。一来二去，大家都比较符合对方的“胃口”，猫盟也需要补充一些新鲜的血液。于是，三北大猫、黑鹳找巧巧长谈了一次，想邀请她来猫盟工作。可没想到，姑娘想都没想就给拒绝了。

	巧巧的确憧憬到自己喜爱的大自然中探险、工作，但她那时觉得，公益机构，尤其是猫盟这样的穷机构，大家都为爱发电，自己还年轻，要为现实拼一拼，她还有那么多想要的东西，她得去赚钱。

	可尽管如此，这个姑娘依旧在帮猫盟做事。那时，她遇到了一个里程碑式的重要任务，需要解决一个困扰猫盟已久问题：缺钱。

	直到这个阶段，猫盟都还是一支以中年男性为主体的队伍，他们可以是野外探险者，可以是专业登山者，可以是科研工作者，甚至可以是一呼百应的号召者，但自王卜平先生开始，这支队伍，就不会筹钱。

	自2013年成立以来，猫盟依靠的是阿拉善生态基金会、嘉道理、山水自然保护中心等机构的支持，这些大型保护组织有极强的融资能力，拿到钱之后会投给自己看好的保护项目，这种行为就好比是生态保护界的风险投资。同时，猫盟安装红外相机的技术，在业内首屈一指，他们时常能接到高校、研究机构、保护区的外包项目，这也能赚一些钱。除此之外，依靠天才设计师猫小昭的手艺，猫盟开发了一系列周边，卖得也不错。

	这3项，算是这个阶段猫盟的主要收入来源。然而每年年底一结算，机构账上都不剩什么钱，想要扩张、多招人、多做一些保护项目就捉襟见肘，而像三北大猫这几位创始人，好几年都没领过工资。

	而巧巧作为志愿者执行的第一个大项目，就是叫“给豹子买牛排”的公益募捐项目。
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	模仿豹子扒拉树的巧巧

	啥叫“给豹子买牛排”呢？实际上就是猫盟扎根在和顺的生态补偿项目。和顺的肉牛出产了不少好牛排，既然被豹子吃了，那就让我们付钱给养牛户，买下肉给豹子吧！钱从哪儿来呢？请大家一起来资助猫盟！

	在此之前，猫盟从没做过公众募捐，在这方面毫无想法和经验。2016年，长期资助猫盟的阿拉善提供了援助。阿拉善是个很特殊的保护机构，他们的主体是一群致力于生态保护的企业家。在扶持猫盟的这些年，阿拉善除了给钱之外，更重要的是派出一组导师为猫盟出谋划策、提供资源。在这些导师的指导和支援下，巧巧辅助三北大猫对接了腾讯公益，制作了“给豹子买牛排”的筹款页面。然后，整个机构就压上了自创建以来所有的人脉和资源，卖力吆喝。

	刚开始，猫盟的大叔们其实对公众捐款不太抱希望，尤其是黑鹳，他总觉得保护华北豹这事和一般人距离太远，谁会愿意拿钱出来支援呢？但大家又都有些期待。筹款页面刚上线的时候，黑鹳正好在跑野外装相机，纵使山上的信号不好，他还是隔一会儿就拿出手机，看到有信号，就刷新捐款页面，结果他发现，数字噌噌往上涨。黑鹳惊呆了，啊？竟然真有人愿意捐款？

	确实有人愿意。这个项目上线了79天，筹到了34万余元。这给了之前每次只能拿到几万、十几万元项目资助的大叔们许多震撼。

	更为震撼的是巧巧。她不但惊讶于猫盟的项目如此受欢迎，更在阿拉善导师的指导下，第一次知道了公益机构受捐的款项，是可以拿出一部分来给工作人员发工资的，这不但合理、合法，还能让机构的运转更通畅。原来，做公益真的能养家糊口。筹款还没结束，巧巧就辞掉了上一份工作，正式加入了猫盟。

	后来，猫盟对整个项目进行了复盘。“给豹子买牛排”项目为什么叫好又叫座？有两个方面原因：第一，2013年就成立的猫盟，长期以来好好做项目，也在好好介绍自己做的事情，因此在互联网上有比较大的影响力和相当不错的名声；第二，在2016年这个阶段，直接在互联网上向一般公众吆喝募捐的草根生态保护机构非常少，但公众对这样的项目又是渴求的。而受猫盟启发，有一批机构也开始在互联网上“吆喝”“叫卖”。

	在这次筹款进行当中，猫盟也想通了一件事：公众筹款，不是向公众要钱，它的核心是创造一个让公众参与保护项目的渠道。因此，要让大家有参与感，筹款的流程不能在公众付了钱之后就结束，还得提供更多的“服务”，例如公示钱款的使用情况、后续的项目跟进进度，甚至是一些更为紧密的连接。

	“公众筹款是给公众参与保护项目的渠道”，这成了猫盟筹款的核心策略。而这个核心策略，又影响了猫盟对待“99公益日”的态度。

	腾讯“99公益日”是中国公益圈一年一度的节日。每年的9月9日前后，腾讯公益就会上线一大批筹款活动，带着许多企业为各个保护项目配资，只要公众捐一元，企业也配捐一元或多元。在这样的捐款机制的鼓励下，许多保护机构都会在这一天大力呼吁。2017年，猫盟分别发起了三个众筹项目：“修复荒野，带豹回家”项目，呼吁对北京周边华北豹栖息地的保护；在“99公益日”上线的“云养身边的华北豹”项目，以及配合山西中心发起的“众筹一座人豹安居城”项目——聚焦于人豹共处的社区工程。3个项目，共为猫盟筹集了200余万元人民币。2018年，猫盟又上线了“关爱母豹，守住豹的家”项目，旨在呼吁大家关注雌性华北豹的家域。

	但是在2019年，猫盟退出了这项盛会。一方面，他们认为自己触达企业的能力不强，很难找到合适的配捐单位；另一方面，那几年有大量公益项目潮水般涌入“99公益日”，在这样急切的大环境中，能否让捐款者准确感知保护项目的逻辑和作用，让大家真正参与进来，猫盟并不是很自信。

	与之相对的是，猫盟采取了寻找“月捐人”的策略。所谓“月捐”，就是号召自己的支持者按月提供资金帮助。一个成熟的机构，需要时常给捐款者足够的信息，甚至将捐款者发展成志愿者，带领他们进入保护项目，这才有可能促使大家长期、定量、小额捐款。

	在多年的积累下，截至2023年底，猫盟已经有了约6000位月捐人。机构拿了钱，反馈给大家的除了保护行动，还有长期的信息更新。除此之外，他们还组建了线上社区，有大约1500位最热心的月捐人加入了聊天群，日常会和猫盟的众人讨论保护问题。2021年，猫盟带着保护成果全中国跑，去了上海、广州、成都和南京，在线下给月捐人们汇报工作。4场活动加起来，线下就来了500多名月捐人。

	在和月捐人沟通时，猫盟不是单向地传递信息，他们也在观察。在这个群体中，机构发现了更多优秀的志愿者，这个过程，远比2015年的“010特遣队”群高效、定向许多。

	到了2022年，猫盟又重回“99公益日”。此次回归是月捐人推动的。在他们缺席的这几年，总会有月捐人来问：为什么猫盟不参加了呢？不说别的，这也是个宣传保护的好机会呀！猫盟也发现，更为日常的月捐活动是很好，月捐人社群的维护特别重要，但确实也要有一些里程碑式的大型募捐活动，来聚集大家的力量，短期内共同完成一个保护目标。于是，猫盟又重新上线了“50万守护太行50豹”“清山清套，为豹巡山”等若干项目。

	这些和公众直接接触的工作，都是巧巧在统筹。
	东北、华北北部、西北地区。


	自“给豹子买牛排”项目开始，再到发展出稳定的月捐人群体，资金终于不再是猫盟发展的最大问题，他们终于可以放开拳脚，吸收新的血液，把保护项目铺开，关注到全中国的13种猫科动物：在西北拍雪豹、猞猁、荒漠猫、兔狲、亚洲野猫，到西南找云豹、金猫、云猫、丛林猫，去东北研究老虎，当然也不能忘了全国都有的豹猫。至此，猫盟真正成了中国猫科动物保护联盟，而不只是局限在三北地区
	 [image: 东北、华北北部、西北地区。]的豹上。

	2018年，在公众的支持下，猫盟和顺基地落成。这里的第一任总管，就是我们前面说过的陈月龙。

	2019年，三北大猫退出了猫盟的日常管理工作，他认为自己的知识结构已经跟不上现在的互联网时代，需要让年轻人来带领机构的发展。于是巧巧成了猫盟CEO。当然，要我说，三北大猫放弃日常管理，是因为他更想爬山，去做野外的探险、科研工作，于是就把日常的“锅”甩给了巧巧。

	也就是在这个阶段，猫盟撞上了那条修到民间华北豹保护事业出发点的路。

	--

	如何让这条路对生态的影响降到最低？猫盟回到了自己最擅长的数据上。他们需要用一条完整的证据链来说明问题，并找到共存的方法。

	首先，猫盟得证明道路两侧有豹子，而且豹子会过马路。升级的县道有28公里，横穿山西铁桥山省级自然保护区。道路两侧会有多少只豹？自2019年初至2020年底，猫盟在这一区域内的红外相机，记录到了8只雌性华北豹在道路两侧活动，这说明了它们会过马路。更为可贵的是，这8只个体都在参与繁殖。这说明，原有的6米双车道、不封闭、低流量公路对华北豹栖息地的影响并不算大，原有道路并没有造成两侧栖息地的割裂。

	而到了2020年10月，临近的高速开工，县道车流量显著增大，猫盟在道路两侧记录到的豹子数量和出现频次显著降低，每台红外相机的华北豹年平均拍摄次数从3.5次/台降低到了2.6次/台，并且道路附近的豹子日间活动时长显著降低。这说明车流量的增大，会明显改变栖息地，产生破碎化。

	一旦这条县道扩展成更宽阔的高速公路，并完全封闭起来，那就会让华北豹完全无法逾越，更别提比它们小的动物了。猫盟曾幻想过，最好的情况是不要将道路升级成封闭的高速公路，但这不太可能。那么就只有一种方式可以解决问题了：建立生态廊道。
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	山西省晋中市和顺县华北豹种群在西部林区的分布示意（图片由猫盟绘制、提供）

	生态廊道要实现的，是通过建设人工的兽道，或是恢复原有自然环境，让两块被人工分割开的栖息地重新连接在一起，使得两侧的生物能够保持沟通。最理想的情况下，一条高速公路完全建在隧道中，那就对周围的山林几乎没有影响，这样当地的栖息地就不会破碎化。但这种方案显然需要很多钱，多到所有方面都无法接受。那想要少花钱该怎么做？在动物最愿意过马路的地方修廊道。

	如何选择生态廊道的位置，需要数据来证明。这恰好就是猫盟擅长的。2021年10月起，猫盟和北京大学野生动物生态与保护科研团队共同开展了和顺县全县域的栖息地调查，通过数据建模分析华北豹对栖息地的利用率。对重叠县道的路线一分析，就发现了最适合修建生态廊道的位置。2022年6月，猫盟提交了《关于和顺县X337公路升级改造工程中华北豹通道建设的建议》，提出了8—10处适合建生态廊道的位置。

	豹子愿意在什么地方过马路？以猫盟选择的城家庄村与铁桥村之间的生态廊道建设地为例：这里的道路离两侧森林的距离只有不到100米，非常近；离两侧的村庄距离都在1000米以上，又非常远，且没有农田；这里还有一条小河，可供包括华北豹在内的各种动物饮用。这就是一处理想选址，猫盟建议在此建设两座涵洞。用作生态廊道的涵洞，不能只是一个水泥洞而已，需要尽可能减少人类的痕迹，让它更生态。这就需要在洞口附近恢复林地，除了种乔木，还需要种沙棘、黄刺玫这样的灌木，便于动物藏身。

	除了下穿的涵洞，猫盟还建议在京上村外建一座60米宽的大桥，横跨道路，桥上覆土，也种上乔木、灌木。这样的结构，相当于在公路上方压了一座长满森林的山。有些动物，会害怕阴暗的地下，那么这样的上层通道，就能弥补涵洞的不足。这种生态廊道在许多国家都有建设，例如新加坡城区通往动物园所在的高速公路上，就有一座异常显眼、全是绿色的桥梁。它还有一个附加的好处：显眼。这样一座反直觉、专门给动物走的生态大桥，无异于丰碑一样的存在，能够彰显所在地政府和人民对生态保护的决心。（也就是Eco Link@BKE，不慌，在本章的开篇你们已经见过了。）

	自“党的十八大”以来，中国异常重视虎、豹这样的顶级掠食者。

	在和顺这片华北豹最好的栖息地中修建一条割开栖息地的路，必然需要考虑生态代价。而要兼得民生经济和生态，就必须在生态廊道上做投入。而要投入高效，就得有研究团队和专业机构的介入。主动提供生态方案的猫盟，其实是在帮助政府和施工方节约成本，并提升投资的效率。而这恰恰就是科学之于保护的意义：真实的一线数据、得当的分析方法、从理论和现实的交融处找到合理的思路，才能真正带来正确又高效的保护。

	在未来，人类究竟会给华北豹带来些什么？我们拭目以待。
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	▲猫盟和顺基地极具识别度的集装箱
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	▲2019年3月，一次支援老挝的生态保护行动的启动仪式在西双版纳勐腊县磨憨镇的一座快捷酒店大堂中举办，宋大昭（右）将红外相机交给老挝同志，双方各自看向两侧正在拍照的同伴，所以没有拍成都露脸的合影，而后来的考察故事，前文的陈月龙已经给我们讲过了
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	▲2008年，宋大昭跟随王卜平先生用红外相机拍摄到了最早一批华北豹影像，照片中“神龙见尾不见首”的，就是传奇的M2
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	▲暮年公豹M2出现在这张照片上之后2个月，它就消失了，再也没有出现在猫盟的红外相机中（本张照片拍摄于2019年4月）
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	▲豹子的脚印标本
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	▲脑花一样的羚牛屎
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	▲巧巧在向当地人宣传生态保护政策
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	▲华北豹食牛——这两张照片（左页及上图）都是王卜平先生安装的最早那一批红外相机所拍摄的，在他们调查华北豹之初，人和豹的矛盾就已存在
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	▲和顺的山。这种需要手脚并用的地方其实不多，这条兽道上多有厚厚的腐殖质，踩起来非常软
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	保护华北豹，大家依旧会努力








不要预设盗猎者就一定是坏人



	王春丽小时候从来没想过会走上生态保护这条路。

	考大学时，她报了个政法大学，结果没录上，调剂到了昆明的西南林业大学，读了一个“野生动物与自然保护区管理”专业。专业名老长，也不知道是干啥的。当时家里人还在问，学这个专业回来了是不是要去养猪？那就可以给猪接生了！

	去了大学后，前两年上的是一些技术理论课，那时王春丽对这个专业还没什么感觉，直到第一次去爬山。她是一个平原来的孩子，老家在河南，她就没爬过山。第一次爬山，去的是昆明的西山，爬一半就爬不动了，在半山腰上，她打死也上不去。最后没办法，被同班的男同学给拽上去了。

	但没过多久，王春丽就感受到了上山的乐趣。那是在大三的时候，他们做生态学和鸟类学的实习，来到了楚雄紫溪山省级自然保护区做鸟类调查。那是这姑娘第一次在山顶上看到漂亮的星空，早上起来，她身边是百鸟齐鸣，一群一群的鸟，飞起来像浪一样。

	那一次，王春丽他们遇到了一只被车碾伤的松鼠。班上有一个广西的女孩子因为它还哭了。后来，这些学生给保护区提了好多意见，希望能让车辆在山路上减减速，减少伤害野生动物的“路杀现象”。那是王春丽第一次对自然有认知，她很开心，看到了很多以前看不到的景象，她觉得自己好像还挺喜欢在野外待着的。

	但即便是那个时候，王春丽也没有想过要从事和自然相关的职业，她还想在考研时转下专业，去读一个法律硕士什么的。她报了很多考研的培训班，因为是非法律专业，复习真是好辛苦，专业书那么厚，又那么多。然而，不知道是什么原因，也不知道是不是自己对考法律硕士没有信心，临报考前，王春丽鬼使神差地放弃了法律硕士，申报了“自然保护区学（自然保护区管理方向）”专业。那个时候，离考试只剩个十天半个月了，专业课方面，她完全没有复习。

	但她还是顺利考上了东北林业大学的野生动物与自然保护地学院。东北林业大学是中国自然保护的一座高峰，在中国，开设野生动物保护相关专业的院校很少，单独为它建学院，研究保护地的建立、运营，则更为罕见。更何况，中国的野生动物保护与管理学科可以说是由马建章院士一手建立起来的，学科名字中的“与管理”可大有讲究。读研之后，王春丽开始做“社区共管方向”的一些课题。这个方向研究的是共存：当靠山吃山、靠水吃水的原始生产模式无法延续时，社区该怎么生存下去？

	直到这个时候，王春丽才开始真正喜欢上这个专业。

	在以前，把一块地圈出来，严格排除人为干扰，这就算是自然保护了。但现实不能这样，在中国，除了少数几个保护区之外，其他地方都有很多人，他们需要在那里生活。不可能把人赶出保护区，就必须让人想办法和自然共存，让保护区里面的老百姓也能生活得很好。
	即环保民间组织，它在西方被称为环境非政府组织（Environmental Non-Government Organization）。它通常被定义为“不以营利为目的，从事环保活动，以环境保护为主旨，不具有直接或间接的行政权力，为社会提供环境公益性或互益性服务的民间组织”。


	在这个过程中，王春丽意识到有一些问题、一些矛盾，需要去探索解决的途径。她觉得这个过程其乐无穷。在读研的时候，这个姑娘感觉自己不是做学术的料，不喜欢写文章，肯定不能读博。而作为一个河南孩子，考了一辈子试，自然也不想再去考公务员了。在学校的那几年，她参加过很多环保NGO
	 [image: 即环保民间组织，它在西方被称为环境非政府组织（Environmental Non-Government Organization）。它通常被定义为“不以营利为目的，从事环保活动，以环境保护为主旨，不具有直接或间接的行政权力，为社会提供环境公益性或互益性服务的民间组织”。]的志愿工作，于是就想往这个方向试一试。最终，王春丽加入了桃花源生态保护基金会（简称“桃花源”），正式踏入了自然保护的行业当中。
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	正在做社区访谈的王春丽

	--

	参加工作之后，她就去了向海。

	向海是吉林向海国家级自然保护区的简称，位于黑龙江、吉林和内蒙古的交界处，科尔沁草原的东部边缘。这是一片沼泽湿地，在这里，你能看到一望无际的草场，有一些大小湖泊点缀其间，那种小湖，东北话叫“水泡子”。

	一到夏天，大量的候鸟飞来繁殖，稍有扰动，就从水泡子里飞起来，遮天蔽日；这里也有树，树林里有不少蒙古黄榆。这是一种不会长很高，但是树冠非常大的小树。在夏天，蒙古黄榆的树叶遮蔽阳光能带来清凉。到了秋天，叶子就都变黄了，黄澄澄的，非常好看；而在草场的边缘，又有一些沙丘。

	总而言之，这是一片多样的地貌——只是缺少高山，其实向海最高的山都不能称为山，只有100多米高，开车就能上去。当地的巡护人员，都开着车到处巡视。但别以为开车就觉得轻松，保护区里路不好，特别颠。保护区里曾有位工作人员，就颠断了尾椎骨。
	一种混合林地的草地生态系统，其特征是草多、树少，树木的间距大，树冠层不至密闭，因此有足够的光线到达地面，可以供应完整草本植物层。


	以前，王春丽很憧憬电视里看到的非洲。来了向海，她觉得这里就有些像非洲的稀树草原
	 [image: 一种混合林地的草地生态系统，其特征是草多、树少，树木的间距大，树冠层不至密闭，因此有足够的光线到达地面，可以供应完整草本植物层。]，但相比起来要湿润得多，大概也是因为湿润，才会显得秀丽。更重要的是，非洲草原上跑的是狮子、长颈鹿、斑马，而向海最重要的动物是秀丽的丹顶鹤。丹顶鹤是国家一级保护动物，曾经差点就成了中国的国鸟。它们是一种候鸟，每年夏天会飞到东北繁殖，在这里生儿育女。因此，如果东北的湿地得不到保障，这种祥瑞之鸟，就会陷于危险的境地。
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	向海的旗舰种—丹顶鹤

	王春丽是2017年去的向海。那时这座保护区遇到了一些问题。

	根据他们自己的统计，自2007年以来，整个保护范围内，就再也没有野生丹顶鹤成功繁殖过了。为了解决保护的问题，向海和桃花源达成了合作。桃花源作为民间机构，管理着全中国第一个交由民间组织管理的公益保护地——四川平武县的老河沟公益保护地。10年来，老河沟的保护非常成功，成了民间与政府合作的典范。

	向海正是看重这一点，才把保护区中175平方公里的核心区，拿出来和桃花源联合管理，成立了向海生态保护中心（以下简称“保护中心”）——在保护地的管理当中，科学家会把生物多样性最高、珍稀或濒危物种最集中的区域，划分成核心区，而在核心区之外，依次是缓冲区、实验区。可以说，核心区是一个保护区最重要的区域，要用最严格的标准来保护。

	王春丽很幸运，成了这个保护地的初始管理人员，拥有了一个打天下、创建一个保护地的机会。

	但这也是一个巨大的挑战。175平方公里的联合管理区域内，主要管理单位是谁？到底要怎么管理、怎么联合？没有人知道。所以桃花源的队伍抵达后做的第一件事，就是去了解这个地方正处于一个什么样的状态——就像医治病人一样，一开始需要诊断病因，考量以前的治疗方式，接下来该怎么做才能让病人变好。

	通过调查，王春丽和同事发现了这块保护区内最核心的问题：没有地，丹顶鹤生境被破坏得特别严重。向海的保护级别虽然高，但它存在着中国保护区的一个普遍问题：人多，且土地权属复杂。这里有集体所有的土地、有个人承包的土地，草原归草原局管、水面归水利局管、芦苇归芦苇办主管……整个保护区分属于不同的人与机构，偏偏就没有一块地是属于保护区的。保护区里面的人为活动很多，有放牛的、有打鱼的、有捡鸟蛋的，大家很自然地把栖息地分完了，却没有给鸟留出它们的地方。

	面对这样的情况，大家很郁闷，在一开始走了很多的弯路。一个国家级保护区不应该是这样的，人，怎么能如此侵占自然？这么搞，野生动物还怎么活？于是王春丽和同事们就开始和保护区、森林公安一同严格执法。但很快就发现，这样的执法治标不治本——有时候甚至就连治标也很难。

	在执法的时候，大家经常会碰到一些“钉子”，有时候一个不留神，执法车辆的轮胎就被牧民用刀子捅了；有时候一亮出来执法证，对方抢过去就给撕了。而这些都算是轻的，不叫事。

	有一次，保护区里的领导带着王春丽去清理保护区中的一个“窝棚”。核心区为啥会有窝棚？这得说说向海的这些牧民。他们和西北的牧民不一样，不是游牧民，而是定居的牧民，每天放牧，都是以住处为中心四处走，晚上再把牛赶回圈舍。一般来说，他们聚居的村子附近，草场都不会太好。所以，牧民们就得到远处，到水草丰美的地方放牧。每天一来一回太远了，有的牧民看到水草好的地方，就拿木头、塑料布，搭一个简易的窝棚，用来夜晚藏身。有时候，窝棚所在的地方实在是不错，牧民们会逐渐把简易窝棚扩大，甚至建成永久的房屋，在周围开地种田。王春丽那次去清理的其实都不能说是窝棚，说是别墅也不算太夸张。

	在保护区的核心区建别墅可还行？但没想到的是，窝棚的主人扛着煤气罐就冲了过来，手拿打火机，威胁说如果敢清理，那大家就都不要活了。

	还有一次，有牧民把牛群违规放牧到了保护区的核心区。这当然也是违规的，森林警察要依法、依规收缴这些牛。结果，牛主人带着一大群人抄着家伙冲了过来，索要被没收的牛群。为首的老大爷挥舞着一把刀，他叫嚣着，突然便把刀一横放在自己的脖子上，声称如果要收牛，他就自杀。

	面对这样激烈的对抗，王春丽产生了一些思考：执法是一种治理顽劣现象的手段，但是要想从根上解决问题，就得知道当地人为什么会选择去违法。所以，现实中让她苦恼的核心问题就变成了：即使罚款重，甚至牛还会被收走，牧民为什么还是一定要到保护区来放牧？于是，王春丽和同事们一起开始了新一轮的密集访谈。

	一开始大家的戒心很重，没人愿意跟他们谈。这帮人就天天去找牧民，牧民回家就跟着他回家，他凌晨3点起来放牧，就3点去草原上找，找到了就只是聊天。

	终于，大家开始愿意和保护人员聊一些深入的问题了。通过大量的访谈，他们对当地越来越了解。每个村子里，哪一家有多少人、多少地，养了多少牲口，人的脾性怎么样，是否遇到什么问题，都得了解。最终，王春丽确定了这个问题中最关键的核心要素——草料。

	牧牛对草料的需求非常大，但保护区周边的草原，因为前些年的过度放牧，退化严重，很多地方已经没有草了，都是沙丘，牧民只有向核心区放牧才能够活下去。2019年，向海所在的通榆县，GDP中畜牧业产值大约占到了25%，在有的家庭里，养殖收入甚至能占到全家收入的100%。也就是说，如果这些牧民失去了放牧的牧场，明天孩子上学、老人看病就会成问题。这也就是为什么这些牧民都要去争取一块草原，哪怕他知道这块地位于保护区当中，在这里放牧可能是不合法的。因为他们认定，如果不如此去放牧，就活不下去。

	这些人，被草料扼住了咽喉。

	另一面，通榆的肉牛闻名遐迩，完全不愁卖。只要给这些牧民提供足够的草料，他们就不愁过活。但草料从哪里来？如果不让牧民在保护区里放牧，却又不帮他们找到足够的草料，违规放牧的问题就很容易反弹，治理达不到效果。

	桃花源的科学家们凑在一起，聊出了个想法。基金会首席科学家王德智博士有个师弟在中国科学院遗传与发育研究所，他们项目组在青海、甘肃推广过一种特别高质量的饲草，叫青贮高粱，特别适合解决向海的问题。一株青贮高粱可以长到6米多高，作为草料，它产量高、质量好，富含蛋白质和糖。更关键的是，青贮高粱不挑地，盐碱地里也可以长得很好。刚好，向海多的是沙化特别严重的土地。在这种地里，如果种玉米什么的，收入是不太行的，灌溉成本还特别高，如果天头不好，不下雨，还需要买很多柴油从地底抽水，而刨去浇地的成本后，一年算下来，可能就剩不下多少钱了。

	这么一想，逻辑就通了。如果能说服当地牧民拿出那些不好的土地，或者是不想种的地，去种青贮高粱，投入成本不大，却能够满足牛羊需求，这不挺好？

	但说着容易，做起来特别难。2017年，王春丽和同事们开始找人去种青贮高粱，一整年下来，连1户都没找到。当地根本没有人种过饲料作物。这些牧民觉得，放牧本来就不用投入成本，为什么非得去种草料？外面草原上都是草，为什么要种？大家都很不理解。但如果站得高一点，想得远一点，就一定会清楚，如果不做改变的话，后面的形势肯定会越来越严峻，得想一下退路。向海毕竟是国家级保护区，真的开始严格执法后，大家又该怎么办呢？

	到了2018年，终于有1户牧民点了头，同意合作。但那一户特别糊弄，保护中心提供了种子给他种，还特地说明不需要用特别好的地，就试着种一下，好好监管，看它能长成什么样，在咱们这儿适不适合种，这样就行了。选这家的时候，王春丽是考虑到他们家有合作社，饲料需求量特别大，肯定对这样的好饲料有很大的需求。但最终，她很失望，这家人撒了种子之后都不管，苗长起来就把牛赶进去，牛直接吃掉，他们反而还说青贮高粱种不起来。

	这位姑娘很崩溃。

	等到2019年的时候，王春丽和同事们反思了一下——问题可能出在筛选农户的方式不对上，没有真正找到有需求的人。他们又通过大量的走访，了解目标农户的情况，看大家是不是真的特别缺草料、是不是认真干事、是不是勤快、有没有圈养牛群的想法等等。最后选定了10户人家，那时他们就想，如果能成2户，就算成功了。

	在这10户人家里，有一个特别年轻精干、有想法的小伙子，名叫刘殿友。这个小伙子30多岁，家里除了他和媳妇儿，还有个孩子。他们家以前不是牧民，这几年才买了十几头牛。

	其实，向海附近虽然是牧区，但每家每户的状况也很不一样。有的人家，几代人养了几代牛，一家子其实也没几个人，但牛有几百头，需要雇人来放牧；有的人家穷，只有几头牛。不管哪种，养牛都是高投入、高风险的营生，种牛价格贵，想入行成本不低，万一遇到疫病，或者年成不好缺饲料，死几头牛就是巨大的损失。像刘殿友这样脑子活泛的人，入行也很谨慎。他觉得，未来保护区肯定越来越严，放牧会越来越难，因此，在决定养牛时，他只攒了一小群牛，还决定圈养而不是放养。这就和保护中心一拍即合了。

	刘殿友家也没种过饲料作物，所以保护中心给他提供了种子，还提供了种植、饲养的指导。青贮高粱的技术不光是种，它作为“青贮”，是需要在收割之后，放到地窖里密封进行发酵储存的。因此，刘家特地向其他村子的技术员学了开窖的技术，在家里修了青贮窖，修好后大家还搞了一个仪式来庆祝。

	最终，刘殿友家的青贮饲料算是成了。怎么叫成了？那一年，他家的7亩地收了50多吨饲料。

	这还不算。每年冬天，向海的牛饲料都特别有限。而到了3月至6月，这段时间当地叫“跑青”，外面的牧草刚刚长起来，根本不够牛吃。在跑青的季节，牛都特别瘦。但靠着青贮高粱，刘家的牛没有掉膘，肥肥的，产崽也特别好。刘殿友一家特别高兴，王春丽也特别高兴。终于，第一次，青贮高粱在向海成了。虽然只成了1户，没有达成2户的目标，但也足够能证明青贮高粱是能够在向海种成功的。

	2020年，向海的试点从去年的10户，增加到了50户，大家的种植水平也上来了。王春丽觉得，这是因为大家都看到了好处，争先恐后来学。到了2021年上半年，因为上一年的示范效果特别好，保护区就建立了一个示范屯。他们判断，放牧对鸟类影响最大的是在繁殖季，水泡子里生活的水鸟也得到地上来做窝是不是？牛群踩踏、啃咬草地，这就会影响鸟类的繁殖。所以保护中心和这个屯子里所有的养殖户达成了一个协议：只要哪一家在鸟类繁殖季把牛给圈起来，不外出放牧，他们就免费提供青贮高粱的种子。屯子里有一些纯养殖的牧户不太会种地，也没有地，保护中心就租了一些地用来做示范田，并交给村里的合作社，种出草料来给最需要的人。

	当年，全屯的养殖户都放弃了以前的全年散养，只在秋收之后将牛羊拉出圈舍放牧，计划到明年的三四月收回，只放养大约四个月。在这段时间里，候鸟飞走了，放牧带来的影响比较小；庄稼地里谷物收完后留有茬儿，以及一些遗落的谷物，正好可以遛牲口去吃。这是真不容易，以前当地都习惯放牧，现在变成了小半年放牧、大半年圈养的模式，可以说是生产方式都变了。

	而向海的保护成果，在动物身上也能看到。

	2017年，丹顶鹤恢复了在向海的繁殖，甚至以前从来没有过繁殖记录的疣鼻天鹅，也在向海繁殖了。疣鼻天鹅是国家二级保护动物，是中国原产的三种天鹅中最少的一种。它们个头儿大，对栖息地的要求比较高，愿意繁殖，也算是认可了现在的向海。这些鸟的繁殖，一年可能还是侥幸，但自2017年之后，丹顶鹤和疣鼻天鹅年年在向海繁殖，这就不是侥幸了。

	从一开始的无人愿意合作，到一人，到十人，再到五十人，现在到一个屯子，保护中心的草料计划获得了巨大的成功。现在，这种生产模式也开始从示范屯推广到其他地方。通榆政府对这项实验特别欢迎，也十分需要。每年，环保部门都要搞“绿盾行动”、环保督察，地方政府的压力也很大，因此，当地非常需要一种能够彻底解决违规放牧问题的模式。桃花源这样的民间机构，船小好调头，适合去做实验，来辅助政府找到一些解决问题的方案。
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	疣鼻天鹅

	现在，通榆县政府准备全面推广青贮高粱的种植。县里还有一个包拉温都自然保护区，是省级保护区，正在准备试点。

	通榆准备在每一个村屯都建立一个牧业小区，这个小区会建在离村子比较远的地方，专门给大家圈养牛羊，实现人畜分离。牛羊圈养起来之后，就需要大量的饲料，刚好就和青贮高粱连接上了。其实，长期以来通榆县政府一直在提倡种植牧草，也一直在鼓励老百姓粮改饲，有很多的优惠政策。在政府鼓励大家转型的指引下，这片区域算是找到了一个不错的模式。

	王春丽认为，人的生存和自然保护不应该相矛盾，如果产生冲突，那一定是出了什么问题。这就需要去找到造成问题的那个最小、最根本的单元。就好比是牛羊吃的一棵草，抓下去，从草做出文章来，它最终能够实际发挥作用、解决问题。保护机构也希望能多做出一些解决问题的方案，给政府提供更多解决问题的思路。当然，这些方案在成为各地通例之前，还需要因地制宜。

	而在向海工作5年后，王春丽被调到了四川平武县的老河沟公益保护地。这里的生态环境和向海有很大的不同，人们利用自然的方式也不同，这给她的工作方式带来了极大的改变。

	--

	老河沟公益保护地，是全中国第一个社会公益型保护地。

	2012年，四川省绵阳市平武县政府，将这片土地交给了民间公益组织桃花源管理。这在中国，是一项制度上的创新。在此之前，从未有民间力量主管一个保护地；在它之后，多地政府都发现了这种新的治理模式的优势，民间力量也更多地参与到了保护地的管理当中。
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	老河沟的旗舰种—大熊猫（图片由桃花源提供）

	老河沟所在的区域是四川生物多样性极其丰富的地区之一，隔着山，就是唐家河国家级自然保护区。这是片典型的亚热带山林，而国宝熊猫是这里的旗舰种。除了熊猫，这儿还生活着川金丝猴、亚洲金猫、羚牛、中华鬣羚等很多动物。而现在，老河沟已经被划入了大熊猫国家公园。

	其实，老河沟的底子并不是特别好，这里曾经是一片林场。在不允许伐木之后，还留下了很多问题。目前，老河沟最主要的破坏是盗猎。

	在1988年《中华人民共和国野生动物保护法》颁布前，其实不存在盗猎，因为没有专门的法律去管辖。那时，打猎就是打猎，不存在盗。这片山区中，打猎是多年来的一种生活方式，甚至形成了文化。

	而且虽然都是打猎，但其实也分很多种流派。

	有专门只拿枪到山上寻找动物打的，当地方言叫“摸摸路”，大概是因为需要上山摸着路找动物痕迹。这种猎人最辛苦，技术要求最高，但成功率不高，他们能上山一两周，就靠山中的食物和泉水活下来。尽管可以在野外生存很久，但什么都打不到也都是常事。而在禁枪之后，“摸摸路”已经很少见了。有的猎人靠猎犬。川北这一带自古产好狗，名为“青川猎犬”，擅长跑山寻找猎物。但好的猎人并不靠狗击杀猎物，好的青川猎犬也懂得不去硬碰硬。猎犬的职责是把猎物从山里赶出来，围住，然后让猎人一击致命；而另外有的猎人则靠猎套，他们上山下各种陷阱，守株待兔。

	这几门手艺虽说没有明确成立各自的“门派”，很多人也都会，但每个猎人，都有自己擅长的那一种方法。

	如今，打猎为法律所不允许。老河沟一带的盗猎，最多的就是下夹子。王春丽在巡护时，几乎不可能和正在下夹子的盗猎者打照面。所以像向海的那种当面冲突，其实极其少见。但这并不是说工作就好做。

	要清理猎套、猎夹，就需要大面积的排查和巡护。老河沟的巡护路线长短不同，短的当天可以回，远的则要上山两三天，晚上都要住在山上。而巡山也特别苦。一天得走一二十公里的山路，倘若天气不好，遇到下雨，可能连火都生不着。但要保护这里的山，就得靠巡护员一步一步地走。

	当地有位巡护员叫敬怀云，大家都叫他敬老师。他真的是一位老师，本行是教体育，后来在乡镇的学校里工作，他除了教体育还能教数学。就是这么一位体育老师，在加入保护中心后的第一次上山巡护时，走山路走到几乎崩溃，没别的原因，就是太累了。但敬老师后来依旧坚持了下来，并成了一位非常优秀的巡护员。

	而下山之后，大家又要到社区去做访谈工作。

	和老百姓打交道，都是巡护员一次次地敲开陌生人的门，去当面聊。被拒绝过是肯定的，但有时候，也会遇到一些让人特别难拒绝的热情。比如要是遇到一位特别爱喝酒的老大爷，那就得陪他喝，不喝这天是聊不下去的。但大体上来讲，老河沟这一带就像是世外桃源一样，民风淳朴，百姓热情。王春丽就曾遇到过一对夫妻，让她反思了人际关系到底应该是怎样的。

	初次相见的时候，这对夫妻正在烤火。他们俩刚从西藏打工回来，以前和王春丽从未打过照面。但一看到她和同事从窗边走过，就叫住了他们：“进来烤火！”几人进去后，叔叔马上端出了苹果、瓜子，又拿红薯给大家烤着吃，并且要留饭。王春丽很吃惊，第一次见面，怎么就能什么也不问，只是看见从他家窗边经过，就热情地招进来，留饭，又说起他的女儿怎么样、他的儿子怎么样。王春丽的妈妈以前教她不要跟陌生人说话，不要随意让人进家门，在这里怎么就不对了？

	王春丽无从知晓他们的热情从何而来。等到走的时候，叔叔说：“再来哟，下次来提前打电话，我好给你们准备腌肉。”大家对这个世界的认知是不太一样的，每个人看到的，总是有限的一面。

	但就是在这淳朴又热情的山村里，还是有很多人在打猎。

	王春丽曾工作过的柏林保护站，最近才被划入大熊猫国家公园，国家公园把这里委托给了老河沟自然保护中心管理。这里的山沟很深，村里的田很少，曾经有一些人专门就靠打猎维生，今天打羚牛，明天打麂子，就是这样生活。猎人运气好的时候，赚得不少，一年能有大十几万。但运气不好的时候，则相当可怜。可更关键的是，这样的生活方式，把自己和违法绑定在了一起，是不能持续的。所以，现在也就没有专职猎人了。但是当地又很穷，还是有一些人在走投无路的时候，会选择上山搞钱。

	王春丽听说过一个故事：曾经有一家人，在孩子要上学之前没有凑够学费，家里男人没办法，喝了两口酒，扛枪就上山找钱去了。那时已经快过年了，漫天下着大雪。

	对这样的猎户，保护人员也很无奈。能怎么办呢？面对他们，先得普法，告诉他打猎是不行的。上山打羚牛，今年孩子的学费是给凑齐了，可一旦被抓住，后面几年可就都没有办法供孩子上学了。王春丽和同事们一定得把这种可能性告诉他，这涉及他的利益。这时一定不可以用外来管理者的身份，居高临下地管理他的“盗猎问题”，而是要从他自身的利益角度出发，从根子上解决盗猎的可能。

	这样的工作，就还是得从社区访谈开始。

	王春丽得摸查清楚山沟沟里猎人的属性。有的猎人是生计性的，他们打猎是为了维生；有的是娱乐性的，不打猎也能活得好好的，打猎就是为了好玩，是喜欢。而这两种方式的对待处理，是完全不一样的。

	对生计性的猎人，王春丽和同事们就尽可能帮他们寻找替代性收入，比如说帮他们转化为保护区的向导或是社区巡护队员，这样可以带来一些经济收入，同时再想其他办法，帮他们找一个更好、更稳定的维生方式。这就需要保护人员多跟这些猎户接触，了解他们的想法，是想出门打工、学个手艺，还是想做点生意？了解了这些，才能做到心中有数。如果乱帮，有时候人家需要一根针，保护人员却给了一捆线，这就帮不到点上。

	而可以成为巡护员的猎人，是保护区非常欢迎的。还有谁，会比在山里来去如飞的“摸摸路”们更懂一座山呢？在老河沟西北的新驿村，就有桃花源的一个巡护队，整队的队员都是老猎人。他们安装的红外相机拍到动物的概率特别高，因为，他们太知道哪里会有动物了。在另一个村子，巡护队长则是一位擅长使陷阱的老猎人。王春丽和同事们在清猎套的时候，会拍照片给他看，他看一眼就能看出来是谁下的猎套。这些老猎人巡护员在进入保护行列之后，成了保护人员最得力的队友。

	至于娱乐性的猎人，保护区也不会一开始就用强制性的手段。保护区会靠着巡护员的人情关系，先劝解那些现在还没有完全放弃打猎的人。

	有一些猎人非常支持工作，他们自己把猎套拿到保护站，跟王春丽讲：“唉，我从此之后再也不干了，我就给你放这儿了。”这个姑娘也会告诉他们，其实大家都特别理解，以前没有经济来源，必须靠山吃山，所以才会选择打猎的生产方式，既往不咎，但是现在谋生的途径有很多，不必非得踩着法律的红线去维生。对那些特别顽固的，就需要法律来教育了。前几年，当地判了一个盗猎者，那个人打猎就是为了好玩，自述盗猎是为了到山上“寻找超越自己的感觉”，这样的盗猎者，不抓怎么行？

	保护区也不是说非得要把谁给抓进去，让谁受到法律的惩罚，但在社区之中，王春丽和同事们还不得干这样伤人的事情。她在保护区工作的这几年，增加了很多对生活、对生存的认知，生活真的没有那么理所当然，生存下去也没有那么容易。尤其是在人们看不到的一些地方，很多家庭都很艰辛，他们养牛，或者上山打个什么东西，这可能就是一个孩子的学费、一个老人的医疗费。

	有任何办法，大家也都不愿意违法。大家也都是体面人，也得顾及面子。可以想象一下，假如是我们任何一个人，今天被保护区抓了，或者又跟保护区对抗了，大家都有手机，今天信息传播如此方便，一瞬间各种消息、视频传出十里八乡，谁都会不好意思，谁都会觉得自己特别惨淡，没有人是愿意走到那一步的。老百姓如果有第二条路可以走，是不会、也不想走犯法或需要冒风险的路来维生的。没有人是傻子。

	如今政府扶贫的力度很大，对产业转型又有很强的决心，提供了许多的帮助，而且还有桃花源这样的机构来辅助。在这样的背景下，如果还有一些人继续顽固犯法，这个时候，再结合一些强制性的措施，可能才会好一些。

	王春丽始终认为，无论是面对向海违规放牧的牧民，还是老河沟违法打猎的猎人，都不要先入为主，不要首先把别人预设成坏人。和老百姓打交道，就得用真心换真心。在很多时候，要和他们做朋友，甚至成为他们中的一员，从这样的角度来帮大家解决问题。

	而这就还得说回向海。

	--

	王春丽和同事们曾做过一个公益辅导班，这个想法就是在实际生活的需求中，一瞬间迸发出来的。

	那是保护区一位同事家的孩子，快放暑假的时候，同事就很头疼，因为大人都在上班，没有办法辅导他。正好，那时桃花源有几个还在上大学的志愿者，当时就有一位接话了：“你们家孩子，我可以帮你教。”于是一拍即合。王春丽和同事们就在村子里找了房子，让志愿者开班辅导同事家的孩子。一旁的邻居马上知道了，就说：“我们家孩子也不会，你也让我们去吧。”于是，邻居家的孩子也来了。事情传开后，眼瞅着1个孩子就变成了15个孩子。

	后来，保护人员在社区走访的时候，就特意去关注了一下大家是否有这方面的需求，于是发现，这不仅仅是需求，更是现实的苦恼：有很多父母外出打工，只有爷爷奶奶在家带孩子，很多孩子功课都不会，就必须得去辅导班。这就要花钱，而比较小的孩子也没办法送过去，家长还得跟着，这样就还会占掉一个劳动力。

	这种情况下，王春丽认为，虽然乡村支教这事跟他们没有多大关系，但老百姓有需要，如果他们做了，这就可以成为保护工作的润滑剂。

	从那以后，桃花源每年都会招大学生志愿者到向海教学，也尝试去跟一些大学的支教机构、社团合作。对那些来支援的志愿者，桃花源会提供路费和住宿。而吃的方面，就全都由学生家长来供应了。

	中国的农民特别聪明，擅长内部治理，辅导班这么小的事情，村里人却都特别上心。每次要开班了，老师要来了，村里的“话事人”就出来说话了，他会指定一个人负责解决老师的吃饭问题，于是这个人就开始计算：咱们村15个学生，这次辅导班开30天，家长得轮流来，那好，10月1号就去王小二家，10月2号就去张小三家……一个排班表就这样形成了。每天放学的时候，当值的那家孩子就会拉着老师说：“老师，今天你们要去我家吃饭，我妈妈杀了只鸡！”

	夏天，向海其实也很热，王春丽都不用操心，家长就会自己想办法，他们会凑钱买风扇送进教室；而到了冬天，取暖又是一个很大的问题，家长们就会把课堂拉到自家的炕上。

	原来，大家是真的会自己想办法解决问题。保护区帮了他们的忙，他们也得提供条件。补课这件事，其实是他们的自身需求，所以他们不会觉得麻烦，倒不是说这是在照顾志愿者，而是大家会觉得别人来帮咱们的孩子，咱们就不能让志愿者在咱们这儿受委屈。其实大家的心地都很善良，且知恩图报。一个人对老百姓的一点点好，落在老百姓的心头后，那就是一座山。

	王春丽做的这些事是自然保护吗？当然是，虽然这看起来也很像是扶贫。但说是扶贫似乎又不太恰当，因为扶贫工作组还能给大家发衣服、发柴米油盐，王春丽能发个啥呢？她和同事能做的，是“授人以鱼，不如授人以渔”，以及帮人帮到点子上。

	而把王春丽做的这些事情称为“生态扶贫”，应该还是恰当的。
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	▲向海湿地中的人造鸟巢。这是给东方白鹳、黑鹳这样的大型鸟类用的，湿地里树少，能够做巢的地方也不多，因此人为的补充可以辅助保护
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	▲夏日的向海湿地。天上飞舞的主要是反嘴鹬，水面上的主要是翘鼻麻鸭，都混杂着一些别的鸟
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	▲被赶进湿地中吃草的牛群
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	▲社区工作的重中之重—聊天
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	▲王春丽和刘殿友（右）身后的就是青贮高粱，但这片高粱还没完全成熟，待全部长成，至少还能高一半；文稿中的“青贮”是为更严谨的表达，是“青贮”还是“青储”？在一线，远有着更重要的问题待需解决
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	▲除了做社区工作之外，王春丽和同事们也要做动物的工作。笼子里是一只阿穆尔隼，大概是撞到电线导致翅膀折断，还好遇到了好心的加油站员工，救回来送到了保护区。加油大哥说：“这鸟啊，吃得可挑了，给了肥又（肉）又不吃，净整瘦的。”
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	▲在老河沟，社区工作仍在继续，其中最让人喜欢的一个环节是—在老乡家蹭饭，这是向导洪叔的家

	[image: ]

	老河沟柏林村的野外向导洪叔、王春丽、巡护员敬怀云。洪叔年轻时也是打猎的一把好手，在柏林保护站成立之后，他上交了自己的猎套，不再饲养猎狗，现在的他成了巡护队员最好的向导








探险家和穿山甲



	李成第一次到墨脱跑野外的时候，就遇到了生命危险。
	门巴族的神山，位于墨脱县东南方约50公里处。方圆百里无人烟，从墨脱出发单程就需要走3天时间。

	西藏自治区林芝市下属的一个县，藏语中的意思是“祖先”。


	那次他是去拜访贡堆神山
	 [image: 门巴族的神山，位于墨脱县东南方约50公里处。方圆百里无人烟，从墨脱出发单程就需要走3天时间。]的。几个人从波密
	 [image: 西藏自治区林芝市下属的一个县，藏语中的意思是“祖先”。]的雪瓦卡村出发，翻山走了4天，走到了墨脱大峡谷深处的一个村子——多卡村（这个村子现在已经搬迁下山了）。然后沿着多卡村，顺着雅鲁藏布江大峡谷向墨脱县城的方向走。走到第3天的时候，在峡谷中遇到了一段正在修路的区域。

	这一路，全是马帮的骡马道，是当地老百姓已经用了几百年的土路。

	为了打通墨脱最后不通公路的上三乡，政府从下游县城向上游修公路。一行人走着走着，就走到了骡马道和新修的路之间的交会点。

	修新的路本来不会影响骡马道。但是要修路，就得放炸药开山，连环的爆炸，把山体上的岩石全给炸松了。藏东南的墨脱是中国降雨量最多的地方，他们去的时候刚好是9月底，雨季还没有结束，连续几天的大雨把松动的山体浇透了。山坡上的泥土、石头支撑不住，滑了坡，冲断了一截骡马道。

	刚好就把路线截断了。

	当地的村委书记劝，说这得多住几天。但已经在山中折腾了好几天的李成一行人，想早点去县城。于是大家决定到塌方的地方看看，试试有没有通过的可能。这一看，确实惊险，上方松动的石头还在源源不断往下滚，悬崖1000多米高，石头不断加速碰撞着，仿佛能看到碰撞出来的火花。随后，石头就落入在云雾里若隐若现的雅鲁藏布江之中，落水声根本听不见。那时李成觉得看见了地狱。

	队伍开始出现分歧。

	李成倾向于往山上爬，从高海拔的区域绕过这段路。另一个朋友和几位向导则倾向于在石头滚落的间隙，从塌方区域快速穿过去。后一种选择无疑会节省大量时间，穿越这一段，只需要几分钟。而此时的大家，也确实太累了。

	最终，疲劳的一行人决定冒险试一试。一位向导先行，快速冲了过去，成功。第二位向导抬头看着上方，眼瞅着几块石头滚下去的空隙，找准时机，跳了出去。山民的脚步轻快，在碎石间跳跃着。塌方的山体像一条褐色的舌头，舔开一路绿色，舔断一条灰色的窄路，从山上舔到雅鲁藏布江中，江水奔腾轰鸣。

	一眨眼，向导就跳过了半程。但在第二个一眨眼之时，山上滚下一块人头般大小的石头，正好砸向了向导，向导往前一冲，石头落进了背篓，只见他一扭身，甩掉了肩膀上的背带。背篓，还有其中的相机等装备，都跟着石头滚下了峡谷，在空中翻滚了不知多少圈后，零零碎碎地逃出了大家的视野。另一边，向导已经冲了过去。他回头看着簌簌的碎石，满脸惊悚。

	此时所有还没冲过去的人互相对视了几秒，都决定上山绕道。只是那里的林子啊，火麻遍地——这是一种会咬人的植物，碰一下就能肿痛很久——但是已经没人在意被火麻咬了，大家都全身心关注陡坡。经历了刚才的那一幕，所有人的每一步都走得很认真。选好了再迈步，抓稳了再探身，踏实了再转重心，大家都想活着回去。一行人的身侧除了咬人的火麻，还有很多神奇的植物，例如各种桫椤，只是这时也没人注意看了。最终，花了两个多小时，大家才绕过那一段本来只要几分钟就能通过的被塌方舔断的道路。

	还有一次，李成在墨脱碰到了熊。

	那是2018年，李成已经从户外爱好者变成了专业的野生动物保护工作者，任务也变成了上山维护红外相机——也是雨季刚结束，草长得很高。上山时大家什么都没看到，一路检查红外相机，换卡、换电池，都很顺利。干完活儿，下山就很轻快。走着走着，路过了一条河，满耳都是河水的声音。

	突然，前方十多米处的一棵树剧烈晃动了起来。李成吃了一惊，抬头一看：熊！好大的一头大黑熊！一头胸前有月牙的亚洲黑熊！

	那只大黑熊扭着屁股在下树，巨大的身躯晃动着树干，树冠哗哗作响，树枝疯狂摇动。李成当即举起了相机，这么近看到一头熊的机会可不多，赶紧拍！黑熊只顾着下树，也没太管人，下来后似乎是往远方跑了，树丛太密也看不清，但耳边逐渐没有了动静。当时李成就想，这大概是旅途当中很美妙的一次邂逅吧。

	再往前走几步，这个在户外圈、野保圈中都有胆大名声的人被吓得炸了毛。

	只见那树底下，有一头小熊，黑黑的，圆滚滚的，身体藏在树后面，探出脑袋，睁大了小眼睛盯着人，楚楚可怜的样子。向导一看，当即掏出手机拍了起来，他向前走了几步，小熊竟然绕着树藏起身体，想要躲开，但是脑袋还露在外面，偷偷看。如果能把这一幕拍下来，放到网上，大家一定会大喊可爱。但是在现场的李成吓坏了，赶紧扯住想要继续靠近拍摄的向导，反方向大步逃窜。

	为什么？熊妈妈还没走远，熊宝宝大概是刚才没跟上。这种情况下，大熊随时会折返。保护孩子的母亲，攻击性是最强的。要是熊妈妈回来看到有人凑近了熊宝宝，很可能受惊反击，人不说丢命，也得受重伤。

	这是李成在墨脱最危险的两次经历。

	不说这些危险，在野外，还是有一些小事很辛苦，需要忍受。例如人们常说的，墨脱有“三宝”：蚂蟥、吸血蝇，还有前文提到的火麻草。尤其是蚂蟥，给许多到过墨脱的朋友留下了很深刻的印象。毫不夸张地说，在有的地方，蚂蟥能扒满你的腿，那腿看起来就像是长了毛一般。要对付这些蚂蟥，当地向导会先抹盐，然后用刀刮，蚂蟥便一层层往下掉。

	但就算遭遇过危险，还得忍受这些不便和辛苦，墨脱的野外还是给了李成很多收获。他去很多地方出过野外，但最喜欢的还是南方的丛林。这样的丛林有极高的生物多样性，让人无法不着迷。

	尤其是墨脱。
	20世纪初英帝国主义为侵略中国西藏而单方面制造的所谓“中印东段边界线”，该线西起不丹边境，向东延伸，在中印东段边境地区，把历来属于中国、面积达9万平方公里的地区划归当时英国统治的印度。历届中国政府从未批准或承认该线。


	有一次，李成和同事们前往靠近所谓“麦克马洪线”
	 [image: 20世纪初英帝国主义为侵略中国西藏而单方面制造的所谓“中印东段边界线”，该线西起不丹边境，向东延伸，在中印东段边境地区，把历来属于中国、面积达9万平方公里的地区划归当时英国统治的印度。历届中国政府从未批准或承认该线。]的低海拔热带雨林区域做物种调查。这里有些地方是之前没有被考察过的。在那里，一行人每走一步感觉都是新鲜的，似乎进入了一个未知的世界，满足了大家的探索欲。

	李成首先注意到的是一些两栖爬行动物。刚开始，他看到了一些常见种类，然后就邂逅了一些老一辈科学家记录过但已经很久没有新影像资料的物种，随着逐步深入，一些失传上百年的、传说中的物种出现了。

	例如，有一种叫棘棱皮树蛙的小型蛙类。这个物种是在100多年以前，由英国阿波尔（Abor）远征军的随行动物学家安南岱尔（Annandale）在墨脱一带发现的，后来它就在文献中消失了，再也没有过科学上的记录。那一次，李成就遇到了棘棱皮树蛙。一开始他还没有意识到这是那个传说中的物种，只觉得是一种长得奇怪自己又不认识的蛙，所以多拍了几张。回来一查，惊呆了，竟然撞了这么大运。

	还不止于此，那一次，考察队还发现了2—3个新物种，现在都已经陆续发表了。

	当然，李成在墨脱也见过一些大型的动物，例如双角犀鸟。这是一种大型犀鸟，脑袋上有一个巨大的角质盔。很多种犀鸟都有个特点：飞行时动静特别大。李成那次在墨脱，遇到了一只双角犀鸟，它从考察队面前掠过，翅膀扑扇的声音特别惊人，猛地一听，还让人略有些害怕。

	在中国，双角犀鸟特别少，只能在云南的盈江以及西藏的墨脱看到。毕竟它们需要特别完整的热带雨林。

	借助红外相机，科学家们能看到的动物就更多了。例如云豹，它们是墨脱森林树冠层上的顶级掠食者。李成在墨脱第一次拍到的云豹，是一个断了尾巴的个体，尾巴大概只有一尺长，如此看来，它反而不像云豹，更像是天然尾巴短的猞猁。

	墨脱有着健康的云豹种群，数量多，栖息地也较为稳定。这可能是中国现在仅存的健康的云豹种群了。曾经，云豹遍布于中国南方的森林之中，黄山、武夷山、神农架等赫赫有名的南方大山和林区，都是它们的分布地。但现在，这些地方的云豹已经成了传说。这种长尾巴的树栖“大猫”，仅在云南南部边境区域和藏东南能见到踪影——相比之下，云南的云豹数量也少得可怜。而更糟糕的是，边境对面的老挝、缅甸的云豹种群，现状也不好。这就更彰显出墨脱云豹种群的珍贵了。
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	正在布设红外相机的李成

	大型肉食动物的保护，是最难的。因为它们位于食物链的顶端。

	要养活一只老虎，就需要大量的鹿和野猪；而要有大量的鹿和野猪，就得有大片的森林。因此，保护好一只老虎，就相当于保护了一大片森林；反过来，如果想要保护好老虎，重点也不能只放在老虎身上，还得关注鹿和野猪，以及那片栖息地。这也就是为什么像老虎这样的动物，在生态学中被称为“伞护种”———这是生态学和保护生物学中的一个概念，指那些生存环境需求能够涵盖许多其他物种生存环境需求的物种。它们就像一把伞一样，“罩”着整片森林。

	在墨脱，不光有健康的云豹种群，还存在孟加拉虎种群，以及健康的豺种群。这些顶级掠食动物，无不昭示着墨脱森林的健康。

	而这种健康，是行走在森林中的人也能感受到的。

	某个夜晚，李成在墨脱的森林里遇到一只赤麂，他很高兴，这是一种小型鹿。再继续往上走，在五六十米以内，李成又遇到了六只赤麂，这个密度让他特别惊讶。关键是，这些赤麂都不怕人。

	有一只赤麂跑到他面前，当时的李成正打着手电，它可能有点看不清，就在两米远的地方看着他。李成听到赤麂的牙齿在不断敲击，这是略有紧张的表现，但它依旧没有往后逃窜。

	能在野外观察到麂这种防御性的行为特别不容易。内地的麂，在遭遇过很多年的猎杀后，多对人类极为谨慎，远远听到声音就会逃之夭夭，哪还能让人凑近到能听见自己的牙齿敲击声音的距离呢？

	但同样经过多年的保护后，内地也有一些保护区内的动物逐渐摆脱了对人的恐惧。例如唐家河的小麂就不那么怕人，也允许人靠近拍摄。

	这也是做保护的意义之一——让人和动物，和谐共存。

	而在李成下山的时候，又有一只赤麂在路中间挡住了他的去路，他伸脚就能踢到它——肯定也不会踢，这么说意思就是距离近——李成抬起相机去拍，没想到太近了，镜头都对不上焦，还得往后退，它就一直待在那里不动。最后，李成摸了一下赤麂，它才走。这种感觉很特别。

	李成还遇到过一只松鼠：松鼠受惊了以后，扭身一动，突然就飞来一只猫头鹰，把它抓走了。他感觉到，墨脱的雨林里确实存在着一种微妙的平衡——而当他走进去的时候，平衡就被打破了。

	这是一种非常微妙的状态，一种非常原始的状态。

	--

	这位生态保护工作者曾是一名工程师，他的生活和生计与生态保护并无关联。但他就是热爱野外，他想方设法通过参与生态调查和保护活动去拥抱荒野。在长期的野外调查中，李成在整个生态保护的圈子中有了一种很特殊的名声：大家都知道，这个人对野外有一种异乎寻常的科研直觉，在南方的丛林里，如果他觉得林中有种什么样的生物，那很大可能就会有。

	2014年，李成在微博上发表了一篇文章，分析说包括墨脱在内的藏东南区域，有中国最高的树。那时大家十分怀疑，而对文中利用清晰度并不算高的照片进行推测的方法，更有人直斥为“民科”做法。现在回头看，这种分析方式确实并不严谨。但很多时候，科学发现在最初，靠的就是灵光一闪，然后则是扎扎实实的长期探索。
	格林村位于背崩乡政府驻地背崩村南向，雅鲁藏布江左岸的格林盆地中。


	在发表这篇文章之后，李成先后多次前往墨脱，和多个保护机构、研究团队合作科考。念念不忘，必有回响。2022年，墨脱县林业和草原局、北京大学吕植和郭庆华课题组、山水自然保护中心等机构成立联合调查队——队中就有李成——为背崩乡格林村
	 [image: 格林村位于背崩乡政府驻地背崩村南向，雅鲁藏布江左岸的格林盆地中。]的一批不丹松测量树高；并于当年的5月8日确定了一棵巨树高达76.8米，位居中国大陆第一。

	自此，李成的猜想成了现实。
	1950年8月5日夜，在西藏察隅、墨脱一带发生了8.6级地震，这是20世纪第六大的地震，由聚合板块边缘碰撞引起。极震区内山川移易，地形改变，多处山峰崩塌，堵塞雅鲁藏布江。


	不丹松是一种神奇的树。它们长得如此高大，却是一种先锋物种。这片森林位于山谷中的一片地震陷落带里。1950年的墨脱大地震
	 [image: 1950年8月5日夜，在西藏察隅、墨脱一带发生了8.6级地震，这是20世纪第六大的地震，由聚合板块边缘碰撞引起。极震区内山川移易，地形改变，多处山峰崩塌，堵塞雅鲁藏布江。]，毁灭了老格林村和周围的森林，这棵巨树应该就是在这个时刻断了一截，才没有创造更高的记录。山坡上有少量的不丹松种性强韧，活了下来，它们的种子占领了缺少树木的陷落带，于是一片巨树拔地而起，构成了一片不丹松森林。

	子嗣环绕的老树们，保留着过人的身高。联合调查队在这片区域内找到了8棵70米以上的大树。科学家在地面的死树和一些没那么高的小树上取了年轮，以此推测大树们的年龄。根据初步的推算，76.8米的树王只有近300岁。而在它的身边，有一棵倒掉的巨树，身形也十分巨大，应该就是在70多年前“陨落”的。
	门巴族使用的两种语言之一，另一种为仓洛语。属汉藏语系藏缅语族藏语支。分布在西藏自治区错那县、墨脱县以及达旺地方。使用人口约7500人。可分南部和北部2个方言，方言差异不很大。


	李成为这棵最高的巨树起名为“辛达布”。他听说当地人也认为这棵巨树是神树，于是便问向导桑杰，“神树”用门巴话
	 [image: 门巴族使用的两种语言之一，另一种为仓洛语。属汉藏语系藏缅语族藏语支。分布在西藏自治区错那县、墨脱县以及达旺地方。使用人口约7500人。可分南部和北部2个方言，方言差异不很大。]怎么说？桑杰说了一串，实在有点长，于是李成就问有没有短一些的说法。“辛达布。”

	向导脱口而出。在李成的解释里，“辛”是门巴话中“树”的意思；“达布”，是神圣之意。

	但“神圣树”这个名字，有可能是个误会。山水自然保护中心在格林村的驻村工作人员认为，“辛”确实是“树”，但“达布”是“最高”的意思，所以“辛达布”应该是“最高树”的意思。不过，时至今日，这个名字的含义在人群中又发生了流变。格林村有些门巴族人说，“达布”是用门巴话音译汉语中的“大树”，然后再音译回汉语的一种表达。所以，“辛达布”直译过来就是——“树大树”。短时间内，一个名字的含义发生了这么多次流变，也是神奇的事情。

	但辛达布大陆最高树的头衔，并没有保留多久。

	现在看来，2022年实在是非常神奇。先是在3月，台湾省的科学家发现了一棵高约81米的台湾杉，起名“卡阿郎巨木”，刷新了中国的记录。然后就是5月8日辛达布的发现，刷新了大陆的记录。但就在短短的10天之后，中国科学院植物所的科学家在墨脱县隔壁的察隅县，发现了83.4米高的云南黄果冷杉。至此，它抢走了曾属于不丹松、台湾杉的桂冠。

	这一年，堪称中国的巨树纪年。

	但更刺激的还在后头。自己发现的大陆最高树的头衔被抢走，李成大概也有点不服气。在寻找最高树的这件事上，他也足够好运。

	2023年5月，北京大学再次派出调查团前往墨脱隔壁的波密考察，李成这次依旧是调查团的一员。他们发现了一片巨大的西藏柏木林，其中最高的一棵达到了102.3米，大大超越了2022年的记录。这个高度在全世界范围内也仅次于北美红杉“亥伯龙神”，达到了世界第二、亚洲第一。更震撼的是，这片树林中有大量的巨树，光是90米以上的就达到25棵。去年的最高树，此刻不光丢了这个头衔，排名更是直落到30名开外。

	念念不忘，必有回响。

	--

	李成长期在深圳生活，又热爱中国南方的森林，所以自2006年起，他就开始关注粤港澳大湾区那连绵不断的丘陵。这些年来，他参加了好几次广东的物种调查工作。然后，就找到了宝。

	2016年，李成受邀参加广东惠东莲花山白盆珠省级自然保护区的野生动物本底调查。在调查中，他们发现这一带有很多居民都见过穿山甲。

	全世界已知有8种穿山甲，亚洲4种，非洲4种。中国绝大多数区域内分布的原生穿山甲，都是中华穿山甲。相比于其他的穿山甲，中华穿山甲在外形上有一个突出的特点，那就是有一对相对较大的耳朵，这让它们的造型看起来更萌。

	而因为莫须有的药效，穿山甲遭遇了疯狂的盗猎。

	一开始，盗猎者们盯上的是本土穿山甲，但很快，本土的穿山甲就被狩猎殆尽。早在一二十年前，黑市商人们就把手伸向了东南亚，这直接导致中南半岛、苏门答腊、爪哇等地区的马来穿山甲也遭受重创。近六七年，非法贸易的黑手又伸向了非洲。

	这些非法贸易能达到什么样的规模呢？2019年，杭州海关查获了一起穿山甲甲片走私案，查封了23.21吨穿山甲甲片。按一只穿山甲平均有500克甲片来估算，这就有近5万只穿山甲罹难。这样规模的大案，在疫情的前5年，几乎每年都有数起公开。大家可以一窥穿山甲盗猎的庞大规模。

	而在这期间还发生过一件很吊诡的事：科学家拿海关缴获的穿山甲甲片做了基因分析，结果发现了一个穿山甲新种——但是因为不知道甲片究竟是在哪里采集的，所以没有办法找到这个新种。
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	前文中陈月龙救助的中华穿山甲。这个个体遭遇盗猎，幸而被执法部门救下，送进了救护中心
	即《濒危野生动植物种国际贸易公约》（Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora，CITES），公约于1973年6月21日在美国华盛顿通过，1975年7月1日生效。公约旨在通过对濒危野生动植物种及其制品的国际贸易实施控制和管理，确保野生动植物种国际贸易不会危及物种本身的延续。中国于1980年12月25日决定加入该公约，公约于1981年4月8日对中国生效。

	附录Ⅰ囊括了受到灭绝威胁的物种，这些物种通常是禁止在国际间交易的，除非有特别的必要性。


	正是因为有这般疯狂的盗猎，2014年，评判全球物种濒危程度的国际组织IUCN，将全球穿山甲的濒危等级往上提了一级，达到易危（VU）以上。而中华穿山甲的濒危等级则直接达到了极危（CR），比当时濒危（EN）的大熊猫还高一级。2016年，管控野生动物跨国贸易的《华盛顿公约》
	 [image: 即《濒危野生动植物种国际贸易公约》（Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora，CITES），公约于1973年6月21日在美国华盛顿通过，1975年7月1日生效。公约旨在通过对濒危野生动植物种及其制品的国际贸易实施控制和管理，确保野生动植物种国际贸易不会危及物种本身的延续。中国于1980年12月25日决定加入该公约，公约于1981年4月8日对中国生效。]缔约国大会上，所有穿山甲都被提升到最高保护等级的附录Ⅰ
	 [image: 附录Ⅰ囊括了受到灭绝威胁的物种，这些物种通常是禁止在国际间交易的，除非有特别的必要性。]当中，并禁止跨国贸易。

	所以，当李成听说广东有一片山林中可能还有中华穿山甲时，他无比兴奋。

	一行人展开了大量的社区走访。很多人都说，咱们这一带，以前有很多穿山甲，现在就很少了。那么，现在他们家后面的山里，还有没有穿山甲呢？大部分人对此的措辞都是不确定，不说有，也不说没有。到了2017年，经过多方打听，李成大致确认了在一座叫乌禽嶂的山峰脚下，很可能有穿山甲。当地水电站的一个职工说他在检修管线的时候，发现过一个新鲜的穿山甲洞。

	那是当年的11月份，李成迅速带着红外相机赶了过去。确实是一个新鲜的穿山甲洞，有明显的爪痕，于是，洞口处就多了一台相机。过了一个多月，2019年的1月份，李成去回访。他去的时候满心忐忑，迫不及待打开了相机的盖子，就开始回看卡里的照片。翻了几张后……哎呀！拍到了！一只很健壮的穿山甲出现在了画面之中。

	这段穿山甲视频颠覆了李成以往对穿山甲的印象。本来，他感觉穿山甲全身有盔甲，肯定是一种行动比较缓慢的动物，多少会让人联想起乌龟。但是在画面中，穿山甲的动作特别迅捷，全身肢体的协调性特别好。他不禁惊叹，穿山甲原来这么灵活！

	李成特别开心。那段素材是在2018年12月31日的晚上拍到的。这是一份特殊的新年礼物。

	拍到了穿山甲之后，李成开始在周围几个村子走访调查。确实发现，这里的人对穿山甲的描述要详细得多，还有很多人说山上也有新鲜的穿山甲洞，甚至还有直接目击者。有个人说，他最近在山上采野茶的时候，突然听到旁边有响动，转头一看，走过来一只背着小崽子的母穿山甲。这还没完，后面竟然还有一只很大的公穿山甲在追。如果这个描述是真的，那应该就是繁殖期的雄性在求偶。当时的李成还不太相信这个说法，但随着调查的继续，他发现这可能是真的。

	为了调查、研究这些穿山甲，李成创办了西子江生态保育中心，展开了对乌禽嶂地区中华穿山甲的专项调查和保护项目。

	而乌禽嶂，是一座很神奇的山。

	在客家话中，“嶂”是对山峰的称呼。乌禽嶂位于河源市紫金县与惠州市惠东县交界处，海拔大约为1200米，是粤港澳大湾区重要水源——东江——的主要水源涵养区。它的南坡发源有西枝江。乌禽嶂下有好几个村子，人口也不算少，但这里依旧保存了大面积的低地长绿阔叶林。

	什么是低地长绿阔叶林？它指的是分布在海拔50—800米之间的长绿阔叶林。这种林地非常重要，其中生活着很多低地特有的树木。恰好，中华穿山甲就特别喜欢这样的森林，从调查数据看，它们几乎只生活在海拔800米之下的林地当中。

	在中国，有很多划在山头上的保护区，而设置在低海拔的平原或丘陵地区的保护区则很少。高山上的原生态需要保护，低地的原生态显然也是需要保护的。如果出国看一看，会看到很多划在低地的保护区，例如印度的好几个老虎保护区，都位于平原或丘陵地带。

	说回乌禽嶂，为了搞清楚这里有多少穿山甲，李成及其团队成员把这里的低地常绿阔叶林划分成一个个一公里见方的网格，然后一个网格、一个网格地数其中的穿山甲洞的数量。最后，他们在几乎所有的网格里都找到了新鲜的穿山甲痕迹，要么是有其觅食的痕迹，要么是有其居住的洞穴。

	此外，有的网格里还发现了很多穿山甲洞。当然，有很多穿山甲洞，并不代表就有很多只穿山甲。这其实是一个误区，因为几十个洞，很有可能是同一只穿山甲挖的。一只中华穿山甲一年就能挖上百个洞穴。

	它们为什么要挖这么多洞？或者说这些洞都是干什么的？有些比较深的洞穴，是中华穿山甲用来居住的，但这种洞很少。更多的是只有一两米深的洞，这是用来觅食的。

	它们为何会挖这么多浅洞来觅食？这和中华穿山甲的食物有关。在华南区域，中华穿山甲的食物主要是白蚁。因为水、热条件不同，这些白蚁不会像它们印度、非洲的那些热带亲戚那样，在地表之上建起几米高的白蚁塔，而是在地下的一两米处穴居。所以，中华穿山甲需要向地下挖出一两米的浅洞，来找白蚁吃。

	如果一只穿山甲就能够挖很多洞，那该如何确认一个网格内有多少只穿山甲呢？

	目前有个比较初步的研究方法，是通过测量洞口的直径来初步识别个体。中华穿山甲是长条形的体型，它们挖洞时，不会把洞口打得特别粗大，而是刚好能容纳自己的身体进入就可以了。并且中华穿山甲不是集群生活，同一个区域内的个体数量并不多，粗细刚好、差不多的个体就更少。所以，只要洞口直径有明显的差异，就能初步识别为存在两个个体。

	通过这种方式，李成大致算出来，在乌禽嶂的低地常绿阔叶林中，中华穿山甲的密度是一平方公里有一只。这是个保守的数字。而通过各种资料比对后，他认为这里的中华穿山甲种群，是中国第二大中华穿山甲种群，仅次于台湾种群。

	既然有这么多穿山甲，那就必须要保护。而这些穿山甲面临的第一个威胁，仍旧是盗猎。

	乌禽嶂所在的区域内，只要是上了一定年纪的人，基本上都吃过穿山甲——西子江生态保育中心的十几位巡护员就全都吃过。时至今日，经过多年的普法教育，大多数当地人已经放弃了这种无谓的口舌之欲——若是要问问那些吃过穿山甲的老人穿山甲好不好吃，大多数人都会回答很难吃，只是大家都说吃了好。为了这种又不好吃、只是据说有好处的吃食而犯法，这对绝大多数人来说，很划不来。

	但问题是，依旧有一小撮人在铤而走险。他们还是想把毒手伸向乌禽嶂。李成在社区访问时，会私下询问当地人知不知道一只穿山甲能卖多少钱。让他惊讶的是，周边村落中询问到的价格出奇一致，而且增长都是同步的。这说明，还是有一个收购穿山甲的黑市网络存在——至少是曾经存在。

	而可能存在的盗猎，并非仅仅针对穿山甲。有一次，李成在山下的一个村子吃饭，点了一盘牛肉。吃的时候，他就感觉味道不大对，怎样都不是牛肉的感觉。于是，他偷偷摸摸地打开了店家的冰柜，发现里面还有没处理完的中华鬣羚的残骸。

	乌禽嶂所在区域的社会情况比较复杂。如果开车来乌禽嶂，会发现路边有密密麻麻的禁毒标语。11年前，离此地不远的陆丰破获过一起制贩毒大案，那一次，政府调集了4000警力清缴了一整个村子，震动了全中国。那些年里，周边的几个村子也出过制毒活动，自然也就留下了一些痕迹。就连生态保护工作者进山做物种调查，也发现过一些废弃已久的奇怪大锅，还捡得到新鲜的猎枪弹壳……

	要解决盗猎，一般有两条路径：第一，是严格执法；第二，是寻求“替代生计”，让那些依靠打猎生存的人有别的活法，釜底抽薪。但在乌禽嶂区域，第二条路径非常难——一李成不是没有尝试过，但没问几个人就放弃了。有位大哥一听说“替代生计”就问：“哎，你开的什么车啊？你再看看我开的什么车？”后来李成想了想，确实也没法儿走第二条路径。乌禽嶂的所在区域，虽然是整个惠州最贫穷的地区，但好歹也位于粤港澳大湾区，再穷也穷不到哪里去。当地基本不存在必须要依靠打猎才能维生的人。

	所以，还是得靠执法。

	幸运的是，保护工作得到了惠东县政府、惠东县林业局和当地镇政府的大力支持，针对野生动物非法贸易的打击力度一下子就上去了。当地也破获了几起盗猎案件，有数人被送进了监狱。

	严格的执法，会有立竿见影的效果。李成刚到乌禽嶂地区展开保护工作的时候，经常能在山上看到兽夹，被掘开的穿山甲洞也不罕见，痕迹新鲜，不是陈年旧事。但现在，这种情况就很罕见了。

	同时，当地政府和西子江生态保育中心也对当地人展开保护教育，告诉人们不要伤害穿山甲。很多当地人这才知道，原来穿山甲这么珍稀，开始以家乡有穿山甲为荣，并会主动帮助保护穿山甲，日常看到穿山甲的新鲜痕迹，也会赶紧告诉保育中心，让人马上去检查。比如之前有一次，一只穿山甲不小心从山上掉进了有围栏的果园里，出不去了。果园的主人发现了它，捡起来就抱到了西子江生态保育中心的办公室。李成检查了一下，小家伙并没有受啥伤，于是就近放归了。

	在盗猎之后，穿山甲生存的第二个威胁就是栖息地的斑块化。
	桉树，桃金娘科，桉属植物的统称，我国南方多有种植。桉树是重要的经济林木，其社会与经济价值很高。但速生桉树林本质上是一种农田，需要消耗大量的水、肥，也必须进行精细的田间管理，这就会清理掉田间的许多生物。


	在乌禽嶂的核心栖息地中，穿山甲种群尚好。但如果从周边的村子开车来到乌禽嶂山下，就会发现周围有大量的桉树
	 [image: 桉树，桃金娘科，桉属植物的统称，我国南方多有种植。桉树是重要的经济林木，其社会与经济价值很高。但速生桉树林本质上是一种农田，需要消耗大量的水、肥，也必须进行精细的田间管理，这就会清理掉田间的许多生物。]林，有茶园，有高速公路，还有电站长达几公里的水渠。而这些，都会把栖息地分割得四分五裂。

	在乌禽嶂之外，在周边的山区当中，应该也有一些穿山甲，但它们和乌禽嶂穿山甲种群之间的连接异常艰难。当一个种群中的个体少到一定程度的时候，这个种群就会逐渐退化，甚至骤然崩溃。这是让人特别担心的一件事。

	近几年，经常会有一些救助穿山甲的新闻被频频报道出来，这些新闻的出现，通常集中在5—7月，因为这是穿山甲的繁殖季。可这样的事情多了，也不见得是好事。在繁殖季节，雄性穿山甲会特别躁动，四处寻找配偶，好传宗接代。如果一个穿山甲种群足够健康，那么，一只雄性穿山甲就不用到处迁徙，它很容易就能找到配偶。但如果很难找到异性，它们就需要到处走，而越是找不到，就越是得扩大寻觅范围，这样一来，它们就会有较大的概率出现在人类的地盘上。

	如果一个地区有穿山甲被救助，那么在这个地方，就应该还有穿山甲种群；但如果在这里找不到大量穿山甲挖出的洞，那就说明此处穿山甲种群的状况并不好。

	如何让这些穿山甲找到配偶，如何解决穿山甲栖息地斑块化的问题，会是接下来穿山甲保护工作的重点之一。

	而前面提到的水渠，对野生动物来说也是一种巨大的威胁。在李成的办公室里有一个穿山甲标本，这只穿山甲就是在水渠里淹死的。

	2020年的冬天，乌禽嶂下一个村庄的书记打来电话，说有一只穿山甲死在了电站的水渠里边。但那会儿刚好疫情复发，待疫情缓解后李成再找过去时，便只能在水渠中找到一具已经开始腐烂的穿山甲尸体了，而它的甲片已开始脱落。这令人惋惜。

	通过这件事，西子江生态保育中心认识到电站的水渠对穿山甲来说是一个巨大的威胁。除了乌禽嶂，广东南部其他的区域，也报告过穿山甲淹死在水渠中的案例。其实穿山甲有一定的游泳能力，但是水渠的两壁非常光滑、陡峭，有些水渠的水流也很急，即使再擅长游泳的小动物，掉落到水渠后也都是九死一生——甚至那些水栖的青蛙，掉落水渠后，也会因为跳不出来而死在其中。

	所以，许多保护工作者都呼吁，在建设水渠、公路的时候，也要考虑生态，采用一些对环境更加友好的设计。例如，当公路途经动物多的区域时，要考虑架设生态廊道；建设水渠的时候，要把水渠的两壁设计得平缓一些，使掉进去的动物能逃出来。而就是这样的小改变，会对生态保护带来非常巨大的帮助。

	穿山甲保护的第三个威胁，是狗。

	在农村，狗都是散养的，有些狗还会变成无主的野狗。在乌禽嶂区域，李成发现这些狗对穿山甲的威胁非常大。

	通过红外相机的监控，保护工作者多次发现有狗刨穿山甲洞的情况出现。这就显示出散养的狗或者野狗，对穿山甲有捕猎行为。在乌禽嶂北坡，他们就发现过一只被狗咬死的穿山甲。而来自台湾的经验也显示出，野狗会袭击穿山甲，台北动物园就经常收到因为被狗咬伤而需要救助的穿山甲。
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	这就是那只落入水渠淹死的穿山甲，它后来被制成了标本

	除了直接袭击之外，狗还有可能把犬细小等病毒传染给穿山甲。在分类学上，狗所在的食肉目和穿山甲所在的鳞甲目，关系非常近。这就意味着二者存在一些共患病。如果山上的野狗多，那么它们的粪便、尿液就有可能污染穿山甲的生活环境，进而给穿山甲的生存带来风险。

	该如何解决这个问题呢？很难。

	目前，位于乌禽嶂的中华穿山甲保护地还只是一个等级比较低的保护地，它是民间生态保护组织和政府合作的一个试点。李成一直呼吁将乌禽嶂纳入法定的保护地范围之内，据说此事的推进已经有了一定的眉目。而随着政府的重视以及社会各界关注的到来，乌禽嶂必然有着光明的未来。

	毕竟，能有这样一个健康的穿山甲种群，实在是太难得了。除了穿山甲，这里的溪流里还有眼斑水龟、平胸龟这样的濒危物种；在山林中有小灵猫、中华鬣羚等哺乳动物，以及海南虎斑鳽等珍稀鸟类。这里保存着极高的生物多样性。

	更难能可贵的是，乌禽嶂距离深圳、广州不到300公里。一开始谁都没想到，在粤港澳大湾区竟然还有这样一块地方，这就让这块保护地有了极高的教育意义。

	在接下来的几年，李成计划把保护站的一楼逐步升级、改造成一个用于科普宣教的场所，让它首先能服务社区，服务周边的学校。之后如果规模能再加大一些，就可以邀请粤港澳大湾区的一些学校来进行自然教育。李成希望这里能成为一个野生动物保护的科普基地。

	在之前，李成的精力更多是放在穿山甲的监测、调查和保护上。接下来，他希望用更多的努力去推动宣教，吸引更多人的关注，同时带动社区的绿色发展。而最终的目的，是把乌禽嶂打造成一个真正的“绿水青山就是金山银山”的典范。

	也许在未来，穿山甲们不用牺牲生命，就能帮当地社区获得可观的经济价值。到了那个时候，哪怕西子江生态保育中心不再驻扎在这里，或者说不再有人专门去巡护，穿山甲也是安全的。因为“保护”会成为老百姓的自觉，“保护”与他们的收入有关，是他们的收入来源，这才是真正的生态资源转变成了经济价值，而且是可持续的、生态友好的经济价值。

	乌禽嶂一开始是片集体林，属于当地老百姓，以前盗猎也比较多。现在，诞生于粤港澳大湾区的保护机构和当地的老百姓想通过行动带来不一样的改变。这里有很多故事可以讲出来，也象征着广东在新时代的改变，那个全国人民固有的“广东人什么都吃”的刻板印象，终究会转变成为在生态保护上的锐意进取。

	而这，也会是整个中国的转变。它值得中国人为之骄傲。
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	▲风将南迦巴瓦峰山尖上的雪吹起，这座雪山是墨脱乃至林芝的象征
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	▲西南山地的暴雨非常恐怖，经常会将道路冲断，这张拍摄于盈江（拍摄时隔着车前挡风玻璃）
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	▲旱蚂蟥。此时它还饿着，如果它吸饱了血就会变得肥肥圆圆，到过墨脱的朋友不会陌生
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	▲白斑棱皮树蛙。与前文中提到的棘棱皮树蛙同属棱皮树蛙属，它只有一节手指大小，此刻它刚蜕皮，比较白皙
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	▲苏铁蕨，国家重点保护植物，这张苏铁蕨拍摄于乌禽嶂
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	▲赤麂。拍摄于柬埔寨金边的他茅山动物园及野生动物救护中心
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	▲巨树辛达布，如今这里已成为一个旅游景点
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	▲西子江生态保育中心的众人合影
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	▲李成等人在山中找到的子弹壳，说明盗猎依然在危胁野生动物
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	▲李成在乌禽嶂山下的一个村子曾发现餐厅用中华鬣羚肉冒充牛肉。此只中华鬣羚拍摄于安徽皖南国家野生动物救护中心
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	▲乌禽障区域一景
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	我们在寻找洞穴中所安装的温度湿度计，这是用来监测穿山甲生活环境数据的，然而，连接温度湿度计的钢丝锁断了，设备丢了是小事，数据没了很可惜。大家想了很多办法找回温度湿度计，甚至想到能不能让宠物貂钻进洞内把它叼出来，逐渐离谱，最终还是没能找回，非常可惜








百万大象



	女主人添了几根柴，火焰被撩拨得更旺了，暗处摇曳起了人影，灶上的大锅里飘出鸡肉的香气。她的丈夫揭开锅盖，拿筷子挑了挑，找出一根鸡脚，吹了几下，递给了身边的孩子。这是普洱乡村冬季的早晨，气温才十来摄氏度，小孩子光着脚板，举着鸡脚，吧嗒吧嗒地冲出了房门，飞似的玩去了。男主人又挑了挑，找出一块肉，偷偷塞进了妻子的嘴里。

	突如其来的一块肉，让这位农家小妹扭捏了起来，她转过脑袋，羞涩地笑了：“阿么……嫑（biáo）整，着人看见了……”

	“人”叫曹大藩，他装作没听见，但这一幕却看得清楚，一瞬间，心里的氤氲被光刺破了。直到20多年后，谈起自己的职业生涯初期，这位粗犷的汉子始终都忘不了这一幕。

	高中毕业之后，曹大藩逡巡了许久。他做过小生意、倒过货，当过水手、出租车司机。在20世纪90年代末，他一度年入大几万，开车也能月入好几千，这在那时的云南，是高收入。然而，曹大藩的内心十分躁动，他总觉得生命中少了些什么。2000年，他把自己放空，在家里待了小半年。这时，一个亲戚找来跟他说，有个什么国际动物保护协会，和政府搞了个大象项目，需要找个司机，让他去试试。正好无事可做的曹大藩就同意了。

	至此，过往人生和保护自然毫无关联的24岁小镇青年，就这样和亚洲象扯上了关系。

	--

	那个什么国际动物保护协会，则是国际爱护动物基金会（International Fund for Animal Welfare，IFAW），1969年成立，总部现设于美国，1994年开始在中国开展工作。1999年，北京师范大学博士张立加入IFAW，并在云南开展亚洲象的保护。
	2007年4月8日，云南省思茅市正式更名为普洱市。


	彼时，消失了许久的亚洲象又重新回到了普洱市——那时还叫思茅市
	 [image: 2007年4月8日，云南省思茅市正式更名为普洱市。]。历史上，这种庞然巨物曾经分布到了黄河沿岸的河南。但随着气候逐渐转冷，人类的狩猎与对土地的开发加剧，亚洲象逐渐退缩到了云南之南靠近边境的区域。1988年，《中华人民共和国野生动物保护法》颁布，亚洲象和许许多多动植物一起获得了被保护者身份。而随着中国对枪支的严厉管控，人们意识的提升，盗猎也越来越少。云南，重新成了亚洲象的庇护所，它们逐年繁殖，国境另一边的种群也被吸引而来。20世纪七八十年代，整个云南大约只有150头亚洲象。而到了2023年，这个数字已经接近400。

	中国亚洲象的数量翻了番，它们也开始了迁移、扩散。但在这时，大象们发现曾经的栖息地，许多已成了农田。这些保护区之外的集体林甚至是农业用地，曾经都是亚洲象的栖息地或潜在栖息地，如今却变成了橡胶、水果林的种植园，甚至是玉米地、辣椒田——这样的开发，并没有预想到巨兽会回归。随着人类和大象之间的不期而遇越来越多，矛盾就渐渐凸显了出来。

	1992年，亚洲象踏出了西双版纳，出现在了普洱。许多年都没有见过大象的普洱人民有些不知所措。2000年，受云南省林业厅之邀，IFAW来到普洱和当地展开合作，共同成立了普洱亚洲象工作组——组里有IFAW的员工和志愿者，有高校学者，有从林草系统和环保系统借调而来的公务员，但就差一个全职且能开车的行政人员。

	曹大藩便被招募了进来。

	项目启动之初，曹大藩对自己的定位就是司机，他的任务是开车把专家、学者送到大象活动区域附近的村寨做调研。这活儿他确实做得也相当不错。那时，要跑遍普洱所有有大象的村寨并不是一件容易的事。当地的林草系统，拿出了最好的一辆越野车给工作组使用，那是辆有着20年历史的丰田4500。

	21世纪头几年的云南，经济相当落后，许多村寨还没有通公路。比如故事最开始的那个村寨，它位于普洱的南部，当时它距离最近的公路，还有一段21公里的泥巴路，一到雨季，湿滑难行。最难走的一次，这21公里曹大藩开了7个小时，每走一段就会陷车，时不时就得下车刨地。待最终开上水泥路的时候，曹大藩甚至突然忘了该如何在正常的道路上开车，一直以每小时10公里的速度在慢慢挪移。走了一段后，车上的专家老师拍了拍他的肩膀，这位专业司机才回过了神。

	张立对司机曹大藩最深的印象则是，他救过大家的命。
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	曹大潘在西双版纳的野象保护区，在密林中穿行是他日常工作的一部分

	一年雨季，路面湿滑，那辆古旧的老丰田侧倾溜下了沟，但还好没翻。曹大藩让大家赶紧下车，他找来石块卡住轮子，好歹止住了车身的继续下滑。然后他让大家走上坡，自己一个人，一点一点把车挪上了路。这个过程稍有不慎，吉普车就会彻底掉下山。

	作为招募曹大藩的领导，张立却并不认为IFAW只是想招个司机。这个岗位名叫“行政助理”，除了开车，日常采买也在工作范围内，这件事曹大藩也做得兢兢业业。一次项目组进驻一个深山中的村寨，车都开不进去，老乡家的食物又不够那么多人吃，怎么办？只能靠人扛。这些事情，主要就是曹大藩做的。

	然而，张立觉得这还不够。如果只是开开车、买买东西，对一个优秀的年轻人来说，还是缺乏光明的前景。因此，他要求曹大藩不能只当自己是个司机，还得做更多的业务。所以，工作组的各种社区访问、IFAW的各种培训，曹大藩都会参加。这为他打开了一扇新的大门，也让他对大象有了新的认识。

	经过大量的走访，IFAW和曹大藩确认了这些和亚洲象共存的人所面临的两大问题：第一，亚洲象会带来不小的经济损失；第二，这些庞然大物会伤人，甚至能置人于死地。这些结论其实在同野象生活区域内的村民接触之前，他们就是知道的。但从大家口中获知的故事，则让这简单的结论变得更为具体，更为触目惊心。

	在一个村寨中，曹大藩遇到了一位头脑颇为灵活的本地个体户老板。这位大哥是当地的致富带头人。他包下了200多亩地的一座山头，在山上种下了甜龙竹和菠萝。这两种植物都是能赚钱的经济作物，颇受市场欢迎。眼瞅着收获的季节即将到来，竹笋纷纷破土，挺在叶丛里的菠萝开始冒出香气，可是，大象来了。

	这群亚洲象有十几头，自南方而来，向北迁移。它们日常的主食是茂盛的粽叶芦，这是一种禾本科的植物，能长到2—3米高，成片生长，人藏在其中根本看不见。大象遇到之后，会用鼻子卷起较嫩的新叶，轻轻一揪，嫩叶就断了，大象再把嫩叶往嘴里送。肥厚与鲜嫩的叶、茎，有一丝丝的甜味。但再甜的草茎，也比不上人类的甘蔗、菠萝；再大片的草丛，也比不上无垠的水稻。这些大家伙，毫不犹豫、没有负罪感地冲进了农田，它们所过之处，一片狼藉。

	眼看大象糟蹋的痕迹离自己的山头越来越近，象群的喧闹似乎已经入了耳，这位致富带头人把心一横，又掏出2万元——这可是21世纪头几年西南边陲的2万元——雇来挖掘机，围着自己的山头，挖了一整圈2米宽、2米深的壕沟。

	象群终于抵达了山头前。它们似乎已经闻到了山上甜龙竹和菠萝的香气，软嫩多汁的食物就在前方，但那条壕沟挡住了去路。大象这么大、这么重，它们也害怕摔倒或是跌落至沟中。一时间，人类胜利了。

	俗话说得好，不怕贼偷，就怕贼惦记。象群记下了这个山头，它们大大的脑袋中藏着许多的智慧和记忆。

	转眼间，普洱的雨季到来。大雨时常下，小雨落不停。山里的泥土随着水流冲刷崩解，地形发生了许多小小的改变。那一圈围绕着果山的壕沟，开始出现了漏洞。

	象群敏锐地发现了变化，它们找到了壕沟塌方的地方。打头的大象倒退着身体，用后脚小心翼翼地尝试土地是否紧实，能不能撑住它沉重的躯体。见土坡没有进一步崩坏，于是它转过身转了几圈，用自己的四足踏地，让土壤变紧。随后，象群们都下了沟，它们用象牙戳刺对面那早已被大雨冲刷得松软的土墙，做起了“土木工程”。不一会儿，它们就制造出了一个溃口，然后抬起前腿，狠踏泥地，一个可以向上攀爬的斜坡就此显现。

	亚洲象突破了“护城河”，进入了满是甜龙竹和菠萝的山头。这里成了象群的开心乐园，也成了那位致富带头人的伤心地。

	这样的惨剧，在云南时有发生，只是并非每家每户都有这么大的损失。这也导致了那些生活在大象分布区域内的一线居民，对大象有一种自然而然的厌恶。就别提时常发生的大象伤人事件了，这更是让人们恐惧。据西双版纳州林业局统计，1991—2016年之间，大象共造成53人死亡，299人受伤。要知道，在这期间，象群最多也不过300头而已。
	派拉蒙影业出品，并获得第1届奥斯卡金像奖杰出艺术作品奖提名。

	1933版本的黑白影片《金刚》，融合动画、真人和模型为一体，开创了特技片的先河，在当年取得了巨大成功，轰动一时。这是“金刚”的第一次亮相，它也成为被日后影坛翻拍无数的英雄角色。


	1927年，一部名为《象：一部荒野戏剧》（Chang: A Drama of the Wilderness）
	 [image: 派拉蒙影业出品，并获得第1届奥斯卡金像奖杰出艺术作品奖提名。]的默片在美国上映，这部电影的导演是大名鼎鼎的梅里安·C.库珀（Merian C. Cooper）和欧内斯特·B.舍德萨克（Ernest B.Schoedsack）。6年之后，他们推出了那部旷世经典——《金刚》（King Kong）
	 [image: 1933版本的黑白影片《金刚》，融合动画、真人和模型为一体，开创了特技片的先河，在当年取得了巨大成功，轰动一时。这是“金刚”的第一次亮相，它也成为被日后影坛翻拍无数的英雄角色。]。《象：一部荒野戏剧》讲述的是一家勇敢的猎户面对自然的挑战，打败了种种野兽，找到美好生活的故事。在电影的最后，一群大象袭击了猎户的村寨，将房屋夷为平地，人们奋起反击，设下层层陷阱，打败并俘获了象群，将它们变成了牲畜。这个段落中出现了上百头亚洲象，这些庞然巨兽奔跑时，黄沙漫天，大地摇晃。这样的画面，在那个年代，震撼了全世界。

	这个故事虽是虚构的，但它一定在文明与自然的万年互动中真实发生过。这样的反击，是人类面对猛兽袭击时的自然反应——它代表着人类的不屈、勇敢、智慧，是一切美好特质的彰显；但它必然会导致人与自然的对抗，最终一定会有一方失败，甚至是两败俱伤。

	来到21世纪，这样的故事断然不会发生在中国。有《中华人民共和国野生动物保护法》约束，这些面对大象的原住民不可能再拿起猎枪。但如此的厌恶和恐惧假如日日积攒，一定会导向严重而惨烈的后果。这需要有人进行纾解。

	--

	那时，普洱的亚洲象面临的最大威胁是盗伐森林，这种经济活动会导致它们的栖息地迅速被破坏，使其需要到森林之外觅食，这导致了更多的人象冲突。IFAW决定以给原住民找替代生计、提升收入为突破口，消解矛盾。
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	即使只是慢步朝你走来的大象，也有一种强烈的压迫感

	分布有黑颈鹤的贵州草海国家级自然保护区，曾有一种小额信贷的生态扶贫方式，即通过给贫困居民发放资金扶持脱贫的项目，来减少人类对环境的破坏。张立带着曹大藩和项目组的同事到贵州去调研了一圈，决定参考小额信贷的方式，来推动普洱的亚洲象保护。

	2000年，IFAW争取到了一笔资金，便在普洱的亚洲象生活区域成立了“IFAW社区互助基金项目”：他们会为每户加入项目的人家提供人民币800元，这钱不多，因此不是发给个人，而是让参与者组织起来，至少五户结成一组，把钱集合在一起，放入公共账户中共同使用。每个小组要选出一名组长、一名会计、一名出纳，向全体成员公开款项的进出和使用。小组的成员，可以向组长提交书面报告，申请一笔款项作为本金，进行种植、养殖或做些小买卖之类的活动，以收入来维持项目。一年之后，借钱的成员需要把本金和利息交还小组，以供下一年使用；而在接下来的一年，再换其他人申请。
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	正在沱沱河考察的张立，此刻他的后车陷在了草原上的沟壑里

	曹大藩和他的同事们，拿着这份方案来到各个村寨，一户户地，向早已熟识的村民讲解政策。听到有钱拿，大家都很高兴。这帮子好像啥事都不做，就是每天来聊天说是要保护大象的“闲人”，终于要做正事了！

	在项目组的不懈“推销”下，不少人家加入了。最多的一个村子有40来户人家加入，资金池一下子就有了3万多元，这能做不少事。一年之后，还真有好些村民依靠资助赚到了钱。这个项目得到了执行地南屏镇的高度评价，2003年，镇政府从紧张的财政预算中拿出了3万元，加入了互助基金项目中。

	那这个扶贫项目又是如何保护生态的呢？

	在和村民签署资助公约时，IFAW划出了一道不可逾越的坎坎：接受资助的成员，不得进行盗猎、毁林等破坏自然的活动，否则取消资格，资金收回。靠着这笔钱，保护机构成功进入了社区，从而获得了更多化解人象矛盾的机会。

	参与互助基金项目的村民得到的并不只是每户的800元，他们还收获了一个改善生活的机会，甚至是看到外面世界的一扇窗。在执行项目时，曹大藩和同事们完全是按照发达地区的商业规则来制定基金公约的。想要拿到钱，村民就需要制订自己的使用计划，需要说服集体自己的计划有可行性，第二年是可以确保交还本金和利息的，整个小组就好像成了资金使用者的投资人。这一套操作，让大家拥有了和现代商业社会接轨的基本能力。在未来，当他们走出深山之时，这本领，用得上。

	2003年的春节，曹大藩是在村寨里过的。他和同事为当地策划了一场新年活动，邀请全村人一起吃饭，还设置了诸如套圈之类的游戏，赢的人会获得奖券，能够兑换米面油盐酱醋茶。大家玩得不亦乐乎。活动最后，大家都坐到村长家堂屋的屋檐下咵天。这时，那位致富带头人走了过来。

	项目启动的时候，因为嫌麻烦，又觉得800元太少，他一直没有参与到项目中来。但这场活动并没有拒绝他，这本来就是面向整个村寨的。

	致富带头人找到张立，在全体项目组人员的面前，终究是开了口：“我也想加入你们那个老象项目。”大家都很奇怪，800元对他来说太少了，他为什么又要加入呢？大哥说：“钱嘛，你们给多少，我不在意。只是我觉得你们确实是在为老象保护做事情，还认真，所以，我还是想要参加进来。”

	互助基金项目运转了5年。到后期，IFAW已经不太需要监管款项的使用了，因为参与者不是小孩子，他们自己能够做决定。这5年，也是中国经济突飞猛进的5年。云南南方开始广种橡胶，农村收入腾飞，一户800元也不再算啥。不少小组解散，直接把钱分给了各家。这个项目的帮扶形式参考了小额信贷，但这些钱在本质上是一种资助，IFAW并没有想过把钱拿回来。相比资金，项目开展的过程和IFAW项目组投入的心血，切实地让人们得到了更多的帮助。

	每一份善意都应该有标价。直面大象的人们为保护这些庞然巨兽付出了善意，那么，就需要我们大家一起来维护、补偿。而维护、补偿这些与象共存的原住民的机构，不止IFAW一个。

	除了民间的力量，中国政府则拿出了一个更宏伟的方案。

	2010年，云南开始逐渐分区域施行“野生动物肇事公众责任险”：国家和省政府每年会拿出数千万元，交给商业保险公司为全省的农户、牧民投保。一旦农田、牧群遭受了猛兽侵害，或是出现了人员伤亡，保险公司就会评估赔付。这项保险，本质上是一种转移支付，是从全国税金的大盘中分出资金，来保护生态热点区域的自然。和猛兽打交道的一线农、牧民，自己不需要付出一分钱，他们得到了全中国的帮助和兜底。在实施上，这种责任险利用了商业保险公司的赔付逻辑来保证钱财支出的合理与高效，又有政府监管来控制商业保险公司的盈利比例，以便来保证资金中的绝大部分都能用在生态保护的第一线。

	这在全世界都是一项创举。

	--

	2009年，曹大藩有了新任务——那时，他早已不再只把自己当成司机了。受当地政府的邀请，IFAW与普洱市林业和草原局展开合作，在普洱市内作为亚洲象活动核心的两个县开展亚洲象监测预警试点。

	监测它们，是为了避开它们。

	人类不能伤害这些巨兽，一般情况下，它们也不大会直接闯入村寨。但是，假如有人在丛林中和亚洲象迎面相遇，就容易出危险。如果能掌握它们的动向，提前做好预警，及时让处在象群前进方向的人离开森林和农田，回家中躲避，这就能减少许多伤亡。

	要想监控大象，必须得靠人的双眼。这可不是一件容易的事。

	不像生活在草原上的非洲草原象，生活在密林中的亚洲象只要不想让人发现，它们往树丛中一站，就很难被观察到。没有经验的人，大象在森林潜行到距自己仅100米的范围内，都不一定能发现——如果不相信，你可以到西双版纳野象谷北区，站在观象台上寻找野生亚洲象的踪影，你到时候就会发现，即使有一群人都在向一个方向看，也未必能在树影间找到亚洲象。

	此时的曹大藩已经在丛林中追了十年大象，他自诩经验丰富，双眼如炬，什么蛛丝马迹都逃不脱。他自每个村寨中选出了若干位监测员，想要带着他们一起上山，教他们找象。然后就发现被“打了脸”，这些本地人的眼睛比他还好，找起大象来效率高多了！

	一次，他和本地监测员登上了一个山头，本地大哥只是扫了一眼，就指着对面的山头说：“喏，老象在那点。”曹大藩向远处望了过去，什么都没看到。于是他拿起望远镜又扫了一圈，还是没看到。“喏，看见那块石头啦？”曹大藩顺着本地大哥手指的方向望了去，“石头边上，那棵高高的树，就在树下头！”他又举起望远镜，看了半天，终于找到了大象的踪迹。

	既然监测员如此擅长寻找大象，那么接下来的问题就是制定规则和监控策略了。

	曹大藩给监测员定下了两条规矩：首先，每次去找大象，必须两个人一起去，互相照应；其次，跟踪大象，不可直接靠近。这一切都是为了保护监测员的安全。在野外，永远不要轻视大象，哪怕只有一个瞬间不小心，它们就会告诉你什么是真正的恐怖。

	有一次，一群大象漫游到了澜沧江边——这条大江自青藏高原而下，纵穿整个云南，经中南半岛注入南海。这条江的两岸，自古就是象群的漫游之地，“澜沧”这个名字，有一种解释就是“百万大象”。收到消息后，曹大藩和林草局的好几位同仁坐着船去看大象。这是他第一次在水上观象。象群站在岸边的土坝上，人们需要仰视它们。光线穿越树林，洒上河滩与水面，与大象的咀嚼声一样让人沉醉。过了一会儿，这些亚洲象走下土坝，找了一处沙滩，步入澜沧江中沐浴。

	到了中午，大家返回村寨，到监测员家吃饭。一早上的近距离观测，让所有人都异常兴奋，这饭吃得也飘飘然起来。菜过五味，村民又来报告了，象群此时上了岸，去了一处特别近的平坝。日常不咋喜欢看大象的村主任一听，大手一挥：“走，接着找老象克！”

	在村主任的带领下，一群人穿过田埂和菜地，悄悄摸到了象群附近。在距象群大概还有300米的时候，一行人停了下来。监测员“噌噌噌”爬上了树，评估了一番，嗯，大象们还很平静。于是大家又往前行，走到了离大象百来米远的田埂上。一时间，相机的快门声不绝于耳。

	那时，监测员和村主任落在三位摄影师身后的50米处，他们在那里观察、接应。曹大藩左边是位普洱市林草局的同事，穿了件粉红色的上衣，站在靠近江水的位置；另一侧则是澜沧县林草局的同事，穿了一身黑。突然，粉红色小伙子低声说：“嫑走啦，边上有老象要上来了。”

	曹大藩抬头一看，前面不远处的土坝上，冉冉升起一个硕大的象头，还叼着根竹子。原来土坝的斜面下方隐藏着一条路，阴影之中，是一头站在象群外围的“哨兵”。曹大藩一声不吭，抬起了相机。相机上装了一颗等效焦距300 mm的长焦镜头，从取景器一看，大象太大了，“爆框”了，没法儿把整个象头拍下来。在按了三下快门后，他准备扭头往回走。

	突然间，“腾”的一声，一个粉红色的影子蹦了起来，玩命似的往回跑。另一边的黑影也扭头飞奔了起来。最早回头的曹大藩反而落在了最后。

	曹大藩一点都不急，他知道，一般遇到这种情况，放哨的公象只是想把靠近的人赶走，不会追很急。这两位同仁跑这么快，大概是没经验，被吓到了。像他这种老练的观象者，是不会这么容易被吓到的。当然，他也不会回头再去观察浪费时间了。曹大藩知道，后方有监测员会帮他们观察大象，此时他只要看这个人，就知道大象跑得快不快了。

	再一抬头，只见监测员把腰弯了下去，似乎是想趴地上躲着，但这位大哥大概也是慌了，突然又从地上弹了起来，转身就跑，身边则是早已甩开四肢奔行的村主任。

	曹大藩心想坏了，这还管啥，撒丫子跑啊！只见曹大藩迈开大步，在乱七八糟的田地里狂奔起来，不一会儿就追上了林草局的两名同事。但这时，他还是不敢回头观察，仍旧盯着监测员和村主任，心想只要他们两个停了下来应该就是没事了。

	此时狂奔着的村主任突然弯下腰，伸手抓起了自己的拖鞋，光着的脚底板似乎让他加了速，很快就甩开了监测员。

	不行！还是得跑！

	穿一身黑的小伙儿突然一个加速，超到了曹大藩和粉色小伙儿的身前。但他没看到地上有条凸起来的藤蔓，一脚踢了上去，整个人都飞了出去。好小伙儿，只见他左手抱着相机，右手前伸，在地上就那么一撑，身子一旋，侧着划了半圈，腾跃出去后又站了起来。他，接着又开始狂奔。

	到这时曹大藩才注意到，他们三位都还抱着相机，电光石火之间，竟没一个人想得起来可以把这压重的玩意儿扔掉。

	而一团黄沙，呼啸着开始在五人身后疯狂追赶。

	跑了大约300米后，曹大藩的肺在喷火，心怦怦跳，腿脚变得异常沉重。这时，村主任和监测员已经跑到了村寨旁边，大概还有100米就能进房子了，终于，他们停了下来。后头的三人继续狂奔越过他们，最终才敢止步。大家呼吸狂乱，站立不住，跌倒在地，浑身松弛了下来。

	这就是为何不允许监测员靠象群太近的原因。

	那监测又该怎样操作呢？

	即使危险，还是得靠人来追踪象群。每一天，大象分布区域的村寨都会派出两名监测员核查、监测大象。他们首先会从各方收集信息，确认当天是否有大象出现在自己的辖区。如果有，监测员会通过访谈的结果大致确认象群活动的范围。接着，两人会进入森林，寻找大象的踪迹，但是不会主动靠近大象正在活动的区域，而是尽量在对面的山头或是远处的树上跟踪观察。确定了象群的活动方向后，向村寨报告，所在地群众就会得到预警，远离大象。若是当晚象群停留休息，监测员会记录下过夜地，第二天一早接着观察。

	在监测过程中，相邻的村寨会互通信息。尤其是监测员发现象群有离开村界的趋势，就会马上联系下一个村寨，下个村寨便会派出他们的两名监测员前去确认象群方位。这样，就实现了多个村寨的预警联动。

	这一切，都是在一套完善机制的帮助下，由当地村寨自行完成的。整个试点项目一共执行了5年，到2014年才结束。在这5年间，试点的两个县，只发生了一起和大象相关的伤亡事件：有个人没注意预警，在公路上和象群不期而遇，当场吓得骑着摩托冲进了橡胶林，因为车祸而受了轻伤。

	对这样的成绩，曹大藩觉得他们非常幸运。但这并不只是幸运。试点结束后，普洱市林草局按照这套系统进行改进，完成了所有预警系统的升级。这套方案上报到云南省之后被消化吸收。

	后来，云南省林业和草原局在省内所有有大象分布的区域内都建立了亚洲象预警机制，并且还升了级。从2016年开始，无人机技术被引入到了预警工作中。后来，许多村寨逐步在森林中架设起了监控设备，引入了AI识别技术，一旦大象出现，就会自动预警。有了这些高科技，亚洲象的监测工作如虎添翼，效率提升了许多，监测员的安全也得到了更多保障。

	如今，曹大藩已升任为IFAW的云南亚洲象项目负责人。他依旧在关注亚洲象分布区域的原住民，想为人类和大象的共存找到更多可行的方法。最近，他在研究中华蜜蜂，他想看看这些带来甜蜜的昆虫，能否像它的非洲大号亲戚（非洲蜜蜂）那样，帮助人类赶跑靠近村落的大象。

	--

	曹大藩也负责亚洲象项目的自然教育，时常去学校授课，给孩子们讲大象。

	有一次，他到一所中学宣讲，那是在西双版纳的勐海县，这个县境内有好几群大象。中学组织了全校小一千人的师生，坐在操场上听宣讲。保护大象的故事让十几岁的男孩、女孩心动不已，课程结束之后，他们拿着IFAW发放的宣传册，乌泱乌泱地围过来，找曹大藩签名。那一天，这位保护工作者获得了明星一般的待遇，史无前例的满足感汹涌澎湃。

	这让他想到了自己小学时的一次展览：那是一条公路的竣工成果展示，施工方拿出了好几条斑斓的皮张，说是施工时打死的猛兽。曹大藩也不记得具体是什么动物了，只记得花纹很好看，还很大。现在回想，大概是金猫、云豹、花豹之类的猫科动物。

	时代确实不一样了。
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	▲西双版纳景洪市勐养镇南满河村刘德松的妻子玉康。她正为来客准备午餐，那个20年前打动了曹大藩的瞬间，在中国自然保护的第一线，其实每天都在上演着。刘德松是西双版纳国家级自然保护区驻村护林员，也是景洪市亚洲象预警监测体系勐养片区的监测人员之一
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	▲刘德松的母亲李长娣，她正在为客人上菜。因为常年待在保护一线，曹大潘与很多当地人相熟，桌上最让外人惊喜的菜是鲜甜龙竹笋配喃咪和肉骨丸。煮甜龙竹笋是云南常见的凉菜，但鲜的只有在产地才能吃到；“喃咪”，傣族蘸水的统称，形式丰富多变，和傣族杂居的其他民族也这么叫，例如刘德松家就是彝族；肉骨头砸碎做成的丸子是对食材的极致使用，也是靠山吃山的人们对大自然的尊重
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	▲西双版纳景洪市勐养镇倒淌箐村，这是个彝族村寨，村后有大片橡胶林；橡胶是云南的重要经济作物，种植橡胶让无数村寨脱贫致富，过上了好日子，但同时，橡胶田是侵占野象栖息地的一大要素，也破坏着雨林各个层次的生命力
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	▲这是一颗巨大的榕树，无数动植物栖息在它身上，像这样丰茂的热带雨林正是亚洲象生活的环境
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	▲西双版纳野象谷救助的大象，它们每天会组成象群，由饲养员带着上山吃东西、玩耍，一早就会出去，快天黑了才回来
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	▲野象谷里的确有完全野生的大象，但它们往往不会靠近人类的观景台，而是藏在林子里，让人不能看到全貌
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	▲如果你在云南的乡村见到这样用粗钢管围起来的地方，那么就要注意：周围很可能有野象。这是避象亭，以供遭遇野象的人们逃入避难，坚固的栅栏会阻止野象进入；这是一个老式避象亭，新式的取消了横置钢管，全都是纵向的，人不需要开门，往两根钢管之间的缝隙一钻，就能进去
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	▲曹大藩正在啃象草。这种植物的嫩茎有股甜味，但上面的毛会让有的人过敏；象草可以长到5—6米高，越南战争时期，越南游击队会躲在成片的象草丛中打击美国鬼子
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	▲养蜂是IFAW帮助村民做经济替代补偿的一个重要项目，他们甚至需要直接收购蜂蜜，或者提供营销渠道。别看穿着防护服，但是被蜜蜂蜇伤总是难以避免的
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	▲澜沧江两岸，自古就是象群的漫游之地，如今的澜沧江边，有现代化的城市，例如高楼林立的告庄西双景，人象必须和平共处
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	摆摊的傣族妇女戴着金首饰，那是她们的排面。此图拍摄于德宏








花鸟扶贫



	几声鸟哨声响起，鸟和拍鸟的摄影师们都躁动起来。

	首先飞来的是几只鹛。它们比麻雀大点，也更加细长，“嗖”的一声飞临喂食点，找了找头顶，没有发现喂食器，然后就低头跳到了地面上，蹦跳着检视灌丛间有没有虫子。一看没有，这些鹛又飞到了竹制引水管导向的小水潭旁，这里有几株秋海棠，螺旋状的肾形叶片簇拥着粉色的小花，倒映在水中。一只褐脸雀鹛有了一丝丝不开心，“唰”的一下跳进水潭，击碎了水中的秋海棠倒影，然后猛地飞上了枝头。周围响起了一连串快门的声音。

	几声鸟哨声越来越近。

	又是一阵急促的“嗖嗖嗖”声，一群通体褐色的鸟闪亮登场。它们先是飞临这片林间小空地外围的树上，然后猛烈地落到了场地中央。这种鸟和小鸭崽差不多大，圆滚滚的，像一枚枚小炮弹，它们凭借数量和重量上的优势猛烈登场，驱散了前几只鹛。这就是这片空地的大明星：银胸丝冠鸟。它们长着圆溜溜的黑眼睛，眼后有黑色“飘带”，背是褐色的，胸腹部是银白色的。有的个体的脖子上有一道细细的月牙，那是雌性的标志，除此之外，雌雄没啥外观上的分别——这让银胸丝冠鸟成了少有的、雌性比雄性美的鸟。
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	银胸丝冠鸟

	主角登场，摄影师们又报以连绵的快门声。他们藏在一座蒙着黑色塑料网的二层铁架棚子中，身体躲在木质围墙后，只把镜头露出窗户。鸟们对这些藏起来的人以及他们的相机毫无反应，只是等着它们想要的东西。此时，一只蓝背棕腹的仙鹟，带着它要黯淡得多的妻子登场了，同样又收获了许多快门。

	终于，一个步伐矫健的男人，拿着长长的竹竿，挎着小竹篓，进入了林间空地。他手上提着一个球，那是颗吃剩的椰子壳，上面开了个小洞，里面塞了一大把面包虫。虫子们看到洞口的光，都在努力往外爬。这个男人叫飘海，做过此地哈尼族村寨的村长，后来在中国科学院西双版纳热带植物园（以下简称“版纳植物园”）的支持下，建了这座鸟塘，专职做鸟塘塘主。

	现在，他带着食物来了。

	飘海的身影惊飞了鸟群，但它们没有飞太远，只是退开了几米，并以塘主为中心，围成了一个圈，全神贯注地盯着这个“人”手上的东西。塘主把椰子壳喂食器挂上了枝头，从竹篓里掏出了两个苹果，同样是挂上了树，然后又往灌丛里撒了几把面包虫，最后他就慢慢退出了林间空地。

	在飘海的脚步迈进建筑的一瞬间，鸟们从树上一跃而下，在快要撞到大地时才展开翅膀，以一个“J”形的曲线，急匆匆着了陆。银胸丝冠鸟靠着个头儿和数量的优势，霸占了最好的位置，它们抓住面包虫就跳回近处的枝头；仙鹟靠着娇小的身材和灵活的身形，快速在更高的树枝和地面之间来回闪现；而褐脸雀鹛和棕胸雅鹛则仍旧蹦跳着在地面寻找机会。

	开饭的喧闹，又吸引来了别的鸟。

	蓝翅叶鹎一身亮绿，以果子为主食，它们盯上了那两个苹果，落在枝头用尖锐的长嘴叮咬着果肉，一会儿吃吃左边这颗，一边尝尝右边那颗，不知是不是在品鉴口味；白腰鹊鸲有一条长长的尾巴，蓝黑色的头和背，棕红色的腹部，它则盯上了椰子取食器，于是便从十几米外的大树上，穿越层层树枝，飞过来抓虫子，然后又退回阴影中进食，它飞行的动作像一只花蝴蝶，但是速度要快得多；最胆怯的是赤红山椒鸟，它们的雄性是赤红的，雌性则一身亮黄，此刻它们躲在远处，很想吃一口，可又有些怕。

	当然也不是只有鸟。
	树鼩属树鼩目，但在此之前曾被划归灵长目。一般认为，树鼩是灵长类动物的近亲。


	一只北树鼩鬼鬼祟祟地在灌丛中穿行，捡拾地上的虫子，偶尔抬起头看看近处的鸟。树鼩长得像松鼠，但有个尖而长的脑袋，它们不是啮齿动物，而是灵长类的姐妹群。
	 [image: 树鼩属树鼩目，但在此之前曾被划归灵长目。一般认为，树鼩是灵长类动物的近亲。]云南的树鼩都很大胆，常常跑进人类居住的小区觅食。但这只生活在鸟塘里的树鼩则带了几分谨慎，然而，再谨慎也抵不过食物的诱惑。

	所有登场的演员，都被相机一一记录。

	拍得差不多了，摄影师们开始闲聊，他们看着同样在拍鸟的帕索卡，特别好奇，于是问道：“乖乖，小姑娘年纪轻轻就拍鸟了伐？”

	一阵饭菜的香气传来，那是鸟塘的女主人来送盒饭了。

	--

	时间回到2019年上半年，那时西双版纳还没有鸟塘。版纳植物园有个研究鸟类的研究生，他在版纳植物园所在的勐仑镇的一个村寨中放了台红外相机，无意中拍到了一种名叫双辫八色鸫的鸟。

	这种鸟的眼睛后面，有一簇向后延伸的长羽毛，看起来就像是脑袋上扎了两根辫子，它也因此而得名。双辫八色鸫主要分布在东南亚，以及我国西双版纳等最西南的地区，刚好擦了分布区的边儿。加之它们主要生活在竹林和灌丛中，极难被直接看到。在版纳植物园再次拍摄到双辫八色鸫的2019年，全中国见过这种鸟的人屈指可数。

	那一个瞬间，版纳植物园内喜欢观鸟的师生们都非常振奋，他们当时就组了个队，约着去看双辫八色鸫。

	自2011年起，在时任植物园科普旅游部科普教育组负责人王西敏的主持下，版纳植物园创办了“观鸟节”，邀请全中国各地的观鸟爱好者同来此比赛观鸟。参赛者自由组队，以团队为单位，比谁看到的鸟种更多。这种形式的观鸟比赛在国外由来已久，在我国（尤其是在大陆）才刚刚起步。版纳植物园观鸟节是中国最有名、规模最大的观鸟节之一，吸引了大量参与者，传播了观鸟文化，甚至还在比赛中发现了中国鸟类的新种。

	所以在这座植物园中，观鸟者众，而在听闻双辫八色鸫出现的消息后，无人不跃跃欲试。

	但当大家抵达村寨的时候，突然被现场的场景给吓坏了。红外相机点附近，被人布设了20多个“扣子”。他们甚至看到了猎人带着一串鸟就地拔毛，一地狼藉。

	扣子，也就是钢丝扣，这是一种用来捕猎鸟兽的工具。西双版纳有悠久的打猎史，各民族靠山吃山、靠水吃水，打猎本来是无可厚非的事情。但随着人口的增加、工具的演进，自然就没有办法承受捕猎了。直到现如今，西双版纳荒野中的鸟都很怕人，这就显示了多年捕猎的余威。自从《中华人民共和国野生动物保护法》颁布之后，中国逐步开始管控捕猎，加上严打、扫黑带来的枪支管控，如今西双版纳的捕猎已经少了很多，捕猎工具也从以枪支为主变成了以扣子为主。这钢丝扣，成本极低，老练的猎人自己能做，很难直接管控，但这会给野生动物带来致命威胁。

	这些村寨不归版纳植物园管，纯粹是出于对鸟受到伤害的愤懑，植物园里的一众爱鸟人才决定做些什么。可如何保护这些野鸟呢？他们想到了鸟塘。

	鸟塘，就是通过食物引诱，让野鸟稳定出现在某些区域，然后供人拍摄的场所。在鸟塘里拍摄被引诱而来的鸟，这就是“诱拍”，这在生态摄影领域内，也是等而下之的拍法。原因无外乎有这么几个：生态摄影的伦理，讲究不对被摄生物产生影响，这一点在拍鸟、拍兽时尤其严格；被食物引诱而来的鸟，较多呈现出的就是进食这一种行为，拍出来的画面多是雷同的，这就很不高级；加之在有的地方，一些人诱拍的手段非常低劣，对动物有伤害。例如2022年初，就有人用铁钉把小蛇钉在木头上，诱使鸟类来攻击，从而拍摄“精彩的捕猎画面”——最后拍出来的视频和照片里，一眼就能看到蛇尾巴上的钉子，这激起了全网的义愤填膺。种种因素，都造成了诱拍和鸟塘一直在外的坏名声。

	但是在中国，也有鸟塘护鸟的先例。例如前文提到的，在同处于云南的盈江，就出现了守护一方生态的鸟塘。道理也很简单：当活着的鸟能让社区赚到钱时，大家就不会让它死。

	所以，版纳植物园决定在几个鸟类资源比较好的村寨建鸟塘。这个任务落在了环境教育中心副主任赵江波的肩上。
	均隶属于勐仑镇大卡行政村，属山区。


	作为西双版纳最重要的景点和科研单位，版纳植物园有多位中层干部在本地挂职。正好，版纳植物园综合办副主任景兆鹏在勐仑镇任副镇长，他对当地的村寨极为熟悉。于是，景老师带着赵江波逛了44座寨子，最终，他们定下了么等新寨、大卡新寨、大卡老寨、阿克小寨这4个试验点
	 [image: 均隶属于勐仑镇大卡行政村，属山区。]。这些点都位于较为原始的森林中，有比较多的鸟种，离大路也都不远，适合建设鸟塘。

	定下了方位，可更重要的是人，飘海就是在这时和版纳植物园接上了头。他是一位哈尼族人，祖祖辈辈生活在么等新寨所处的山林中，他对身边的大自然非常熟悉，也很喜欢鸟，更重要的是，他曾任村长，本身就能力不俗。

	有地、有人了，又该如何建鸟塘呢？

	首先，得拿食物引鸟。在赵江波的指导下，飘海买来了面包虫撒在鸟塘里。撒的同时，他还会吹起鸟哨，时间一久，鸟就会知道哨音和虫子之间有关联，这就会建立条件反射，它们一听见声音就会主动靠近。

	说得简单，可做起来其实没有那么容易。当地的野鸟经历了多年的捕猎，对人类极为警惕，听到声音、感觉到动静，就“嗖”的一下飞走了，更别提靠近了。那怎么处理？没有办法，只能靠熬。长时间地吸引鸟、喂鸟，并且人必须得在鸟塘里守着，好让小鸟适应人类的存在，让鸟逐渐知道这儿的人不会伤害它们，并且还会给吃的。

	可熬，也不是傻熬，得观察鸟类的反应，从而掌握各种鸟喜欢在什么时间段出现，需要什么环境，喜欢吃什么。在鸟塘试验点中观察了一两个月后，飘海发现这地儿不太好，即使投食，鸟也来得不多，还特别容易受惊。

	回头来分析，大概还是因为试验点离道路太近，在这儿生活的鸟于是就更加警惕。赵江波也在反思，是不是选试验点时太草率，有点想当然了？

	正在赵老师苦恼的时候，飘海自己就把问题给解决了。哈尼族过去也打猎，他们和自然之间的联系非常紧密。于是飘海去找族里的老人们聊天，问寨子四周哪儿的鸟比较多。老人们就讲：“哎，你知道白鹇塘吗？”

	白鹇在哈尼族文化里有别样的意义。传说哈尼族的先祖在迁徙时迷了路，彷徨之际，突然发现路边有只白鹇，一直在“咕咕咕”叫个不停，仿佛是在呼唤。先祖很奇怪，于是就向白鹇走了过去。白鹇见他跟了上来，于是又向前飞了一段，继续“咕咕咕”，仿佛是领路一般。就这样，哈尼族的先祖一路跟随白鹇，穿越了三重大山，来到了如今定居的地方。出于感谢和尊崇白鹇的意思，哈尼族会把它们的尾羽装饰在自己的帽子上，而这个习俗，一直延续到了今天。

	在老猎人的带领下，飘海找到了白鹇塘。这地方离村寨远得多，需要坐越野车或者摩托在林间穿行几公里，然后再步行十几分钟穿越森林才能抵达。到了之后，飘海恍然大悟：“难怪这里有白鹇，别的鸟也很多，这里有水啊！”

	一股清泉从石头上流出来，在林间淌作一条小溪，窄如长蛇，可没多远就渗入土中消失不见。

	与很多朋友对热带森林的印象不一样，只要不是在雨季，西双版纳的山林里其实很干。鸟兽们想要喝上水，必须漫山寻找少有的泉眼。而有水的地方，在夏天也会更凉爽，于是这里就变成了小动物们的“避暑山庄”。因此，一股小小的清泉，却有足够的魅力吸引来大量的鸟和小兽。在这种本身就有很多鸟的地方建鸟塘，显然事半功倍。

	飘海在泉眼下方找了一块天然的林窗——没什么树的空地——把其中的灌丛收拾了一下，清理掉了过于密集的低矮植物，又扛上来一些水泥，建了两个小水池，然后砍竹子当水管，再把泉水引入水塘中。鸟塘的雏形就有了。

	和之前一样，飘海带来了食物，他吹着鸟哨来到鸟塘里招鸟。熬了多久？半年。在这期间，飘海几乎是不间断地每天到鸟塘中寻找野鸟的陪伴。他看着越来越多的鸟放下戒心，他发现大明星银胸丝冠鸟将鸟塘当作自己的地盘，他又在赵江波的指导下逐渐认熟了每一种鸟的名字，然后是它们各自的习性。例如，蓝翅叶鹎是吃果子的，要获得它们的友谊，就得供应水果；白腰鹊鸲警惕性高，不怎么会下地进食，这就得做一个喂食器，高高挂起，吸引它们飞来吃……

	就在飘海观察鸟的时候，他的夫人杨红也没有闲着。除了入场给飘海送饭之外，她还做了一件大事：从车道的末尾到鸟塘之间，大概还有200米的山坡，这对走惯山路的哈尼族来说，根本不算啥，但是要开门接客，就差点意思。于是，她扛着锄头，今天挖一点，明天挖一点，修通了一条一人宽的小土路。再上山，就容易了。

	鸟身边的男人叽叽喳喳，林子里的女人步履矫健。

	这是接近一年时间的准备，飘海一家种着田，做着日常营生，再挤出时间来整备鸟塘。而在整备之时，全是投入，没有产出，只有来自版纳植物园的——鼓励。
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	飘海和杨红身穿哈尼族的传统服饰，大大的银饰扣上有不同的纹样

	这一年时间里也不是没有波折。隔壁的寨子邀请飘海去当村支书，想借助他的管理经验来治理社区。飘海纠结了很久，是在这边搞前途未明的鸟塘，还是去那边当村干部呢？最终杨红鼓励了他：“你喜欢鸟，那就做鸟塘吧，我给你送饭。”

	鸟塘里的羽族逐渐稳定了下来。它们每天定时等待飘海，不再怕人。只要有吃的，有外人在也不会逃走。飘海一家在林窗旁建了个有屋顶的小棚子，拿黑色的防晒网遮上，摄影师们就可以躲在窗户里拍鸟。鸟塘终于可以见客了。

	客又从何处来呢？从版纳植物园里来。

	最火热的时候，版纳植物园每天要接待四五万游客。大多数的游客来勐仑镇都只是想看个植物园，但还有一些对自然特别有兴趣的人，希望在这里看到更多的动植物。于是，版纳植物园在自己的官方账号上给飘海打起了广告。在那一年的观鸟比赛上，飘海来园里摆了个摊，宣传自己的鸟塘。就这样，鸟塘有了第一批种子用户。

	依靠当地的生态，飘海鸟塘至今能观察到的鸟共计录90余种，其中有好几种——例如银胸丝冠鸟——在别处几乎很难拍到，这就让鸟塘逐渐有了不小的名气。2021年，飘海和他的鸟塘登上了央视的晚间新闻，成了“绿水青山就是金山银山”的代言人。勐仑镇也特别看重这个逐渐红火起来的鸟塘，镇上出了1万元，帮飘海扩大了观鸟棚。所以，现在摄影师们可以在两层的“小楼”中惬意地拍摄了。

	2022年，西双版纳的旅游业遭受了疫情的重击。但飘海的鸟塘却逆势而上，依靠好口碑，他已不再需要植物园的推广了。在雨季之外的7个月里，单单是依靠鸟塘，飘海一家就赚到了10多万的门票钱，这在当地可不是一个小数目。除此之外，客人需要上山、需要吃饭，飘海的亲戚们就能赚到钱。10多万的门票钱中，有10%被拿了出来，交给了村集体用于建设。这样一来，没有直接从鸟塘里赚钱的村民，也会因为保护鸟而获益。

	这样的收入，带来了巨大的示范效应。在飘海的激励下，截至2024年8月，勐仑镇还有十几个鸟塘在建。就在他所在的么等新寨目前就有10个鸟塘。这样一来，整个村寨几乎每家都可以从鸟塘中获得直接收益。大家就都有了保护鸟的动力。

	让整个村寨都直接获利，这一点特别重要。中国的乡村是熟人社会，如果只有一家赚钱，那就会显著拉大贫富差距，很容易带来矛盾，并且也无法调动其他人的积极性。比如版纳植物园目前支持的另一个鸟塘，尚处于起步阶段，其所在村寨的其他人并没有直接获利，于是，在鸟塘下方的不远处，就有人下扣子。这实在是太不给“鸟面”了。

	类似鸟塘这样的生态旅游项目，版纳植物园还扶持了好几个。而另一个典型就是寄生花导览项目。

	--

	寄生花所属的大花草类群，在中文里常被笼统地称为“大王花”。它们是最极端的寄生植物之一，完全抛弃了根、茎、叶这些营养器官，依靠像菌丝一样的吸器，侵入崖爬藤属的植物中吸收养分，以养大自己的花和种子。而寄生花，是大花草科这个类群在中国唯一的代表，仅在藏东南和云南南部有记录，并且消失了30多年；直到2016年，才在西双版纳的望天树景区、基诺山乡等地，有过零星的发现。

	2022年，版纳植物园搞了一个生物影像大赛。在颁奖典礼上，一位勐仑镇政府的本地工作人员突然向植物园的老师们说：“教室后面的花，我们寨子里有的啊。”大家很吃惊，因为门口摆的是寄生花的模型。植物园就在勐仑镇上，自家身旁竟然有如此珍稀的植物却不知道，这让研究植物的科学家们大跌眼镜。于是植物园就联系了那个寨子的村长，并跟着他去了似乎寨里人都知道的那片寄生花生长之地。

	大几百朵寄生花就在那里，一眼看过去，望不到边。

	在中国的其他地方，如果发现了什么珍稀物种，研究人员的反应都很相似：先藏起来，可不敢让别人知道有这稀罕玩意儿在。其中最重要的原因就是怕有人来祸害这些生物。但是版纳植物园的科学家们并不这样想。他们决定按照鸟塘的经验，搞出一个“寄生花塘”的生态旅游项目来。这个任务，再次落在了赵江波的肩上。

	带植物学家们去看寄生花的村长叫朗海，也是哈尼族人，当过护林员。赵江波最早扶持的4个鸟塘，就有朗海的1个，可惜失败了。这一次，朗海大哥决定拼一把。

	[image: ]

	▲朗海（左）带着赵江波（中）、飘海（右）去看寄生花
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	寄生花花苞和开败的残花

	在版纳植物园的宣传推动下，短短3个月内，朗海接待了大约100人前往寄生花塘参观。

	光是看花，每个人要收100元。但是从汽车能到的水泥路口再到寄生花塘，还有3公里的山路要走；最近的村寨到水泥路口，还有七八公里。如果来参观的人自己没有车，又走不了路，朗海就得召集村里的年轻人骑着摩托带人进山。这项服务，每人要收200—300元不等，且全部支付给摩托车手。

	这条路，我和朗海、飘海、赵江波，一同走过。这是比较崎岖的3公里，而最后的几百米尤其陡峭，需要四肢并用才能安全抵达。但对我们这些自然爱好者来说，这3公里路，其实非常有趣。沿路的土坡上有许多的小洞，那是蜂虎打出的巢穴，这种小鸟五彩缤纷，异常美丽。这里是以壳斗科植物为优势种群的森林，大树上有许多附生的兰花。

	2月底的时候，山路很滑。倒不是因为泥泞，此时还不是雨季，土很干；而是因为地面落满了壳斗科等植物的果实，一时间大珠小珠落泥盘，走在山路上跟踩上了很多的小球一般。

	但是，板栗是壳斗科植物的果实，橡子也是壳斗科植物的果实，那我们踩的这些，能不能吃？好不好吃？嗯，能吃，好吃。当然，只有我一个人的时候，我可不会认为这些直径5毫米大小的“小板栗”是能够吃的。是朗海大哥，他一路捡，一路分，我们才吃得上——在物产丰沛的热带，有一位对当地一草一木都很熟悉的本地人做向导，这是一件无比幸福的事。在他的带领下，我们一行人滑了一路，但也吃了一路。只是在吃的时候，要注意壳里有没有小虫子就是了。

	在抵达寄生花塘时，我首先看到的是一条又长又粗的藤条：那是崖爬藤，也就是这片寄生花的宿主。在它的身边，有一朵朵寄生花。有的像菜叶紧紧包裹在一起的卷心菜，只是有些许淡粉，那是还没开放的花蕾；有的乌漆墨黑，枯作一团，那是已经凋谢了的；还有一些，是张开半张人脸那么大的花朵，这就是正在怒放着的寄生花了。
	即加里曼丹岛，世界第三大岛，位于东南亚马来群岛中部，全境由印度尼西亚、马来西亚及文莱三国管辖。


	这是我第一次在中国看到寄生花，但并不是我第一次看到大花草科植物。几年前，我在婆罗洲
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	每次看的时候，我都会好奇一个经典问题：这种花，真的如书上说的那么臭吗？于是每次看时，我都会把脸紧凑上去，使劲儿嗅探，但全都没闻到味儿。

	而这一次，我终于闻到味儿了。大约是一种腌咸菜的臭气，但也并不浓郁，必须得凑很近才能闻得到。朗海大哥说，刚开的寄生花是比较容易有味道。这也很符合逻辑：刚开的花需要授粉，自然需要用味道来吸引昆虫。

	如果你仔细观察寄生花，会发现它的中央有个洞。有的花洞颜色是白的，有的是红的。为啥会有颜色的差异？朗海大哥说，洞下面，是寄生花用来繁殖的器官的一部分，雌性是白的，雄性是红的。

	看完这些大家都会注意到的细节后，朗海大哥又指了指崖爬藤上的一个个小瘢痕。这些痕迹，就是寄生花着生的位置，它们就是在这儿和藤子连在一起吸收养分的，待寄生花开完死掉之后，就留下了这些“疤”。而这些知识，都是朗海大哥从版纳植物园里专门研究寄生花的科学家那儿学来的，然后他就讲给游客听。如此一来，游客观看寄生花时除了可以“打卡”，还能获知更多的信息。

	为了保护生态，也为了帮当地社区通过生态赚到钱，版纳植物园煞费苦心。对这些鸟塘、花塘的运营，赵江波总结了一些经验。

	首先，在创办之初，他们就会向当地社区灌输生物多样性的理念，之后才能谈收益。所有的塘，开办的目的都是保护生态。也只有保护了生态，版纳植物园才会给予扶持。这是初心，容不得一丝跑偏。

	其次，所有的塘都是基于社区当地的特有物种建设的，都有独一性。例如赵江波在鸟塘选址的时候，会特别在意各个塘的多样性。飘海的鸟塘位于密林深处的空地上，出现的更多是会在树冠层和灌丛中活动的鸟；而位于另一个社区的银厂鸟塘，则位于喀斯特地貌中，吸引的是在石灰岩环境中出没的鸟。这样的设置有两个好处：第一，各个塘的物种都是特别的，吸引而来的主要是想看珍稀物种的鸟类爱好者，塘具有独一性，竞争也不会趋于恶性；第二，各个塘都必须以本地独特的生物多样性为基础，而从鸟塘中获益的社区只有保住这种独特性，才能持续获利。

	鸟塘中的鸟，花塘里的花，在某种程度上来看，也成了“伞护种”。保护“伞护种”，就相当于保护了许多物种的生存所需。保护鸟塘里的鸟，就是在保护承载这些鸟的植物多样性；保护寄生花，同样也保护了承载寄生花的崖爬藤和壳斗科植物的森林。

	然而，所有的保护方法或者理论，都有其局限性。所有的保护都不是完美的，我们需要找的则是当前条件下的最优解。

	还记得那只鬼鬼祟祟的北树鼩吗？为什么它那么怕人呢？因为这个小家伙吃肉，能抓鸟。有一次，它当着大家的面抓了一只正在洗澡的银胸丝冠鸟，这可把飘海大哥给气坏了。自此之后，它就多了几分谨慎，这大概就是“伞护种理论”的局限性。但在版纳植物园的约束下，北树鼩也仅仅是怕人而已，它依旧存在，依旧会在众目睽睽之下，鬼鬼祟祟地跑出来找吃的。

	--

	版纳植物园的前身，是于1970年创建的云南省热带植物研究所。历经几代的传承和变革，1996年，当时隶属于昆明植物研究所的西双版纳热带植物园和昆明生态研究所合并，版纳植物园就此成立。这样的历史，使得这座植物园中有大量的研究人员，并且不限于研究植物。所以，也才会有这些基于科学的生态保护项目。

	2015年，依托版纳植物园，中国科学院正式成立了东南亚生物多样性研究中心。次年，版纳植物园标本馆馆长谭运洪带队，前往缅甸北部的克钦邦葡萄县科考，这也是为后续的大部队进行探路。
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	版纳植物园标本馆是一座宝库，其收藏量位居中国前列，有大量极为重要的标本。馆内的缅甸专柜，都是谭运洪“亲生”的

	缅甸是一个多民族国家，全国主要由主体民族缅族聚居的“省”和由少数民族聚居的“邦”组成。因为种种原因，省和邦之间存在许多矛盾，打了多年内战。而克钦邦，就不是一个安稳的地方，发展也极为缓慢。听谭运洪老师说，到了那儿，才发现之前出的野外其实并不艰苦。

	那么缅甸野外的艰苦又体现在哪儿呢？

	首先是基础设施的缺乏。在2014年，版纳植物园的队伍要抵达葡萄县所在的项目地，首先得飞到缅甸的古都曼德勒（Mandalay），然后再转乘螺旋桨小飞机抵达葡萄县。而之后，就得自行想办法前往喜马拉雅山南麓的项目点了。

	什么？车？什么车？！谭运洪老师租到了一辆农用三轮车。这辆车的车况非常糟糕，车上印着“云南腾冲”四个汉字，大概是在国内报废后被转卖到缅北的。

	一行人坐着车，晃晃悠悠地上路了。

	出了葡萄县，正经的公路就开始消失，只剩下了坑坑洼洼的土路。没走多久，车胎自然就陷进了泥巴中。没办法，大家只能下来推车。这一推就没个完，一路上大家走走推推，算下来，比步行还慢。但是没办法，车上还运着物资，人可没法儿扛。

	破农用车又走了一段，在遇到一条河后停了下来。谭运洪望着奔流，心想，桥呢？司机看出了大家的疑惑，手一指，说：“这儿有船，车能过去。”而顺着他手指的方向，谭运洪看到了一艘竹筏。

	后来，每当谭运洪想起这艘摇摇晃晃的竹筏载着三轮车过河的场景时，都只会想念这艘“破船”的便利。因为真当他们深入项目地，面对几十米宽的河流，又得赶时间的时候，大家就必须挽起裤腿和向导一起蹚过去。他还记得，水流很急，为防止被水流冲到失去平衡，大家走路时都不能抬起腿，而是靠双脚挪着、擦过河床，一点一点蹭向对岸。

	如今，谭运洪他们推着破三轮车抵达寨子的那条土路，已经得到了修缮，能够通行真正的汽车了。今天坐车只需一天就可抵达的路途，在2014年，他们花了一个星期。

	抵达项目地之后，谭运洪的队伍就需要面对严苛的自然环境了。

	第一个大问题就是水。倒不是水又拦路，而是上了山之后没有水。热带的森林并不总是潮湿的，尤其在旱季的山林中，土壤干得冒烟，小溪消失不见，想要喝到水，没那么容易。

	有一次，谭运洪和他的队伍爬上了一座高山，在半山腰安营扎寨。累到不行的他，找当地的向导要水喝。向导拧开瓶盖，倒出了一杯水。谭运洪看了一眼：“你泡茶了？”向导没有说话，然后带他到营地旁边，指了指一汪小水坑，这里面的水就是茶色的。然后向导两手一摊，意思是，只有这个。

	即便如此，小水坑也是向导挖出来的，需要慢慢聚集，才能积出这么一坑水。但这样的水，怎么沉淀都干净不了，煮出来的饭都是黑黢黢的。喝了几天这样的水，向导自己都受不了了。于是分出两个人，往山上爬。在爬到大约3800米的海拔时，终于遇到了雪线，方才背了两筐子雪下山，化给大家喝。只是这水来得太困难了，大家都舍不得拿它来煮米，只能用来饮用。

	除了水，山里的虫子也让人心烦。有一次，谭运洪穿越了一小片林子，大概也就几十米，却发现身上吸满了蚂蟥。他头皮一紧，马上脱掉裤子，和队友一起摘。最终，他从身上拽下来100多条蚂蟥。谭运洪在国内走南闯北，去过很多地方，也在号称蚂蟥最猖狂的墨脱进行过长时间的科考，但他从未见到如此夸张的景象。

	严苛的自然环境，给科考带来了很多挑战。

	作为植物学家以及负责标本馆的科研工作者，谭运洪队伍的一大任务就是收集缅北的植物标本。为了让标本能存放更久，当天采集的植物，必须当天压制在吸水纸当中进行干燥。这本是植物学家的基本功，但大家的经验在东南亚连绵的雨季中，全都失了效。

	单纯靠绳子和木板的捆扎、压紧，是没有办法吸干植物中的水的，因为空气完全是湿的，仿佛在空中抓一把就能挤出水来，吸水纸一拿出来，早就是湿的了。

	没办法，必须用火来烤干植物。这就得考验大家手上的功夫了。标本夹要是离火太远，效率就低；离得太近，标本又会被烤坏，甚至是直接燃烧起来。好在熟能生巧，大家最终还是掌握了烤干标本的技巧，即使营房或帐篷外此刻暴雨倾盆，他们也能完成任务。

	多年的努力，终于带来了颇为丰厚的成果。自2015年以来，东南亚生物多样性研究中心在缅甸、老挝、泰国、马来西亚都建立了合作中心，成立了包括植物、昆虫等在内的5个项目组。光是谭运洪所在的植物项目组，就在东南亚发现了几十个新种。

	他们也给东南亚的生态研究行业带来了一些中国震撼。以往，中南半岛北部的生态研究，长期被日本、欧美的科学家主导。现在，缅甸生态领域的新论文中，每年有超过50%是由缅甸人和中国人合作完成的。

	但相比这些新种和论文，谭运洪更看重的是他的那些东南亚学生。2016年，中国针对“一带一路”沿线国家的学生，成立了“一带一路奖学金”。东南亚生物多样性研究中心的科学家们在项目地科考时，会和当地大学的对口专业合作，这时就会发掘出很多优秀的学生。在奖学金的支持下，他们会来到版纳植物园深造，而学成回国后，就会进入林业、生态部门工作。

	这些在善意中成长的青年生态工作者，会因为亲眼所见的中国，认识到生态保护的复杂性和中国生态保护模式的不同，从而摆脱单一的西方视角。

	谭运洪曾和一个缅甸学生在关于密松水电站的项目上发生过争论。密松水电站，一座规划在缅甸母亲河伊洛瓦底江上的大型水电站，是由中国提供资金、技术建造的。建成之后，将成为世界第15大水力发电站，会给缅甸经济提供巨大的支持。然而，这座水电站因为种种原因，停建了。

	那位缅甸学生对建设水电站持反对态度。

	他从西方的评论文章中得知，这座水坝会对生态造成巨大的影响，同时发电也会被输送到中国。谭运洪并不同意这些观点。建水电站的确会造成巨大的生态影响，但水利设施创造出的电能，会改变缅甸的能源结构。单是能让许多家庭都用上便宜、稳定的电，就能让大片区域摆脱破坏巨大的刀耕火种生产模式。更别提水电带来的经济价值，又能让多少缅甸人摆脱贫困？

	至于说中国贪图密松水电站的发电？不妨来中国看一看。看看中国的能源结构，再看看缅北的崇山峻岭，也许就会理解普通中国人在面对这种诘难时所感受到的不可思议了。

	只有发展，才能解决人类造成的生态问题。发达的养殖业，会满足人类对蛋白质的渴求，从而替代狩猎。一座座电站、燃气厂，会让每家每户不必再上山打柴，让居民摆脱呛人的烟气。而能让人类和生态共存的，一定是新的技术。大河一路向海，奔流不回，人类永远期待更美好的生活，想通过限制发展来保护自然，最终一定会带来更大的破坏。

	东南亚生物多样性研究中心的东南亚学生们接受了这样的中国思维，待他们回到自己的故乡时，或许能解决更多的问题，去实现人类福利和生态保护的兼容。

	对游客来说，版纳植物园是个必须要打卡的5A级景区；对自然爱好者来说，版纳植物园有奇妙的生态，让人流连忘返；对科研工作者来说，版纳植物园是个学术圣地；而对西双版纳来说，版纳植物园是生态和经济的发动机。

	但版纳植物园并不只是如此。它身在中国的西南边陲，还能成为守卫云南、辐射东南亚的生态前哨站，成为思想的传播起点。
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	▲飘海在布置鸟塘
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	▲水池边的棕胸雅鹛，飘海还在水边种了秋海棠
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	▲蓝翅叶鹎和它的苹果
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	▲北树鼩

	[image: ]

	▲鸟塘里的常客—圆鼻巨蜥
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	▲从椰子壳里啄到面包虫的银胸丝冠鸟
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	▲2023年度版纳植物园观鸟节颁奖仪式。从左起，赵江波、欧帝生光学代表尤信瀚、香港观鸟会原会长张浩辉教授、推鸟（twitching）队代表、深圳观鸟会代表、自然之友野鸟会代表、王西敏、版纳植物园党委书记甘烦远
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	▲杨红正在炒火烧花。西双版纳人喜食各种花卉植物，火烧花就开在飘海家的院子里，喇叭状的橙红色花朵，大油煸炒后带来柔嫩的口感和微妙的苦味。拍鸟的人往往会在鸟塘里待很久，因此这一家子还有他们的亲戚也会做盒饭生意，这也是鸟带来的收入
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	▲黄腹鹟莺在“冲凉”“泡澡”
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	▲寄生花（雌性）寄生在崖爬藤上。图中后方粗大的藤蔓，就是崖爬藤，如此强壮的寄主，或许就是这群寄生花如此繁盛的原因
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	寄生花（雄性）








慈悲和智慧



	2022年的春天，云南的雨又来得晚了一些。
	发源于丽江市玉龙县九河乡白汉场罗凤山，为澜沧江中游左岸一级支流，是澜沧江在云南省境内流域面积最大、流程最长的河流。


	几辆皮卡驶进黑惠江
	 [image: 发源于丽江市玉龙县九河乡白汉场罗凤山，为澜沧江中游左岸一级支流，是澜沧江在云南省境内流域面积最大、流程最长的河流。]大理段的一个小河湾，车上印有“渔业执法”的字样。车门刚一打开，江边蹿出来一个人影，两手各提一个桶，向远方奔去。执法人员一脸蒙，今儿不是来放生的吗？怎么还放出了个人？不管了，先追上去。

	“站住！跑什么跑！”他们喊得义正词严，一点也听不出来蒙。

	可那人跑得更快了，提着桶就爬上了三层楼高的土坡，这上面是一座正在修建的公路桥。这时，他终于想起手上的桶特别重，提着它是没法儿跑快的，于是肩膀一沉，把塑料桶搁在了地上。这下终于跑得够快了。等到“突然袭击”的执法人员爬上桥面时，那人早已溜没了影。

	被丢下的塑料桶中，全是长不过中指的小杂鱼，许多都咽了气。大家回到江边，发现了那个人扔下的地笼，这是用尼龙绳网制成的一种捕鱼工具，其网眼小，内部复杂，不管多大的鱼进去了都出不来，对水中生态的负面影响极大，因此被禁用了。一行人找来一块塑料布，把两桶鱼摊开，找出其中还活着的扔回江中。剩下的，怕污染水源，就带走扔垃圾场吧。

	这群人确实不是来执法的。
	漾濞彝族自治县，地处云南省西部、大理白族自治州中部、点苍山之西。是“茶马古道”“南方陆上丝绸之路”历史上的重镇。


	这一天，有一场漾濞县
	 [image: 漾濞彝族自治县，地处云南省西部、大理白族自治州中部、点苍山之西。是“茶马古道”“南方陆上丝绸之路”历史上的重镇。]渔政和香格里拉土著鱼类恢复和保护协会合作的增殖放流活动。当地的黑惠江，是澜沧江的主要支流之一。杨承是协会书记，他一脸憨厚，浑身肌肉，但不是健身房练出来的、似乎能撑破衣服的那种样子，如此身形会告诉你，这个人不好惹。杨书记支开宣传横幅，望见江边有几个钓鱼佬，他们早已被刚才的动静所吸引，全都望着这边，似乎在考虑要不要撤。于是，这个健硕的汉子向他们走了过去。看着钓鱼佬抬着头仰望自己，他客气且柔和，开始宣传护鱼政策：黑惠江虽然没有禁渔，但大家别用地笼、拦江网、多重刺网、多钩钓竿之类的违禁渔具，正常钓钓鱼还是可以的。

	听到查的是违禁渔具，钓鱼佬放下心来，然后便悄悄一指，告诉杨书记，河那边还有几个地笼。大家跑过去一看，果然有。

	其实最讨厌滥捕的，当然就是钓鱼佬。只要那些不法分子一出动，他们必“空军”。

	收拾完现场，执法人员搬下来一堆违禁渔具，那是他们一年来的执法所得，团起来塞满了两辆皮卡的后斗。领导讲完话，大家纷纷表示要和非法滥捕行为斗争到底，然后就是一把火，那些害得江鱼断子绝孙的器物被付之一炬。一时间，现场弥漫着燃烧塑料的臭味。这烟气滚滚，是决心，也是震慑。

	另外几辆早已等待许久的卡车开了工。司机打开斗里的水箱，鱼群倾泻而出，合计有2306斤——送鱼的老板强调，这里面有自己加的四五十斤，他也要做做好事。杨书记在江边铺上了一块塑料布，权当作简易滑道。现场众人甩开臂膀，将鱼轻柔地送入滑道中。一片银色就散入了淡黄的江水中。

	而当晚10点，杨书记又出了门。
	一种有两根路亚竿的渔具。因为电鱼要用到两根竿，用于输出磁电机或电瓶逆电器的电流，两根竿的竿尖形成电流场，进入电流场的鱼会被电晕、电死。渔获非常可观。但使用这种渔具是很严重的违法行为，会对自然生态造成严重破坏。


	他开着车，沿着江边公路慢速前进，两眼扫视水面，寻找着江上的灯光。能在乌漆墨黑的夜里开船上江，又打着小灯的，都不是啥好人，就连钓鱼佬也没有这么大的瘾，大概率是操着“双竿路亚”
	 [image: 一种有两根路亚竿的渔具。因为电鱼要用到两根竿，用于输出磁电机或电瓶逆电器的电流，两根竿的竿尖形成电流场，进入电流场的鱼会被电晕、电死。渔获非常可观。但使用这种渔具是很严重的违法行为，会对自然生态造成严重破坏。]电鱼的。一路十几公里，他开到了今早的河湾边，接上了本地的护鱼队员，也是个钓鱼佬。他们沿着江边的土路又巡视了一圈，每遇到一根伸出水面的树枝，都会伸手拉一拉，看看下面有没有绳子连着藏起来的地笼。杨书记盯着水面，没有看到鱼群聚在岸边，这说明早上放生的都是些强壮的家伙，不需要休息，一夜就能四散开，奔向自由的新生活了。

	忙活一夜，没有遇到一个非法捕鱼的人。此刻，大概只有那个想拍些素材的我，才会觉得运气不太好。

	--

	香格里拉土著鱼类恢复和保护协会的创始人名叫屈天文，是一名企业家。他出生在迪庆藏族自治州香格里拉市的上江乡，就在金沙江旁边。江中有块大石头，叫“鸡公石”。远远地看上去，确实有点像一只大公鸡。
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	屈天文（右）和杨承

	屈天文记得，小时候的金沙江和现在的可不一样，那时候鱼特别多。

	对每一个生活在河边的小孩儿来说，娱乐和水都是分不开的。屈天文童年时，常常在金沙江边捉鱼玩。那时他们有一种钓鱼的方法叫作“耍空钩”，就是在鱼线上绑好几个钩子，不挂鱼饵，就往江里甩，只需甩个一会儿，就能钩上鱼鳍或是鱼头，一条鱼就这样上了岸。相比姜太公钓鱼，这钓法少了从容，多了豪迈。

	他们经常会带个锅子，往河边一架就开始钓鱼，也就半个钟头，就能收获四五条鱼，重达五六斤。这时火也生好了，一顿美味就在眼前。当年，江里的鱼不光多，而且大，个头儿小的鱼，江边人都不稀罕吃。人们还会品评各种鱼的口味，什么“大花鱼”，什么“十八子”，一斤以上的大鱼，屈天文小时候吃过八九种，再加上不吃的小鱼，他们钓出过好几十个物种。

	而让这个江边人印象最深的是金沙江的大花鱼，也就是金沙鲈鲤。这是一种鲤科鱼类，长得像鲈鱼，所以叫“鲈鲤”。它们的身上长着漂亮的黑色花斑，个头儿很大，所以俗称“大花鱼”。能有多大呢？屈天文记得小时候，他们村里有人钓出了一条巨型金沙鲈鲤，要两个人抬才抬得动。这么大的鱼，不是吃素的，而是以体型较小的其他鱼类为食，堪称“金沙江中的老虎”。

	那时，金沙江边的孩子们，根本就不知道什么是“空军”。

	但在20世纪80年代末，金沙江的鱼情急转直下。不知哪儿刮来的风，给江里刮来了一批人，电鱼、毒鱼，甚至用炸药炸鱼，搞得乌烟瘴气。不过过了五六年，运气不好的人，一天都钓不上一条鱼。

	长大后，屈天文走出了故乡，去城里打拼，辛苦多年，办起了企业，事业蒸蒸日上。但他总也忘不了小时候金沙江里的鱼群，他想为这些鱼类做些什么。在企业进入稳定期后，屈天文终于有时间能做些自己想干的事了。干啥呢？想到自己是个佛教徒，那就搞放生吧。

	没想到，放了几次生后，屈天文被气得够呛。他发现，每次自己在上游放鱼时，下游几百米处就有人等着抓。有人抄网子，甚至有人拿出了电鱼器。有一次，他遇到个猖狂的家伙，还跑到他们跟前来大喊：“快放快放，我等鱼下锅！”

	一怒之下，屈天文喊来工厂里的年轻人，放生时散在周围警戒，一旦有人想捞鱼，就上前驱赶。

	放生是搞成了，但是大家发现，这并没有让江中的鱼变多。江上的违法捕鱼行为依旧猖獗，放多少生，都不够打。云南毕竟是个偏远省份，地方财税有限，拨给渔政的保护经费很少。因此，许多区域都缺乏强有力的管控，这才造成这样的局面。就在那几年中，屈天文在上江乡的两个村子里，和亲戚、朋友们一起，驱赶过多艘外来的电鱼船。这启发了他，要不做个大的？

	2015年，香格里拉土著鱼类恢复和保护协会成立。

	屈天文拉上自己的朋友、企业里的部分员工，以公益机构的身份，管起了从鸡公石到虎跳峡这100多公里的江面。说是“管”，他们其实并没有管辖权、执法权。但作为中华人民共和国的公民，遇到不法分子进行违法活动的时候，可以上前制止，并把坏人扭送到执法机关，交由政府处理。

	在见义勇为的第一年，协会组织了20多个人日夜巡江。他们身穿统一的制服，或开船在江面巡视，或开车在江边查找，见天儿去堵违法捕鱼的人。

	无论在哪儿，能在水上讨生活的人，都是彪悍的。这些护鱼人见过的违法分子所做出来的事，让人义愤填膺。他们会用几十米长的拦江网，挂在大江中间，捕捉所有经过的鱼类；他们会开着大型电鱼船，找到合适的河湾，一通电，就把水中所有的生物麻得翻了肚皮；他们会在一整条小河上布几百个地笼，每个地笼里都有灯，利用趋光性，诱惑各种鱼类投入罗网……相比之下，那些用毒物、炸药的不法分子，倒还算是“传统”的了。

	捕鱼，其实是人类自古以来的维生之道，只要捕得合理，并不会造成什么破坏。2300多年前的孟子就总结过：“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。”捕鱼不用细网，水产不会被捞光。电鱼、毒鱼、炸鱼以及用地笼、拦江网，这些捕鱼方式之所以早早就被划为非法，正是因为它们会造成无差别的“屠杀”，给渔业资源造成难以恢复的破坏。

	护鱼队的成员自小都在江边长大，有的人以前也炸过鱼，改邪归正护起了生。这些彪悍的乡民在阻止不法分子时异常勇悍，起冲突是常有的事，杨承就曾多次面对违法捕鱼船的反抗。那些人会举起电鱼竿或船桨，嚷嚷道：“又不是你家的，凭啥管？”做出要拼命的架势。这时，如果己方人多，有时候也能缴了对方的械。如果人少，就只能记住对方的样貌和船只特征，先制止违法活动，再报警处理。

	有时候，护鱼队也会遇到一些浑不吝的家伙，他们比那些武力反抗扭送的人更麻烦。屈天文还记得，有一次他遇到个违法捕鱼的家伙，这人在船只被控制后，站在船尾，威胁说他要跳江自杀。他以为这么一喊，护鱼队就会投鼠忌器，放他走人，没想到完全没用，护鱼队不要面子的？不法分子还就真跳了江。那一天金沙江的水很急，这人一落水，就开始喊救命。护鱼队全员吃了一惊，几个人衣服也来不及脱，就跟着下了水，把那人拖上了船，扭送去了公安局。

	只要有人管，不法分子的心就虚。自从开始公开巡江后，协会照看的江面上就安生了许多，以往白天就敢出来电鱼的不法分子，逐渐将违法活动转移到了晚上，甚至专挑凌晨三四点人们最疲惫的时候出来盗渔。发现了这种变化后，护鱼队不给他们机会，也调整了工作时间，专就和这些人硬碰硬。

	杨承在巡护中离危险最近的一次，就是在晚上。那一次，天上没有月亮，江上很黑。他们为了不打草惊蛇，停了发动机，关了灯，在江上缓慢漂行。突然，一行人看到远处有灯光，朦胧中似乎有人拿着“双竿路亚”在电鱼。协会的船慢慢摸了过去。等到两船快交会的时候，对方才发现来了条船，竟然还以为杨承他们是同行，喊话说这一段是他们在干，让杨承他们换个地方！巡护船这才打开灯光、发动机，表明身份，怒吼着制止对方。没想到对方一晃，船没撑住，两条船差点发生擦碰。夜里的水上巡护还是太危险，杨承他们没有强行拿人，只是把对方驱离了事。

	回忆起这一段高强度的巡护，屈天文连说了好几次幸运。他觉得，协会是在做好事，是在护生，冥冥中获得了保护，所以才没有一个队员出意外，甚至他们接触的不法分子也没有在扭送过程中落水而亡。这实在是幸运。

	但这样的工作方式，也让护鱼队异常疲惫。巡护了一年多，尽管协会会发放现金补贴，但大家还是懈怠了下来，只剩杨承他们几个年轻人还有热情和体力成天巡江。遇到这种问题，体制内的领导可能会办学习班，提升大家的奉献意识，并想办法申请资源、提升福利；研究管理学的会优化排班，尽量让大家高效工作，缓解压力；做传媒的会写出一篇篇稿子，呼吁更多志愿者的加入……想解决问题，总归各有各的解法。

	屈天文是一名商人，商人做生态保护，自有商人的方法。

	在这一年多的巡护中，协会发现在江上违法捕鱼的人，其实是专业的一小撮：他们驾驶着船，带着电鱼器、毒药、炸药、拦江网、地笼四处流窜作案，这事可是有技术门槛的：金沙江风高浪急，不是谁都能开得了船；电鱼器动辄几千上万伏的高压电，一个不小心就会电死人，不是谁都能用……况且，金沙江再富饶，也养不起如此多的、猖獗的非法捕鱼者。往往一个村子中会有这么一个人，他赚到了钱，导致周围几个村子的水域中都没法儿捕到鱼，上万人受影响。所以，对这些非法捕鱼者，民愤其实不小，但好人往往又怕被报复，他们的诉求需要有一个渠道来解决。

	屈天文制定了新的策略：悬赏。协会开出了价码，如果江边群众能抓住一个电鱼的人，扭送到公安局，拍个视频证明是自己干的，能领3000元；如果能缴获一条非法捕鱼的船只，送到执法机关，赏金可以上万；就算是没有能力自己去抓，只提供线索给护鱼队，护鱼队拿了人也会给奖励，并且保证匿名，信息不外露。

	消息一发出，群情激奋。往日里是那些不法分子抓鱼，现在是他们自己变成了“鱼”。江边的乡民们盯着大江，一看到有异样，就主动出击，拿了人就往派出所送。而在一些鱼类较多的江段，甚至有人专门驾着船出去找非法捕鱼者，就为了赚一笔外快。这场护鱼行动被打成了“人民战争”。几个月间，江面为之一清。

	悬赏护鱼行动看上去非常热闹，但并不只是热闹而已，还有很多精细的操作。

	首先，能够搞悬赏抓捕，最重要的还是行动得到了云南金沙江沿线地方政府的支持。对各市、县的渔政来说，清理江面、打击非法捕鱼是重要的政绩，他们也想做，只是缺乏经费和人力，同时执法人员扎根在基层，容易被报复。有一个超然于村落之上的协会拿钱悬赏，群众扭送不法分子还体现了民意，有关部门的执法也会更加顺畅。如此一来，渔政获得了政绩，见义勇为者拿到了奖金，协会实现了护鱼的夙愿，江边的守法乡民可以更容易抓到鱼。这就是一波“四杀”。

	其次，协会在鼓励群众打击非法捕鱼时，特别讲究固定证据。他们在日常的宣讲里会告诉大家，遇到这种情况要多拍照、录像，抓捕不法分子最好连同工具和赃物一起拿获，这样才能将坏人绳之以法。

	屈天文算过一笔账，协会奖励一个抓捕者，要花几千、上万元的赏金，也要人力配合工作；公安局缉拿、收监犯罪分子，一天需要上百元经费；要给不法分子定罪，需要找专家核准赃物的案值，这又得几千、上万元；进行公益诉讼，请律师也得一二万元。将一名不法分子绳之以法，协会和政府加起来可能要花3万至5万元。这钱该花，但必须花到位，得做成事。所以，固定证据就成了关键。

	屈天文一直强调，他们是在党和政府领导下的保护组织，做的都是配合有关部门查漏补缺的事。这也让协会走出了家乡，沿着金沙江扩展了自己的影响力。护鱼队的巡护航道，也慢慢从开始的100公里，扩展到了干流1000余公里、支流2000余公里。四川甘孜州的巴塘、得荣；云南迪庆州的维西、德钦、香格里拉；丽江的玉龙、永胜、宁蒗、华坪；大理的鹤庆、宾川，都被纳入了巡护范围。

	而有了之前的经验，再进入新的巡护区域，协会就有了更务实的新策略。既然每个地方非法捕鱼的都是极少数“熟练工”，这些人当地都知道，那么在被动的巡护和悬赏之外，可以在保护之初就进行寻访，对这些人进行劝诫。

	在这新阶段的保护工作中，全中国的大局势也给协会带来了莫大的帮助。

	2018年，全中国为期3年的“扫黑除恶”专项斗争拉开帷幕。这场运动，让各地黑恶势力闻风丧胆，甚至也帮到了保护工作。在以往，协会的“见义勇为”经常会遇到违法者的暴力抵抗。但在“扫黑除恶”之后，不法分子若是再如此猖狂，被抓了以后就会被判罚得更重。于是，这些人的尾巴夹了起来，针对他们的扭送工作更好干了。屈天文感叹，生态保护工作，还是在安定的大环境下才好做。

	为了保护水生生态，2020年1月1日，长江流域的干流和重要支流开始了“十年禁渔”。这是一项需要极大魄力才做得出、极强控制力才落实得了的生态保护运动，只可能在强有力的中央政府的调控下方能实现。一时之间，政府官员们开始了辛勤工作，每一小段江面都安排了“河长”来进行严格的管理。江中的渔船上了岸，渔民们改了行，或养鱼，或开钓场，或是做别的营生。这项运动让长江流域的水族有了十年的喘息之机，成效开始逐渐显现，许多区域内的鱼类都变多了——无论是数量还是种类。

	对香格里拉土著鱼类恢复和保护协会来说，他们在长江上游的巡护工作，已经被政府的系统性保护全面取代。他们可以把财力和人力，开始投入到云南的澜沧江、怒江流域去了。

	在大运动的推动下，协会劝诫非法捕鱼者变得容易了许多。那些人并不傻，江面上开始有人关注了，大势他们看得清楚。听人劝、吃饱饭，不少人把家中藏着的电鱼器、地笼上交了。当然，巡护队也确实遇到过穷得不知道该怎么改行的人。屈天文就资助过几个“改邪归正”的非法捕鱼者，他出钱雇来挖掘机，给他们挖鱼塘，让这些人改行养鱼卖。

	从一开始的百公里巡护，到后来守护数千公里长的江面，屈天文一年给协会的经费全都是150万。依靠着全国的保护大势以及灵活的策略，他们用一笔对个人来说非常多但对整条金沙江来说又很少的经费，配合政府，实现了大家守护江鱼的夙愿。

	但要保护水中鱼类的多样性，光靠巡护、禁捕，还不够。

	--

	在护鱼过程中，屈天文接触了不少科学家。科学家告诉他，鱼和鱼其实也不一样。

	在生态学中，有一个“生物入侵”的概念，指的是某一个特定环境中被引入了不属于那里的外来生物，并挤占了原有物种的生存空间，造成了生态破坏。

	例如，为了发展渔业生产，几种罗非鱼被引入中国南方，因为种种原因，又被输送到了野外水体中。这些非洲鱼类展现出了彪悍的适应力，排挤掉了许多本土鱼种。在广东、广西、海南、云南的许多湖泊、河流乃至溪水中，罗非鱼竟然成了最常见的鱼类，甚至对人类文化产生了影响：在西双版纳、德宏等傣族聚集区，人们食谱中的鱼类，竟然几乎只剩罗非鱼，各种鱼类菜肴的多样性随着本土鱼的消失而消失了。
	青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼。


	一个物种的引入是否会造成入侵，并不是以这个物种原产的国籍来衡量的。就算某个物种是中国原产的，引入了其他省份甚至是水系，也可能造成生物入侵。例如，长江中下游常见的“四大家鱼”
	 [image: 青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼。]，拿到上游的金沙江中放，就未必合适。因此，护鱼队在巡护过程中，也会特别注意遇到的放生活动。

	那应该放什么鱼呢？当然应该放原生鱼，而且得是人工繁殖的。

	其实，一直有好些科研团队在攻关云南的本土鱼类繁育难题。屈天文投资了几个项目，希望能让那些鱼类繁育工作者，把他儿时见过、吃过的鱼都给养出来。大理大学的姜雨杰，就是他投资的鱼类专家之一。

	这位80后小伙儿毕业于美国的纽约市立大学（CUNY），本科学的是国民经济管理专业。他和屈天文一样，从小生活在云南的大江之边，见识过当年的鱼满江，打小热爱钓鱼，也吃过各种本土鱼类。出于对鱼类的热爱，姜雨杰自2011年回国之后，就从家中要来了钱，开始研究大理裂腹鱼的繁育。

	所谓裂腹鱼，也叫“弓鱼”，是鲤科的一个属，因为腹部的两行大鳞会夹成一条缝儿，所以得名。这一类鱼常见于中亚和东亚，在中国的西南部，拥有极高的多样性，长江、澜沧江、怒江中都有其好几个种类。大理裂腹鱼就生活在洱海及其支流中，味道鲜美，被云南人当作珍馐。但因为种种原因，这种鱼的数量越来越少，受违法捕捞的影响也越来越大。1989年《国家重点保护野生动物名录》颁布，大理裂腹鱼成为国家二级保护动物。

	姜雨杰花了3年时间，攻克了大理裂腹鱼的繁育问题，在网上搜索他的名字，就能找到这一段故事。值得注意的是，他选择做繁育工作并不单纯是为了爱好，或是解决这种珍稀鱼类的保护问题，其中也有强大的经济驱动力：彼时，市场上的大理裂腹鱼能卖到120元/斤，价值极高。在解决繁育问题后，姜雨杰又带着周围的乡亲做起了养殖，帮助整个村子脱了贫。依托于对本土鱼类的研究和繁育工作，姜雨杰入职了大理大学。

	在云南，攻关珍稀鱼类繁育问题的科研团队，大多都有这样的经济推动力。把一种濒危水生生物保护起来，攻克养殖难题，将人工繁育的个体送回原有水体，恢复原有的种群密度，最终让它摆脱濒危地位，再靠高效的养殖技术，让人们重新吃上这些珍馐——这是一条能让人类主动投入资源的高效保护路径。这条路径，在繁殖快速的鱼类身上，大多走得通。

	在姜雨杰的繁殖场，可以看到一条一米多长的大鱼。这条大鱼的侧面有条黑线纹，像长刀一般，周围有着黑色斑点，整体闪着金光，它背鳍的位置，长在腹鳍之后，这是一条后背鲈鲤。和它金沙江中的亲戚一样，后背鲈鲤是澜沧江的顶级掠食者之一，也是“江中的老虎”。要恢复水生生态，保护这“水老虎”显然是必选项。而正在把注意力转投到澜沧江的香格里拉土著鱼类恢复和保护协会，和姜雨杰一拍即合。

	这条大号的后背鲈鲤是被渔民给捞上岸的。澜沧江和金沙江不一样，这里没有禁渔，捕鱼是合法的。渔民一网子下去，什么鱼都可能捞上来。这条国家二级保护动物出水的时候，眼睛受了伤，雾蒙蒙一片；尾巴也被渔网扯烂了，掉了很多鳞，血肉模糊。姜雨杰消息灵通，迅速驱车前去把这条后背鲈鲤给救助了回来，花了好几个月时间慢慢调理，终于让它的身体得到了恢复。
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	正在接受救助的后背鲈鲤。这种漂亮的金色大鱼在澜沧江几乎绝迹，姜雨杰展示了手机里它刚被救助的样子，与现在判若两鱼，受伤的鳞片已经基本恢复

	这是一条母鱼。

	在姜雨杰的繁殖场，有一个特别的大池子，池中畅游着数十条半米来长的后背鲈鲤，这是他多年来从澜沧江收集的种鱼。看着这池大鱼，姜雨杰感到非常揪心，因为它们全都是8—12岁的成年鱼。这些年来，他熟识的渔民都没有捕到过8岁以下的小鱼。后背鲈鲤应该是每年都能繁殖的，出现了这样的断层，说明野外的繁殖场出了问题。这是一件细思极恐的事。

	好在，姜雨杰已经解决了后背鲈鲤的繁育难题。在另外几个池子中，扑腾的是要小很多的个体，有1岁的，也有2岁的。在他的技术加持下，自2021年起，香格里拉土著鱼类恢复和保护协会开始在澜沧江流域增殖放流后背鲈鲤。那一年，一条十几厘米长的1岁的后背鲈鲤可以卖到数百元，协会放归了几百条。而到了一年后，他们就能以十分之一的成本，放归数十倍的小鱼了。濒危鱼类的繁育和电子产品的生产有点像，一旦攻克了某个技术难关，生产成本会迅速下降。而在那之后，包括食用在内的利用也就可以安排上了。

	这也让屈天文对澜沧江上的保护工作有了更大的想象空间。

	他和一个钓场谈起了合作，试图在钓场附近放归后背鲈鲤，并形成一个稳定的种群，吸引高端钓客来消费，推动乡村经济发展。同时再让这些钓客和钓场帮忙盯着江面，阻止非法捕鱼。当然，规矩还是得有的：钓到别的鱼无所谓，但是后背鲈鲤等保护物种上了钩，钓客只能拍个照，再扔回江中。反正钓鱼佬们的乐趣主要在“钓”。可如果我就是想吃呢？等到人工繁殖的后背鲈鲤数量足够多、商业化养殖的规模足够大之后，不是没有端上餐桌的可能。

	我问过屈天文一个问题：接下来最想繁育的是哪种鱼？他目前在做的是澜沧江的蛇鱼和金沙江的“十八子”，他希望能赶紧做成人工繁殖，然后靠市场化的运作，让它们留存下来。

	确实，有些鱼类——就像后背鲈鲤——的生存状况并不好，急需人类帮助，才能解决繁殖场缺失的问题，继续存在下去。但是，持续的增殖放流，能够让它们再次找到新的产卵地，靠自己自然生存下去吗？

	听到这个问题，屈天文沉默了一会儿，轻声慢慢说：“这超出了我的能力，我解决不了，但将来肯定有人能解决。我现在的任务，是让这些鱼能够活到将来。”
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	▲执法人员将被扔在土坡上的满满两桶小鱼拿到河边放生，桶里的鱼最大的也不过巴掌大，多数已经咽了气，这是春天，很多鱼的肚子里有籽。经过多年的渔业开发，黑惠江江鱼的种类和以前相比有了巨大的变化，澜沧江水系中本不应该有图中这么多的长江鱼类
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	▲杨承（右）和同事正在放生，将鱼儿往远处拨开。协会的成员个个都是身兼数职，巡护、放生、组织、调研、宣发，甚至还得有些防身功夫在身上，以对抗部分不法之徒
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	▲烧掉的违法渔具
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	▲云南山高路陡，为了护鱼，往往得上山拜访村落
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	▲姜雨杰的本土鱼类繁殖场。他正在展示裂腹鱼鱼苗，因为实现了多种本土鱼类的繁殖，姜雨杰上过新闻、科教栏目，对拍摄十分熟悉，在繁殖场里，他会指导摄影师该如何拍摄
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	▲为了后背鲈鲤，屈天文开始尝试和钓场合作
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	后背鲈鲤幼鱼。池子里还有几百条这样漂亮的小家伙，解决后背鲈鲤的繁育难题，这是姜雨杰在做的尝试，他随机打捞一条，查看它们的健康状况








爱与大海


	陵水黎族自治县，海南省直辖自治县，位于海南岛东南部。


	陵水
	 [image: 陵水黎族自治县，海南省直辖自治县，位于海南岛东南部。]的长棘海星，今儿可倒了大霉。

	这天天不错，太阳透过海水，照射到五颜六色的珊瑚上。石灰质骨骼中的珊瑚虫都摇曳着触手，在水里捞着有机质颗粒，它们舒展着微小的身体，让共生的虫黄藻吸收阳光，进行光合作用。趁着这关头，一只只长满棘刺、灰蓝色、十多条腕的长棘海星，甩开腹面密密麻麻的管足，爬过珊瑚丛林，身体下方正中央的口吐出消化液，糊到了猎物身上。须臾间，石灰石溶解了，被摧毁了骨架的珊瑚虫漂浮在身边有毒的液体中。长棘海星一个吸溜，就把它们吃进了胃，身后留下了一条依稀可辨的白色轨迹。

	假如长棘海星的味觉和我们相似，假如长棘海星开口能言，那它现在就是带着亲朋好友出了洞，吃着火锅、唱着歌。但突然，一根长铁钎扎了过来，刺穿了它的身体，铁钎上还穿着一个个同类，都手舞足蹈地挣扎着。然后，它们就被一个穿着潜水服的人带出了水面。她甩了几下，把它们扔上了船。

	这人叫王淼，她也觉得今儿倒了大霉。

	这天天不错，太阳透过海水，照射到五颜六色的珊瑚上。这是个潜水的好日子，没什么风。王淼和她的同事把团队休假安排在了这天。她们的机构叫“无境深蓝”，是个潜水员生态保护组织。既然都是潜水员，那一起玩必须下海。于是他们带着彼此，坐船离了岸，吃着零食、唱着歌，来到了一片珊瑚礁上，收拾停当后，下饺子一样进了水。

	潜到海底，他们突然发现：这儿怎么这么多长棘海星？

	长棘海星，一类原生于珊瑚礁海域的彪悍动物。正常情况下，一公顷的珊瑚礁，只有不到三只长棘海星。它们会优先取食快速生长的枝状珊瑚，给长得慢的脑纹珊瑚腾出空间，维护珊瑚之间的平衡。然而，平衡是相互的，长棘海星也需要平衡。它有两个最厉害的天敌：法螺和苏眉鱼。

	坏就坏在，法螺被人类当作吉祥的宗教信物，苏眉鱼是人类口中的珍馐，都遭遇了不可持续的竭泽而渔。于是，长棘海星开始在许多海域暴发。多的地方，一公顷珊瑚礁里能出现上千只长棘海星。这些多刺的“饕餮”，迅速将本就被全球变暖打击得一蹶不振的珊瑚礁，破坏得更加衰败。

	无境深蓝有个项目叫“长棘海星大作战”。他们制作了一套教程，拿给合作的潜水俱乐部和潜水训练机构，教授各地的潜水员，呼吁大家一起到海中控制长棘海星。今儿可是巧了，在他们自己的团建日，一下水就遇到了这么多长棘海星。来都来了，大好的日子，干脆就清一下吧。

	王淼和同事们在船上准备了起来。翻了半天，没找到几个最好用的赶海螃蟹夹，倒是找到了几把剪刀，但迅速被大家给抛弃了。带剪刀下海，把长棘海星一刀两断？那不正好帮恢复能力极强的它们一分为二，搞无性繁殖了吗？最终，他们找了一些烧烤用的长铁钎，再找了几个袋子，陆续就下了水。

	大家分头找起了长棘海星，用不趁手的工具，将四散奔逃的带刺小魔王们从石头缝中抠了出来。这活儿可不能直接用手，长棘海星带毒的长刺可不是闹着玩儿的。

	有个手快的小伙伴，很快就装满了一袋。他提着猎物正在上浮，一个没注意，一只长棘海星从没系紧的袋子口爬了出来。它一甩腕足，扎在了潜水员的手上，这兄弟感到疼痛，手一甩，袋子落了海。接着他手舞足蹈，开始向身边的一位潜水教练打起了手语求救。

	旁边那位吃了一惊，不知道发生了什么，赶紧游了过来。看着对方指着自己的手，这才意识到是受伤了。这位教练突然有点兴奋，也手舞足蹈打起了手语，召唤起周围他正在培训的学生。待到学生围了过来，教练捏起了同伴受伤的手指。

	一汪血涌了出来，显现出一缕缕绿色。这不是中毒了，而是海水吸收红色的光波之后，让血液呈现出绿色——教练刚在水面上给学生教授了这个知识。

	受伤的兄弟突然意识到：我成教学教具了？他捶了教练几拳，义无反顾地浮了上去。他的手拉着船舷，受伤的指头有点肿。

	其他潜水员也陆续上浮，成袋、成串的长棘海星被扔上了船。

	陵水的长棘海星，今儿倒了大霉。它们晒着毒辣的太阳，表皮收缩，棘刺落了下来，浑身散发出臭味——又毒又臭，这可把人类的厌恶值“拉满”了，怎么还有人来抓它们呢？

	王淼和她的同事们，今儿倒了大霉。说好的欢乐潜，最后又抓起了海星——虽然这过程也挺欢乐，但现在满船都是臭的。游艇向海岸开去，他们准备找个地方，把这些坏事的长棘海星晒干再填埋，这样它们身体里的卵就不会落回海中，重启新的轮回。

	船东今儿也倒了大霉，他可没想到，好好一艘船，咋回来就臭了？
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	▲潜水帽有两只大米奇耳的王淼
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	长棘海星：“我也来参加你们的团建啦！”（迟秋怡拍摄）

	--

	王淼是东北人，本科在吉林大学念的国际关系专业。刚上学时，她特想去联合国工作，阴差阳错地认识了许多非营利性公益组织的朋友，她觉得在这种机构工作似乎也不错，于是读硕士时出了国，念了个国际发展专业。毕业以后，因为男朋友是位青海的藏族同胞，王淼就上高原做起了援建。工作期间，精力旺盛的她做起了“沙发主”，家中的沙发接待了四方来客。偶然间，她遇到了一位潜水员，听他聊起了海底的曼妙，突然起了兴趣。2015年，这姑娘下了水，考了潜水证。后来，在和藏族男友分手后，再待在青藏高原上好像也没什么意义。既然喜欢潜水，那就到海边去发展吧。2017年，王淼和一众志同道合的潜水员成立了无境深蓝这个公益机构，专注做水下的生态保护。

	生命有时候就是这么神奇。

	潜水员眼中的海洋，和我们这些陆地上的人眼中的不一样。海底健康的珊瑚，永远有许多颜色，有许多不一样的鱼流连其中，它们有的身体修长，像古时候的长烟管；有的一嘴龅牙，看起来就不好惹；有的竟然能长成方形……假如这时一条几米长的长尾鲨从你身边游过，而这又是你第一次遇到它，一阵战栗般的快感就会夹杂着几分恐惧滑过你的脊椎。那么，如果此时游过的是一条8米长的鲸鲨呢？它大嘴一张，包住了许多小鱼，身下有一群脑袋上长吸盘的
	[image: ]鱼像随从一样跟着，甚至它们摆动尾巴的频率也是一样的。

	王淼忘不掉在海中遭遇鲸鲨的那个瞬间：她呼吸出的泡泡在海水中缓缓上升，鲸鲨突然游了过来，划过她的头顶，用腹部接住了不断升起的泡泡——它似乎很享受泡泡在肚子上破碎的感觉，说不定就和我们喜欢挠痒痒一样。

	一瞬间，这头“巨鲲”和人类产生了连接。

	但海中最让人类震撼的动物，永远是鲸豚。在红海中，有一个潜水点位名叫“海豚屋”，王淼在那儿下水后，看到了200多条长吻飞旋海豚在她的上下、左右、前后各方翻腾，快速穿梭。在印度洋，则能找到蓝鲸。王淼在一头蓝鲸身边下水时，这头海中巨兽正好换完气往水下沉，它甩起尾巴扬上天空，然后再猛然拍在海面上，激起的大浪扑向了她。

	王淼还去过北冰洋找虎鲸。那一次，他们要拍摄一部拒绝鲸豚表演主题的宣传片，因此需要收录一些野生虎鲸的画面。合理的观鲸，不应该对这些巨兽产生负面影响，因此，他们乘坐的快艇需要从虎鲸群行进方向的侧面，远远地平行向前冲，待离领先打头的鲸鱼有一定安全距离时，才会向群鲸头部指向的地方切过去，并等在它们前面，把人放下水。

	这些潜水员穿着9毫米厚的湿衣，下饺子一样投入了黑色波涛之中。脸部是没有衣料遮挡的，开始能感受到砂纸打磨一般的疼痛，但皮肤会迅速失去知觉。他们遭遇了80多头虎鲸。这些大海豚从它们身边快速划过，偶尔有几头特别好奇，减慢了速度，侧身停在四周观察，然后再次向前冲去。不一会儿就没了踪影。

	如此这般的观景，有这一个瞬间，就值回了票价。但王淼他们需要拍摄，于是赶紧又上了船，再次从鲸群的侧方向前猛冲。北方以北的北风将海水拍在他们的脸上，不一会儿就结了冰。但到了预定位置，所有人都迫不及待地下了水。北冰洋的水下比上方还要温暖，北冰洋中还有虎鲸。

	大海中的生灵和陆地上的动物不太一样。

	无论是鸟还是兽，抑或是蜥蜴、青蛙，在遇到人类之后大概率会下意识逃走。这是因为人类多年的捕猎，使得它们把人和“危险”联系在了一起。但海中的鱼儿们没有这种认知。王淼深入“龙宫”之后，总会觉得周围的鱼类就当她不存在，该干吗干吗。

	“大海不会拒绝你。”这是她对大海的认知。

	于是，每一个感受过海中生态美好的潜水员，都会爱上大海，会不自觉地想要保护大海。当他们看到海底刺眼的垃圾时，就会忍不住想做些啥。

	--

	大海中有啥垃圾？简单来说，陆地上有啥，海里就有啥。

	王淼在海底捡到过行李箱，捡到过完整的气球，什么稀奇古怪的东西都遇到过。为了减少海中垃圾对生态的影响，无境深蓝发起了“洁净水下家园”活动，他们邀请各地的潜水员在下水活动的同时，捡拾垃圾，清理海底。仅在2019年5月的一个月内，这项活动就开展了16次，参与人数达到137人，共清理垃圾437件，总重量为117.75公斤……

	这个数量，相对于海中的垃圾而言，九牛一毛。但项目发动的潜水员在日常的潜水中都会顺手清理海底，也会教育自己的学生或是潜客遵守伦理，顺手捡捡东西。当一片近海有一群长期活动在那儿的潜水员日常看护时，环境就会大大得到改观。

	但海洋中有一种垃圾，是陆地上没有的。那就是“幽灵渔具”。

	为了捕鱼，人类造出了大船，拖着巨大的渔网在海中作业。当渔网挂住了石头，或是遭遇了坏天气时，渔船就不得不切断渔网，把它抛弃在海中。这些渔网会像动画片中披着床单的幽灵一样漂浮在海中，随着洋流四处游动，所以就有了这个名字。
	这是使用一层或多层塑胶丝所织成的长方形网片，制作者一般会将多张网片结合在一起，上缘系多个海绵塑胶所制的浮子，下端配附铅制沉子，垂直张开设于接近海平面附近的位置，等待鱼类游入而被网目缠住。因为这种渔具会随海流移动，而且被缠住的鱼像刺一样挂在网上，故称“流刺网”。这类网的杀伤力很大，大型流刺网往往由大、中、小网目三层网所构成，不论是大鱼、小鱼，全都落网，会造成生态浩劫，各国都陆续禁用流刺网捕鱼。


	邪恶的幽灵会害人，“幽灵渔具”也会破坏它所处的环境。在“活着”的时候，像“流刺网”
	 [image: 这是使用一层或多层塑胶丝所织成的长方形网片，制作者一般会将多张网片结合在一起，上缘系多个海绵塑胶所制的浮子，下端配附铅制沉子，垂直张开设于接近海平面附近的位置，等待鱼类游入而被网目缠住。因为这种渔具会随海流移动，而且被缠住的鱼像刺一样挂在网上，故称“流刺网”。这类网的杀伤力很大，大型流刺网往往由大、中、小网目三层网所构成，不论是大鱼、小鱼，全都落网，会造成生态浩劫，各国都陆续禁用流刺网捕鱼。]这样的渔具在水中就极难看到，而废弃后漂在海中，即使是人类潜水员也未必能看到，遑论各种视觉还不如我们的动物。一头撞上去之后，就会被紧紧缠住，要是没有一双手解开，动物会一命呜呼。

	长期在海中工作的潜水员，大多都知道在自己的活动范围内，哪儿有这些烦人的“幽灵渔具”。无境深蓝每年都会统计各地的相关情况，划定热点区域，然后召集至少潜过50瓶氧气的资深潜水员，下海清理“幽灵渔具”。

	王淼印象最深的一次清理，发生在惠州附近的洋面。

	那是2021年9月，当地的潜水员向无境深蓝报告了一则情况：那是一片特别长的渔网，拦在了海中央。这片海域的鱼类资源相当丰富，单这一条网，就缠死了许多动物。遇到这种紧急的糟糕情况，无境深蓝迅速召集了7名潜水员前去作业。

	没想到，预定的日子天气很差，海上风浪不小。快艇开足马力，穿过一个接一个浪头，被一次次抛起又摔下，颠得上面的人翻江倒海。等船开到预定海域时，王淼他们闻到了浓重的腥臭味，海面上漂浮着许多死鱼。

	怕不是有人刚炸了鱼吧？

	7名潜水员陆续都下了水。

	腥臭的海和人亲密接触，当时就有位潜水员拿开了呼吸器，一口浓稠的、半消化的食物吐到了海中。

	这种行为在潜水员之间叫“打窝”，因为吐出来的东西会吸引鱼来吃。只见一群鱼闻着味儿就冲了过来，向着那口呕吐物横冲直撞了过去，不一会儿就把这些东西吃了个精光。无奈这位潜水员又吐了，但他实在不想看躁动的鱼群，于是浮出水面，打着颤上了船。这时他才发现，船上怎么还躺着个人？敢情有人晕船更厉害啊？

	算了，不管了，还得接着吐！这人在船上又吐了4次，吐到后来，完全就是干呕了。

	整只队伍一共下了3次水。第一次是满员的7人，第二次只下了5人，第三次干脆就剩了3位。但活儿大家还是干完了，最终收上来了30—40公斤的渔网。而渔网上挂着的死鱼，还没有算在重量之内。

	然而大海那么大，即使只保护中国的近岸，只凭一个小机构的几个人，干到累死也起不了什么作用。对无境深蓝来说，他们最大的价值和使命，在于影响专业的潜水员，让他们加入保护行列之中，同时连接需要潜水员的专业机构。

	2021年，无境深蓝接到了舟山市政府的一项关于清理“幽灵渔网”的委托。

	舟山群岛附近海域有着全中国最大的渔场——舟山渔场。多年的渔业开发，为中国人民提供了无数海产，也创造了巨大的经济价值。但在生产过程中，无可避免地会出现大量的废弃物，废弃渔网就在其列。长此以往，必然会影响鱼类生存，导致渔场减产，同时也存在破坏生产工具的风险。因此，舟山市政府希望来一场清理活动。

	这种清理，和王淼他们组一支小队伍，用手和剪刀就能收拾的百公斤级渔网不是一回事，这需要用到大船上的绞盘来清理。而政府需要的，是有专业人员为他们评估作业地点，到水下标定渔网的位置。

	然而，舟山在东海，东海虽然不叫“黄海”，但它也“黄”，差的地方，水下能见度不到半米。这是什么概念？下了水，把手臂伸直，手指可能都看不到，这是字面意义上的“伸手不见五指”。而要让下潜的人天然感到安全，海水的能见度要达到10—20米才合适。

	更糟糕的是，舟山附近的洋流相当湍急，水还很冷。

	能见度低、水急且冷，周围可能有很多能够缠住人的渔网，这种环境，别说潜水作业，就是下水潜着玩都非常危险。对王淼这样在全世界各地都潜过水的老手来说，都是个极难的任务。

	恰好，无境深蓝的志愿者中，有一位公共安全潜水教官，也是个姑娘。啥是“公共安全潜水教官”呢？他们培训的是武警、军队的潜水员，应对的是零能见度、高速水流这样的潜水环境，下了水是要做搜救或是捞尸体这样的活儿。这位姑娘参与了前期的勘察，对作业环境特别忧心，但她又很豪气，对王淼说：“你也别下水了，这事，我找我的师兄弟们一起来干吧。”

	于是，一群资深公共安全潜水教官组了一支小队伍，为舟山的数个岛屿做了摸排，标记完渔网集中出现的区域后，舟山市政府派来了大船，将废弃物给捞了个干净。这是一次验证性的项目，旨在确认潜水员下海摸排、大船处理的方式是否可行。从实验的结果看，确实是太危险。但这样的事，也得有人做。

	--

	热爱潜水的人，大多也热爱海洋生态。无境深蓝有一位特别的志愿者——演员陈学冬。他是在一次和海洋相关的真人秀中认识的王淼。因为热爱潜水，他和无境深蓝一拍即合。后来，王淼还成了陈学冬的潜水教练。

	2020年，海南一家海边度假酒店出了一件事。
	砗磲是海洋中最大的双壳贝类，是世界稀有海洋生物，被称为“贝王”。在国际上，整个砗磲亚科都被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》的附录II中加以保护。在我国，多种砗磲被列入保护名录。


	他们雇用的潜水员在海中打捞砗磲
	 [image: 砗磲是海洋中最大的双壳贝类，是世界稀有海洋生物，被称为“贝王”。在国际上，整个砗磲亚科都被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》的附录II中加以保护。在我国，多种砗磲被列入保护名录。]供游客食用。这件事被无境深蓝的志愿者知道了，告诉了陈学冬。这位偶像一怒之下，在微博上实名举报了酒店。在这个年代里，明星已经不怎么在社交媒体上好好说话了，突然有了这么劲爆的消息，瞬间炸开了锅。有了这样的舆论压力，酒店很快就遭遇了处罚。

	生态保护者们还是得有几颗“獠牙”。

	但无境深蓝更想做的其实不是制裁几位不守法、破坏环境的潜水员，而是想让更多的潜水员加入保护行列中来。

	在世界范围的潜水圈，有一些能得到普遍认可的认证体系，例如国际专业潜水教练协会（Professional Association of Diving Instructors，PADI）就有一套完善的体系来传授潜水技能，认证潜水员的水准。无境深蓝同PADI合作推广、制作了好几套生态保护专长课程，例如打击海洋垃圾、珊瑚礁监控、长棘海星调查与清理等等。其中，长棘海星调查与清理的专长课程就是由王淼所设计的。学了这个，一名潜水员就能够科学评估一片海域内的长棘海星是否过量，假如需要人工干预，他就能拥有相应的清理技能。

	成立以来，同无境深蓝展开合作的核心潜水俱乐部已有50余个。这些俱乐部的潜水教练都拥有生态保护的专长认证，他们在接客教授潜水时，也会把这些技能教给自己的客人。参与无境深蓝“公民守护海洋”活动的潜水员每年大约也有2000人，他们会把自己的汗水和技艺奉献给海洋。

	对王淼来说，既然喜欢潜水，那就得去保护海洋，这是个特别自然的选择。能够在事业中同时找到热爱与守护自己热爱之物的可能性，没有比这更美妙、更幸运的了。
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	▲在珊瑚种植的过程中，王淼团队意外发现一堆巨大的海底垃圾，这堆垃圾非常沉重，甚至划伤了一位成员
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	▲每次下海前，潜水用的气瓶都会列队整齐
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	舟山海域
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守护生态的半边天



	白雪想上个厕所。她相中了一块僻静处，刚要蹲下，突然山上传来一声号叫。这动静显然是什么大型动物。姑娘的汗毛立了起来，她抬起头，一群乌鸦正在盘旋。她撒腿就跑，在雪地上一脚深、一脚浅。

	王哥和春梅此刻正在车上，眼瞅着一个人提着裤子飞奔而来。是的，他们也听到了那一声。白雪刚拉开车门跳上车，一群鹿顷刻间从山顶飞奔而下，逃命去了。
	东北虎豹国家公园地处我国吉林、黑龙江两省交界的老爷岭南部（珲春—汪清—东宁—绥阳）区域。东起吉林省珲春林业局青龙台林场，与俄罗斯滨海边疆区接壤；西至吉林省大兴沟林业局岭东林场；南至吉林省珲春林业局敬信林场；北到黑龙江省东京城林业局三道林场。


	“要不然咱们上山看看？”王哥其实是开玩笑的，这时没人敢下车，打死都不下。他们身处东北虎豹国家公园东宁片区
	 [image: 东北虎豹国家公园地处我国吉林、黑龙江两省交界的老爷岭南部（珲春—汪清—东宁—绥阳）区域。东起吉林省珲春林业局青龙台林场，与俄罗斯滨海边疆区接壤；西至吉林省大兴沟林业局岭东林场；南至吉林省珲春林业局敬信林场；北到黑龙江省东京城林业局三道林场。]，几个山头外就是俄罗斯，走着就能去。山中，真的有老虎。

	但几人觉得那就是老虎。他们是国家公园的巡护员，专门保护森林生态。他们都没亲眼见过老虎，此刻纵是想见，也不敢。这是寒冷的1月份，几人搭伴上山清理兽套。
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	红外相机拍摄的野生东北虎（图片由东宁市林业和草原局提供）

	王哥大名王建鑫，在当地林草局工作20多年了，见过一次东北豹。东北豹是花豹最稀少的亚种，野生个体只有100多头。没错，100多头，全世界的总数。那一次，王哥送山里的工人进城办事，傍晚回来的时候，刚过一个大弯儿，就看到前面一只大动物慢悠悠在走。这个东北汉子定睛一看：嚯，豹子！这豹子也不怕人，看了车几眼，慢慢向林子里走。王哥想掏手机出来拍，但已经不赶趟儿了，天也黑，拍不到。

	公路旁，每隔几公里就拉横幅、竖块牌，写着“虎豹出没，严禁进山”。没人在骗你。

	--

	在王哥刚工作的年代，当护林员上山巡护，还被看作男人的工作。但最近五六年，事情发生了一些变化。保护系统中的女职工看着男同事老上山，自己却都在后方做工作，不太服气。再安排工作的时候，她们举着手要求去巡山。大家看女孩子们的热情都很高，嗯，那就带她们上山溜达溜达吧，兴许去个几次就不想去了。

	巡山工作，日常的基础就是走路。东宁的这些巡护人员，每次巡护都是5公里起步，多的时候一天得走十几公里。可能有人会觉得这距离好像也没什么，爱跑步的人一次也是5公里起步的。但平地跑步和上山巡护是不一样的，尤其是在东北的野外。

	东北冬季的山，走起来最累。

	一到冬天，大雪封山，巡护队员坐着越野车抵达山脚下，徒步上山。满是雪的山坡，有的地方被压实了、冻硬了，人尚且能踩着走，那还省些气力。最讨厌的则是蓬松的厚雪，人得蹚着过，深浅之中，从雪中开出一条道来，这对体力的消耗是巨大的。而上这种山，人穿得还得多。在比较冷的天气，姑娘们上身得套两层羽绒服，下身穿两条棉裤，脚上穿军用棉鞋，里面还得贴暖宝宝。运动强度最高的一次，巡护队下山时，累得干脆滑着走。最后上了大道，累到不行，大家直接脱了大衣铺在地上，人躺上面散汗，休息了好久。

	夏天也不好走。

	东北的许多林区是森林脑炎的疫区，这种能够置人于死地的恶性传染病，靠的是趴在叶子上、树枝上的“草爬子”——蜱虫——传播。每次从山里出来，大家都得好好检查身上有没有。还好，早已有了针对森林脑炎的疫苗，政府每年会组织林业工作者注射，大家不必太害怕得病。

	但各种蚊虫叮咬下的瘙痒却让人难忍。而在温度最高的季节，东宁山区的谷地中常常没有风，在其中运动会让人闷热无比。为了不中暑，巡护队就得早上5点出门，赶在中午之前完成巡护。

	没雪的季节，爬山会省些劲儿，但问题就是过河。冬天山里的小河好过，都冻上了，车子能开过去。天一暖就不行，要过河得直接蹚过去。但山上流下来的溪水，在夏天也是刺骨的。

	大家以为姑娘们试过几次就会放弃，没想到她们一直扛了下来，和男同事一样在山中自如活动。2019年4月，东宁片区以她们为主体，成立了一支女子巡护队。这支队伍是一个标杆、一面旗帜，但她们不是为了女子而女子，她们做的工作和男性的一致，工作时也会分成小组和男同事一起上山。
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	徐春梅和白雪在检查红外相机

	除了日常的巡护、社区调查和宣教之外，这支队伍以及她们的男同事们还有三个重要的任务。

	第一，清理猎套。自从中国严格控枪之后，直接用火器、弓弩猎杀野生动物的情况几乎不存在了，更多的是用陷阱。在各种陷阱当中，成本最低、最常见的一种就是钢丝套。一截钢丝做成的活扣，一端套在树上，另一端藏在雪中或者树叶下，周围再撒些盐引诱动物，就能够套住猎物。被套上的动物，可能会拼命挣扎，在这个过程中甚至有可能会挣断腿，但如果挣不开，则会慢慢饥渴而死，满眼绝望。

	徐春梅就救助过一头被猎套套住的梅花鹿。这头鹿的腿中了套，一挤全是脓，恶臭无比。最后都没能被抢救回来。

	为了解决这个问题，女孩子们会跟着单位的老师傅们学习寻找套子的规律：下套子的人是要收猎物的，因此也不会离开太远。冬季的时候，下套子就会留下脚印，因此要重点注意有脚印的地方。掌握规律之后，再找起来效率就高很多。有一次，白雪一天内就找到了几十个钢丝套。但这些玩意儿太重了，她不得不找根硬木棍子，把套子都套上去，扛下了山。

	第二，补饲。提升旗舰种东北虎、东北豹的数量，是东北虎豹国家公园的目标之一。为了达成这个目的，就得保证这些猛兽有的吃。每到冬天大雪封山，野生动物尤其是草食动物的生存就面临挑战。为了保证猛兽们不至于因为没有食物而大批饿死，巡护员们会在冬季往山上撒食物，例如玉米棒子、大白菜、豆子之类，好让梅花鹿、狍子有的吃。

	补饲的过程倒不算多劳累，粮食可以用车拉，撒食点也不会离路太远。但这会给人带来满足感。补饲过后的一两周，巡护员们会再次回来，看看动物们吃得怎么样，这时，他们就会看到满地的脚印。老师傅们的教学又开始了。这蹄印分两瓣的都是鹿，可哪个是梅花鹿，哪个是傻狍子的呢？白雪、徐春梅她们毕竟入行晚，且得分辨一会儿，但还是可以认出来。

	第三，布设相机，整理数据。在辖区的山林中，巡护员们布设了近200台相机，四散在各处。每隔两三个月，他们就得把所有的点位全部走一遍，换掉所有的电池和存储卡。计划得当、同事们配合好，且老天给面儿、道儿好走的情况下，做完这个工作需要十几天。随后，还得花上一周多的时间来处理数据。

	当野生动物从视频、照片中蹦出来的时候，整理数据的人也高兴。尤其是大脑袋的东北虎雄赳赳地走过来，警惕的东北豹一跃而过，这样的画面能让人兴奋得蹦起来。

	但最快乐的，还是要数在野外遇到动物。

	有一次，王哥开车，春梅坐旁边。在过一个弯儿时，有个黑影儿在地上蛄蛹着，一蹿而过。王哥一看，这啥玩意儿？老长一条，貂儿吗？春梅定睛一看，貂儿，啥貂儿，这是水獭。水獭也不怕人，就在车前面溜下道，一拱一拱的，走了。两人看它离路这么近，怕有什么人伤害它，于是下了车，一路跟着走，走到一个水塘边，找到了它的窝。窝旁边还有一条成人胳膊那么长的鱼。好家伙，它还吃挺好。嗯，那就放心了。

	白雪、王春梅她们清晰地感觉到，和小时候相比，林子里的动物可是多多了。上山转转，天天都能看到梅花鹿、狍子、野猪、野鸡……工作这几年来，清了一两遍钢丝套，山里伤害动物的陷阱也少了，现在巡护一次，可能一个也遇不到。

	人都能感觉到山林的恢复，那么老虎、豹子也一定能。
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	▲春暖花开，虎豹复苏（图片由东宁市林业和草原局提供）
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	--

	东宁的女子巡护队是一个开端，在未来不会是孤例。在她们背后，是生态保护行业队伍人员构成上的大变化。

	2021年，昆山杜克大学环境科学助理教授李彬彬和她的学生高妍，发布了一项针对中国自然保护区工作人员现状的研究，统计了从业人员的年龄、学历、籍贯、性别等一系列的信息。研究发现，在这个行业中，男性依旧占主导地位，非巡护员男性占比为71%，巡护员男性占比更是高达88%。

	别看女性工作人员，尤其是女巡护员的占比不高，但这个数字其实是近年来明显增加后的结果。李彬彬在昆山杜克大学任教的“环境科学和公共政策”专业中，女性学生占了大头；“猫盟”招募到的正式员工、志愿者主要是女性；我在武汉动物园任网民园长时招募到的志愿者，性别比例也是如此。

	甚至有从业人员私下抱怨时说过这么一句话：“男的都去哪儿了？”

	为什么会这样呢？或许和这个行业的薪酬、待遇水准有很大关系。目前，生态保护还是个非常穷的行业。一方面，各地林业和草原局、保护区都抱怨招不到合适的人；另一方面，每年几个相关专业毕业的学生，又找不到对口且合适的工作。用人单位知道需要高学历的专业人才提升自己的专业性，但拿不出与之匹配的工资以及岗位；应届毕业生们苦读了这么多年，总不会刻意去选择待遇较差的工作吧？于是往往去了企业，做一些只是相关但并不完全对口的工作，有的甚至直接改了行。

	生物一系的专业日常被归在“天坑专业”当中，按照这种价值观，生态保护则更是“坑中坑”。广泛的社会压力、家庭与自我的驯化，让男性这个群体更加“务实”，当他们选择专业和行业时，会更倾向于避开这些“天坑”——这甚至影响了志愿服务的意愿——不止生态保护这个行业如此，行行皆然。

	好在生态保护并不是个成见有多深的行业，它对从业者素来有“女人当男人用，男人当牲口用”的需求，看的还是一个人能不能扛得住辛苦，耐得住寂寞，交际能力强不强，最终能不能成事。保护一线的从业者最明白什么样的人能够当队友。一起出一次野外，就会知道某人靠不靠谱、吃不吃得了苦、跑不跑得动；跑一次社区，就会知道他能不能服众。这看的，根本就不是性别。

	一个能在野外摸爬滚打，吃得开，大家都喜欢并愿意同其合作，又能找到科学问题、研究出成果的全能型人才，这才最能获得大家的尊重。
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	王朗国家级自然保护区的林子里长着厚厚的松萝，连绵不绝的雨让整个林子油亮油亮的，李彬彬正在帮助学生们做样方（一种用于调查植物群落数量而随机设置的取样地块，其特点是尽量小，同时能包含大多数物种），他们在雨中的野外已连续工作了几天

	李彬彬本人就是个很好的例子。

	这个姑娘对生态保护的认知始于在北京大学生命科学学院（以下简称“北大生科院”）看到的一张吕植老师的照片。吕老师是北大保护生物学教授、自然保护与社会发展研究中心执行主任、山水自然保护中心创始人。她的故事激励了许多人——尤其是女性——投身生态保护行业，其中许多人才都出自她的门下。李彬彬正是看到了一张吕植老师和大熊猫幼崽在一起的照片，才知道原来保护生态可以成为一个职业。这个发现，瞬间点亮了她的人生。

	那时，李彬彬就读于北京大学环境科学与工程学院（以下简称“北大环境学院”）。她是怎么去的北大环境学院的呢？因为读高中的时候参加了生物奥赛，拿了奖，得以保送北大。那她为什么没有去北大生科院呢？因为那时北大生科院有一条不成文的鄙视链：高中的生物奥赛，更多是靠背知识拿高分，于是就被当作“文科奥赛”而被压在了鄙视链的底端，北大生科院看重的反而是物理奥赛和数学奥赛。李彬彬落选了。

	在吕植老师点亮了她的人生后，李彬彬誓要名正言顺地跟着这位师长学习。她费了老大的劲儿，才争取到了转专业的机会，从北大环境学院跳到了北大生科院。可等她高高兴兴去报到时，吕植老师哭笑不得：在北大环境学院，也可以跟着她学习、做研究，这在北大是被允许的。

	反而转了专业后，李彬彬被束缚住了手脚。当时，北大生科院就只有吕植老师一个研究组在做生态保护相关的研究。李彬彬没有被分到这一组，她所学的更偏向于分子生物学和生物化学。这些科目很艰深，挤压得她没法儿往自己想要的方向去发展。

	等到大四时，现实终于帮李彬彬做出了最终决定。她的毕业大课题和心肌酶相关。要做这项研究，得把猪心磨碎，然后放入离心机，分离出酶来。离心机是生物系最危险的实验设备之一，离心轮转动起来动辄每秒几万转。为了保证安全，往离心机里放样品的时候，必须小心配平，让离心轮各个方向上的重量都相同。这是个特别精细的活儿。在一次上样过程中，李彬彬没有做好配平，结果失了稳，离心机炸了，几试管的碎猪心喷了她一身。

	这成了压倒骆驼的最后一根稻草。

	李彬彬下定决心，一定要从微观走向宏观，彻底改行做生态。她考研“上岸”，终于进入了吕植老师的研究组。饶是本书中科班出身的保护工作者有小半数都在本科阶段选错了专业，李彬彬的求学生涯，也是过于曲折了。

	--

	改做生态研究之后，生态对她也不薄。李彬彬的第一个野外研究项目是去陕西长青国家级自然保护区研究大熊猫。在一个大雪纷飞的春日午后，她正躲在保护站整理数据，突然就来了个电话，是巡护员在联系她，问道：“想不想看熊猫？”

	哪个喜欢自然的人的回答会不是“想”？

	于是当地的巡护员大哥飙着摩托来找李彬彬，载着她上了山。等他们抵达观察熊猫的地方，还有位巡护员在路边接应。李彬彬紧紧跟着大哥们往山上跑，一路上看到了连串的脚印，终于来到了刚才出现熊猫的地方，可它已经不在了。这姑娘的心突然一沉。巡护员建议继续追一追，毕竟眼下还有脚印。于是众人跟着痕迹继续往林子里钻。

	又走了一阵子，他们突然听到有咀嚼声。再一看，那不就是熊猫？它正躲在竹林里吃东西呢！竹林很密，一众人悄悄从侧面摸到了离熊猫只有3米左右的地方。其他人早已看过，于是退了回去，就留李彬彬在那儿观察。姑娘拿起相机不停拍摄，熊猫一直在吃东西，吧唧着嘴。吃了一会儿，就退入了森林中。

	即使是研究了一辈子大熊猫的科学家，在职业生涯中，也不会有在山林中多次见到大熊猫的机会。这是李彬彬人生第一次遇见野生大熊猫，也是迄今为止的最后一次。也许，之后的大熊猫研究者中见过大熊猫的人会越来越少。分子生物学大行其道，依靠近距离观察的、传统的行为学已经是明日黄花。整个行业发生了许多变化。
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	雪中的大熊猫（李彬彬拍摄）

	在研究生阶段，李彬彬最重要的项目就是研究四川王朗国家级自然保护区中畜牧业对大熊猫的影响。这项研究除了针对野生动物，还需要分析人类活动对它们的影响，并找到社区生计和发展与生态保护之间的平衡点，从而对政府的精细化调控提供数据指导。这样的研究逻辑，贯串了李彬彬的职业生涯。而在她所有的项目中，对公众影响最大的则是针对“鸟撞”的研究。

	你见过撞到玻璃窗上的小鸟吗？
	Scott R. Loss, Tom Will, Peter P. Marra.“Direct Mortality of Birds from Anthropogenic Causes，”Annual Review of Ecology,Evolution,and Systematics, Volume 46（2015）：99-120.


	最近几十年，大块的玻璃幕墙在城市中越来越常见。它们让城市更美丽，却在悄无声息中带来了一个生态问题：小鸟常常看不到玻璃，于是会一头撞上去。根据相关项研究显示
	 [image: Scott R. Loss, Tom Will, Peter P. Marra.“Direct Mortality of Birds from Anthropogenic Causes，”Annual Review of Ecology,Evolution,and Systematics, Volume 46（2015）：99-120.]，这种玻璃幕墙造成的“鸟撞”，是美国鸟类非自然死亡的第二大原因。
	LEED由美国绿色建筑委员会主持认证，是全球使用最广泛且认可度最高的绿色建筑评级系统，它在指导绿色建筑设计、建造、运营和维护方面具有全球普适性。


	加入昆山杜克大学任教之后，李彬彬收到了许多来自同事的求助。那是2017年，昆山杜克大学尚在初创时期。这座全新的大学立志让校园更生态、友好，校内许多建筑都通过了LEED（Leadership in Energy and Environmental Design）
	 [image: LEED由美国绿色建筑委员会主持认证，是全球使用最广泛且认可度最高的绿色建筑评级系统，它在指导绿色建筑设计、建造、运营和维护方面具有全球普适性。]的绿色建筑认证。但让人意想不到的是，教职工们发现，大块的玻璃幕墙建成后，经常会有鸟一头撞上去，“咚”的一声，不省鸟事。李彬彬自己去“鸟撞”的高发点位做了检查，并捡到了一只翠鸟。她也没想到，第一次如此近距离观察这么好看的一只小鸟，是这样一个场景。
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	一只赤颈鸫撞上了玻璃幕墙，坠落于楼底的花坛中

	这时李彬彬才发现，当时的绿色建筑设计，其实并没有考虑到动物，这还是一项研究空白。于是，她在自己的课堂上加入了针对“鸟撞”的研究，她带着学生调查学校内经常发生如此惨案的地点，试图寻找规律。他们发现，其实不是所有的玻璃幕墙都容易引发“鸟撞”，最容易伤害鸟类的，通常是那些低于6层楼、周围有植物的点位。这些玻璃幕墙上，通常会有树木的倒影，特别容易伤害刚起飞或是要降落的鸟类。

	通过确实无误的数据，李彬彬和她的学生们说服学校展开了行动。他们往“鸟撞”高发点位的玻璃幕墙上贴上了由密集小圆点组成的点阵贴纸。这样的贴纸，会让鸟类更容易发现玻璃的存在，不至于迎头就撞上去。

	在解决了自己学校的问题之后，李彬彬的研究组把行动推向了社会。他们展开了一项公民科学的项目，组建了防“鸟撞”行动网络，发布调查小程序，号召公众日常去拥有大面积玻璃幕墙的建筑边走一走，看看是否存在“鸟撞”。如果有，再通过定期观察，研究“鸟撞”的频率以做评估。最终，通过切实的数据，推动存在“鸟撞”的建筑对玻璃幕墙进行改造，减少对鸟类的伤害。

	其实，没有谁愿意自家的房子伤害自然，大家只是意识不到危害的存在而已。当有人指出了问题，并提供解决方法之后，许多建筑的业主都非常乐于做出改变。李彬彬的“鸟撞”研究影响了很多人。例如，有一组腾讯的员工受她的影响，发现了深圳南山区的自家总部大楼的“鸟撞”情况，主动组织企业内的志愿者进行调查，然后推动企业在低层玻璃幕墙上添加了点阵贴纸。

	李彬彬在昆山杜克大学开了一门“自然资源和保护地管理”的本科选修课，截至2023年，教出了5届学生，总计50多人，他们中有半数都进入了泛生态保护行业。在这门课上，除了教室内的学习，大家还需要经常到野外去做调查。野外工作中，给李彬彬印象最深的恰好是一名女学生。

	那是在川北的群山中，有位做小兽调查的姑娘，在一个多月的辛勤之后，她突然找到李彬彬，要求去成都休整几天。老师问为什么，她回答说，自己的膝盖上有块钢板，曾经还坐过轮椅，现在感觉不太好。李彬彬这才知道，为了能够出野外，也因为害怕给老师添麻烦，这个学生没有告诉她自己的不便。

	其实，带伤进山跑野外的辛苦，李彬彬特别懂。她也受过伤，她也选择了不说。
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	▲已经开春了，雪的厚度依然没过了王建鑫的膝盖，在有些地方，积雪甚至可以没过大腿根，真是迈不开步
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	▲左起：徐春梅、王建鑫、李刚，蹚雪爬山巡护极其耗费体力
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	▲巡护队的救助站里有五六只被救助的狍子
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	▲红外相机拍摄的梅花鹿（图片由东宁市林业和草原局提供）
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	▲图中的玉米棒子，是补饲给鹿之后被吃剩的，图片右下角有一个清晰的蹄印
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	▲白雪手中拿的就是被动物啃干净的玉米棒，地上还有好几个，看来它们吃得不错
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	▲红外相机拍摄的东北豹。注意看迎面向我们走来的这只豹子，它的右侧还有一台红外相机，看来这里是东北豹热爱的打卡地，多个机位等待着给它们拍照（图片由东宁市林业和草原局提供）

	[image: ]

	▲结了冰覆盖着雪的界河，拍摄点位于我国，河对岸就是俄罗斯。河上面交错的线条是动物们的脚印，水獭的脚印被它的尾巴拖成了一条线，一个个的脚印或许是野兔留下的
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	▲扛着物料的科研人员跨过王朗国家级自然保护区森林里的断木，李彬彬领路在前

	[image: ]

	▲李彬彬位于昆山杜克大学的实验室中有许多鸟类标本，它们基本都死于“鸟撞”
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	昆山杜克大学的玻璃建筑廊桥使用了防“鸟撞”贴纸，效果显著








当牧民的小女儿开始拍雪豹时，传承就开始了



	7岁的康卓哭了起来。

	一开始是嗷嗷大哭，周围的阿吾们（“阿吾”在青海的藏语方言中是“大哥”的意思，如果你在这个自治区遇见年长且没到爷爷辈的藏族男性，如此敬称，会快速拉近距离）赶紧围上去劝，她也觉得挺不好意思，于是使劲儿憋。可释放了的情绪哪那么容易憋住，小康卓用力控制着肌肉，小脸儿扭曲得一跳一跳的，眼泪止不住流。

	“哎呀哎呀，她这是高兴的呀！”
	一家致力于记录和保护中国正在消失的自然区域和野生动植物的民间机构。由奚志农先生创办于2002年。


	这是2020年8月的一天。这一幕，发生在“野性中国”
	 [image: 一家致力于记录和保护中国正在消失的自然区域和野生动植物的民间机构。由奚志农先生创办于2002年。]主办的牧民摄影师训练营中。在结营仪式上，授课老师依次发放了相机组、手机组、视频组的一、二、三等奖，小康卓一直在期待着自己的名字。她的手一会儿搁在桌子上，一会儿放在腿上，一脸肃穆却又坐立不安，她左等、右等，就是没等到自己的名字。终于，青少年特别奖公布，在听到自己的名字被念到后，她绷不住了，“哇”的一声，哭了出来。
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	哭泣的康卓和微笑的奚志农

	这个训练营坐落于青海省玉树藏族自治州杂多县昂赛乡。它收了40多个学生，学生都是牧民。他们有些住在昂赛乡，有些住在隔壁乡或是县里，晚上还得搭帐篷住下。培训活动在当地引起了很多关注，开营后还陆续有人赶来要求插班。

	在杂多县，昂赛乡的海拔比较低，乡政府所在地的海拔只有4000米。这里的藏民以慈悲为怀，虽然吃肉，但自己养的牦牛坚决不杀、也不卖，只取毛和奶。这种情怀，在外人看来可能是莫名其妙的“圣母心”。但就是这种“圣母心”，保护了昂赛的野生动物，为当地带来了新的经济转型机遇。

	2016年6月7日，三江源国家公园管理局（筹）正式挂牌成立。这是一次标志性的事件：在此前，三江源是国家级自然保护区，保护区的管理思路是管控，需要把核心区的居民往外迁，禁止不相干的外人进入；而变成国家公园后，就需要引导游客进入，通过生态旅游来辅助生态保护，让原住民通过自然保护赚到钱。

	昂赛位于三江源中的澜沧源核心区。国家公园成立后，这个乡获得了雪豹观察和澜沧江漂流两张经营牌照，每年可以招引少量游客进行旅游试点。依靠良好的生态环境，当地的雪豹观察有不错的口碑，曾经创造过带着游客一天看到7次雪豹的记录。

	如今，这个山谷中的牧区，成了中国国家公园探索的一个缩影。

	--

	2016年的一天，一群人正在昂赛的山下守候。

	“萨！萨！”向导达娃喊道。听到“萨”这个音节，奚志农和他的学生们马上蹿了过去。“上面有萨！有萨！”达娃终于喊完了第二句。

	“萨”，在当地藏语里是雪豹的意思。“达娃”是藏族常见的男性名，月亮之意。

	这是北京时间的下午7点14分，昂赛乡的天还很亮。摄影师们所站的地方旁边，有一头死岩羊。它脖子下面有两个洞，被开了膛，上面满是苍蝇，微微发臭。但今天稍早的时候，它还是一具温热、鲜红的新尸体，那时生命才刚刚离它而去。尸体离公路只有三四米远，也难怪雪豹吃了两口就弃了它。这大概是一只下山找水喝的倒霉独羊。
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	被吃了一半的岩羊

	奚志农已经在附近蹲守了一天。此时他们上方几百米处的雪豹已经意识到自己被摄影师们发现了，它迅速藏入附近的岩石背后。摄影师们蹲守了十几分钟，还不见它露头，他们估计它已翻过了山脊，遂开车绕过这座就在公路旁的小山，四下寻找。
	居·扎西桑俄，青海省果洛州白玉寺的堪布（相当于藏学博士）。自小观察鸟类，并热衷于鸟类绘画，能画的鸟类超过400种，被当地民众称呼为“鸟喇嘛”。近年一直在通过环境教育方式，缩小传统文化与以现代法制为约束的环保理念之间的距离，推动青藏高原生态保护。

	原为藏传佛教中主持受戒者之称号，相当于汉传佛教寺院中的方丈。其后举凡深通经典之喇嘛，以及寺院或扎仓（藏僧学习经典之学校）之主持者，皆称堪布。相当于藏学博士。


	一小时后，天已暗下来。大家没有办法，只能回返。驱车路过那具羊尸时，大家发现居然有一只流浪犬在大快朵颐。“鸟喇嘛”扎西桑俄
	 [image: 居·扎西桑俄，青海省果洛州白玉寺的堪布（相当于藏学博士）。自小观察鸟类，并热衷于鸟类绘画，能画的鸟类超过400种，被当地民众称呼为“鸟喇嘛”。近年一直在通过环境教育方式，缩小传统文化与以现代法制为约束的环保理念之间的距离，推动青藏高原生态保护。]大吼着跳下车，捡起一块石头就丢了过去。那只黑狗几步一回头地逃走了。为了防止羊尸被野狗拖走，扎西堪布
	 [image: 原为藏传佛教中主持受戒者之称号，相当于汉传佛教寺院中的方丈。其后举凡深通经典之喇嘛，以及寺院或扎仓（藏僧学习经典之学校）之主持者，皆称堪布。相当于藏学博士。]和向导次丁一起拿着绳子把它捆在了旁边的石头上。

	“它满是斑，大尾巴就摆在这儿！”达娃还摆出了招财猫的动作，他还在为大家没有拍到雪豹而懊恼。此时，雪豹对他们来说，确实是“招财猫”。

	这一幕，发生在“首届澜沧江源国际自然观察节”上。这场活动由青海省玉树州杂多县人民政府、三江源国家公园澜沧江源园区管理委员会、山水自然保护中心、北京大学自然保护与社会发展研究中心主办。这次自然观察节，就是为了给三江源国家公园的挂牌造势。

	既然来到了昂赛，所有前来参加自然观察节的队伍，都想一睹雪豹满脸嘲讽的大脸、硕大的爪子和毛茸茸的尾巴。对其中的不少人来说，这是他们这辈子最可能见到野生雪豹的宝贵机会。参赛者们若能在这样一场活动上拍到雪豹，对刚挂牌的国家公园来说也是个开门红。于是，杂多县委书记才旦周为担当向导的当地藏民准备了丰厚的奖品，任何人能帮助参赛者找到雪豹，都能拿到。

	明子，是致力于中国猫科动物保护的民间团队猫盟的成员。他所在的四人小队，抽签抽到了一位特别热情的向导。一大早，向导开着越野车先带着他们四人去了乡里，又找来了另一位熟悉当地环境的牧民，两个人开着两台车，兵分两路，进了不同的沟。向导看明子体力好，特别热情地帮他扛着相机，连续爬了好几个山头。

	然而，雪豹哪那么容易看到。

	它们喜欢在布满岩石的山脊线附近藏身。如果有岩羊胆敢在它们下方的草地上进食，这些天生的猎手就会跳出来，杀它一个措手不及。这样的环境，在昂赛随处可见，很多地方都可能有雪豹。这样的山脊，和沟底的高差一般有二三百米，听起来并不高，但此处也确实是海拔约4000米的高原，在这儿扛着设备上下几百米，可比在东部的平原上辛苦多了。

	当天，明子爬了三个山头，他的向导扛着他的相机，又多爬了两个。一路上，向导焦灼地拿着望远镜盯着几百米外的石洞，不时地拍拍身边参赛者的肩膀：“嘿，看那儿！”拿着等效焦距600 mm的镜头，拍下照片，放大再放大，大家终于看到了一只孤独的岩羊躺在洞中。那是头老公羊，大角沉重而华丽。

	直到天渐黑，向导才在队员的要求下回了程。这一天，大家并没有看到雪豹，但看到了一大群岩羊，有100多头，它们是雪豹的食物，岩羊多的地方，应该就有雪豹；而岩羊或盘羊少的地方，很少会有雪豹出现。

	那一大群岩羊遇到明子和他的队友时，正在山坡上吃草，离人最近时只有几百米远。看到他们后，岩羊们迅速往山上逃去，羊群中有几只大角公羊站在突出地面的石块上呼喊着，但喊了几声后也就转身逃去了。岩羊群突然动起来的时候，看起来像是草地上的石头突然活了起来。这种羊在英语中叫“blue sheep”，就是因为它们有着类似于岩石的蓝灰色。昂赛的动物并不是很怕人。在动物怕人的区域，岩羊很少能忍受人类与它们出现在山峰的同一面山坡上，远远听到人的声音后，它们就会迅速越过山脊线，逃到另一边去。

	4天的比赛结束后，14支参赛队伍一共记录了10种兽类、61种鸟类、93种植物。全部参赛队员，加上组委会成员、后勤人员、向导，只有英国鸟类学家特里·汤曾德（Terry Townshend）拍到了雪豹。他架着观鸟单筒望远镜，目镜上接着手机（气坏了扛着相机、长焦镜头的众人），拍到了一对儿在远处山头上互相舔毛、漫不经心地看着他的雪豹。它们似乎是未成年的崽子。向导听附近的牧民说，那里有3只雪豹，它们的妈妈应该也在。“鸟人”的锐利双眼，不服不行。

	在翻山越岭却几乎又一无所获的第二天，明子获得了一个安慰奖：他找到了一大堆豹粪。粪便出现的地方海拔较低，可能是当地少见的花豹拉的。光是看看便便，科学家就能知道拉屎的是什么动物，什么时候在此处出现过，它们都吃了什么。动物的便便通过肠道时会刮下一些细胞，其中的DNA也藏着诸多信息。

	--

	三江源地区的保护单位，有着好几个名号。

	2003年，三江源自然保护区正式升格为国家级保护区。2011年，国务院决定建立青海三江源国家生态保护综合试验区。2013年，十八届三中全会提出“用制度保护生态环境”，要求“建立国家公园体制”，正是这一要求，催生了三江源国家公园的挂牌。

	从保护区，到国家公园，其中的变化绝不仅仅是名字的变更。国家公园意味着部分封闭的保护区区域，要在受控的情况下，科学地对公众开放。当地官员描述国家公园的概念时，一再提到它是“国家所有，全民共享”。但如何共享却是一个不易解的问题。

	参赛者们在昂赛的第3天，某环保组织的调查团和一个国际学生考察团相继赶到营地举办活动。明子和队友们在回营地的路上，正好碰到了他们的车队，看着一溜气派的车，他们问向导这些都是什么人。

	“哎呀，文工团还是啥工作组的来啦！”向导又挠了半天脑袋，“哎呀，好多卓玛！”——他忘了汉话“美女”这个词是咋说的了。

	当天晚上，在营地热闹的晚会上，有人嘀咕：“来了这么多热闹的卓玛，动物会不会被吓跑？”这的确是个问题。如何发展？如何开放？又如何保证保护？这对施政者的智慧提出了挑战。尼尕，三江源国家公园澜沧江源园区生态环境与自然资源管理局局长，他在基层保护岗位上摸爬滚打了20年。尼尕是个骄傲的康巴汉子，每逢遇到活动，就会腰挂藏刀，盛装出席。他认为，当地生态现状较好，很大程度上要归功于当地的文化和原住民的意识。

	“我们一出生，父母就给我们灌输不杀生的理念。六七十年代的时候，饿呀，所以那时候有人迫不得已选择了打猎。但在我们这个地方，当地老百姓对打猎很反感，宁可饿着。”确实如他所说，藏传佛教在很多区域内，缓解了人口增长和环境之间的冲突。

	在和参赛队员、当地居民、向导聊天时，大家又往往会提到另外两个让昂赛的环境受益的因素：第一，这里很幸运，避开了伐木开发。青海西部的森林较为稀缺，昂赛却是有着茂密森林的地方。但这里的优势树种是大果圆柏，它们长得歪歪扭扭，不成材，砍了也没用。第二，杂多县虫草多。本地藏民以此为生，就会保护虫草赖以存在的环境，而虫草采集又是一种对环境相对友好的产业——本地藏民较少破坏性采集，这比养山羊、开矿都要来得好。贫困的藏民只要肯出力，就能直接从中获得还不错的收入。

	无形中，人类因为虫草交的“智商税”，其中一部分上交给了扶贫、环保事业，这可能是很多人都没想到的，也着实让很多立足于科学的环保人士非常纠结。

	但当保护区体制下运转自如的保护事业进入到国家公园体制时，它还能够发挥作用吗？这就是未来的难题了。才旦周和他的同事们设想，未来此处的国家公园，应当设立准入机制，进行相对高端的定制化旅游。
	“大猫谷”自然体验是一项基于社区的生态旅游活动。由当地牧民担任自然体验向导、接待家庭，带领自然体验者在昂赛寻找雪豹等珍稀野生动物、欣赏自然和文化景观、体验牧区生活等。通过担任自然体验的向导和接待家庭，牧民可以获得切实的收入，直观地体会到保护好家乡的一方山水和动物，将有益于自己的家庭和社区的发展，从而也避免了人们消耗自然资源换取收入的可能。


	而几年之后，他们的设想实现了。如果你现在想去昂赛看雪豹，在网上搜索“大猫谷”
	 [image: “大猫谷”自然体验是一项基于社区的生态旅游活动。由当地牧民担任自然体验向导、接待家庭，带领自然体验者在昂赛寻找雪豹等珍稀野生动物、欣赏自然和文化景观、体验牧区生活等。通过担任自然体验的向导和接待家庭，牧民可以获得切实的收入，直观地体会到保护好家乡的一方山水和动物，将有益于自己的家庭和社区的发展，从而也避免了人们消耗自然资源换取收入的可能。]，便能找到预约进入昂赛的入口。

	自然观察节的最后一天，当地牧民、保护工作者和参赛者们跳起了锅庄舞，突然歌曲切到了《卓玛》，很快全场就开始了大合唱。

	正是在2016年这一年，奚志农老师在昂赛收了三个徒弟：次丁、达杰和更求曲朋。

	--

	三人中的达杰，可谓出自“名门”。他的爷爷东布达扎是远近闻名的“打豹英雄”，有纪实文学、小人书记录故事的那种。在几十年前，东布达扎放牧的羊群遭到一只饥肠辘辘的金钱豹的袭击。为了保护公社财产，赤手空拳的东布达扎和豹子打成一团，最后他捡起石块，把豹子给砸死了。

	几十年过去了，人们的意识早已发生了翻天覆地的变化。如今，昂赛人遭遇了豹子，无论是金钱豹还是雪豹，都不会再想着去打。即使家畜遭到袭击，也会放弃报复，想办法寻求保险的赔付。当地政府也把他们组织了起来，每一户要出一个男丁做巡护员，负责日常巡山，清理垃圾、保护动物。

	达杰也多次遭遇过豹子，让他印象最深的一次邂逅，发生在晚上。那一次，有一户牧民家的小牛被雪豹干掉了。那户牧民朋友给达杰打了电话，达杰带着弟弟，晚上9点赶到了现场。他们打着手电，找到了进食中的雪豹。

	一开始，雪豹还有些谨慎和抗拒。达杰和弟弟跪在地上，一动不动，手电指着雪豹的猎物。过了一会儿，雪豹感觉到这俩人完全不是过来报复或者抢食物的，渐渐放下了戒心，开始吃东西。只是这家伙心太大了，吃着吃着竟然睡着了……于是，达杰拍到了有史以来第一张用相机在夜间拍摄到的雪豹照片。

	“它后来就睡着了嘛，脑袋就像我们这样一直往下点点，（用）手电在它身上晃，都一点反应都没有……”达杰说道。

	如果换一个地方，雪豹大概就不会如此让人靠近了吧？

	大约在第二天早上5点，雪豹终于吃饱睡足离开了。昂赛的夜晚寒风刺骨，气温极低。达杰跪坐的地方已经结冰了。他想站起来，踉跄了半天才成功。

	次丁、更求曲朋在野外也都有着各自的故事。几年来，他们拿着“野性中国”提供的相机，自己也添置了一些器材，在自己的家乡拍摄，也前往藏区其他的地方拍摄。生长于高原的牧民，有内地摄影师完全不具备的优势：他们不会高反，体力特别好，擅长爬山，都有一双鹰眼，还能自如地和其他牧民打交道。

	这三位摄影师进步神速，2020年，他们的专场影展在上海举办。

	“大猫谷”出了三位牧民摄影师，这在牧民群体中引起了震动。大家发现，三个小伙儿成天扛着“大炮筒”在山里跑，拍下来的照片活灵活现，这可太有意思了。既然他们三个能做到，为什么其他人做不到呢？
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	▲达杰在夜晚拍到的雪豹
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	次丁拍摄的雪豹幼崽

	于是，又有好多牧民卖了虫草，换回了相机和长焦镜头，更求曲朋（这位更求曲朋不是前文的那位，只是同名）就是其中之一。他也扛着相机满山跑，拍下了很多漂亮的画面。并且，这位小伙子拍照时特别大胆。2019年5月，昂赛出了一次熊咬死人的恶性事件。那之后，大家对熊闻之胆寒。但这位更求曲朋竟然不怕，2019年4月份，他还拍下了很多棕熊的照片和视频。

	三位牧民摄影师也影响了自己的孩子。

	7岁的康卓，就是达杰的女儿。她对爸爸拿着的相机产生了浓厚的兴趣，自6岁开始，就跟着爸爸跑上山，挂着相机拍照。偶尔，她会在爸爸休息的时候，举起不比自己身高短多少的“大炮筒”，自己去找东西拍。她个头儿小，有爸爸没有的优势：小鸟、鼠兔、旱獭，看到她不太会害怕，小康卓就可以到更近的地方去拍摄动物。拍完之后，她常常会用力地甩手：“阿爸的相机太重啦！拿着手好酸！”

	这些牧民，有着我们没有的热忱和对家乡的熟悉。他们怎么可能不会拍出比我们更好的照片呢？但是，他们比较缺乏摄影的技术和经验，也缺乏一些对艺术的认知和眼界，需要很多学习。例如，更求曲朋拍照那么拼命，看到熊都敢冲过去，但对相机的设置却不熟悉，他长期用中等大小的JPG格式文件来储存照片，因此有好多好作品，无法打印到足够大的画幅。这可太可惜了。

	因此，在这次牧民摄影师训练营上，奚志农老师请来了鲍永清、袁明辉、彭建生这三位国内的生态摄影大师来给大家上课，教授大家如何拍照，以及什么样的照片是好照片。这三位老师的作品，有不少主题是藏区的动植物，都是牧民们所熟悉的。在看到自己熟悉的生物竟然能被拍得这么好看时，他们也啧啧称奇。

	--

	珍·古道尔博士有句话：“唯有了解，我们才会关心；唯有关心，我们才会行动；唯有行动，生命才会有希望！”（Only if we understand,can we care;Only if we care,will we help;Only if we help,shall all be saved！）

	这些牧民摄影师对家乡的热忱再加上一些合适的器材和技术，无疑会大大推动他们自己和公众对青藏高原的了解，从而推动保护行动。而这些技能，还能帮助他们开展生态旅游，从而获得更多的收入，辅助当地经济的转型和国家公园的完善。

	而康卓这样的小女孩，会让当地人看到除了放牧或是生儿育女之外的另一种活法。她未来的成功，会激励当地的少年儿童尤其是女童，活出不一样的人生。

	没有人会怀疑康卓会成为最年轻的雪豹摄影师。但大家也没意识到，这一天会来得这么早。

	2020年10月，就在“野性中国”的训练营结束2个月之后，康卓跟着她阿爸上山拍照。他们那次运气很好，昂塞“大猫谷”的“大猫”也足够多，第一天就遇到了两只雪豹，可惜当时康卓没拍到。当晚他们住在了康卓爷爷家的帐篷里。待第二天再度上山时，运气再次爆棚，终于拍到了雪豹。拍到雪豹的康卓心满意足地下山了，然后就被她阿爸送回学校考试去了。但这其实已经是康卓第二次拍到雪豹了。“十一”之前她就拍到过一次，但那次照片太糊。这一次，康卓终于拍到了清晰的雪豹，成了全球最年轻的雪豹摄影师。7岁，那时她才7岁。

	一个摄影训练营所带来的机会，并不仅仅是拍照而已。

	一张照片，也不仅仅是一张照片而已。
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	▲2020年“野性中国”在昂赛乡主办的摄影训练营学员合影
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	▲明月照亮了奔涌的澜沧江，岸边是昂赛河谷红色的丹霞岩山，虽然月光很亮，但因为毫无光污染，群星依旧亮眼
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	▲昂赛山间的岩羊
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	▲昂赛的川西鼠兔，生活在碎石环境中，当人们在为寻找雪豹忙碌时，它们在为冬季的口粮忙碌
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	▲尼尕盛装出席2016年首届澜沧江源国际自然观察节，自然观察节最后一天，他跳了一晚上锅庄舞，照片中他脚下蓝紫色的小花都是龙胆
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	▲左起：奚志农、次丁、达杰、更求曲朋
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	▲康卓拍到的雪豹
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	达杰教康卓拍摄野生动物








后记




自然的一千条道途都通向人类



	我第一次意识到生态保护有许多种方式是在2014年。

	那一年，中国科学家发现了一个叫高山棘螈的新物种。这是一种两栖动物，通体黑色，身躯扁扁的，眼睛很大，如果加上一对翅膀，就是《驯龙高手》里的无牙仔。这个发现，填补了棘螈在地理分布上的缺环。这本来是一件两栖动物学界内部不大不小的喜事。

	然而，新种的描述论文引发了轩然大波，分类学界为它吵作一团。大量鱼类、鸟类、哺乳动物、昆虫等多个领域内的研究者参与其中。

	就因为发现者在论文里明确表示，不公开模式标本的采集地址。

	按国际惯例，新种发布时必须公开模式标本采集地，否则严肃的期刊绝不会允许发表。在《动物分类学》（Zootaxa）这样的顶级期刊上，出现一篇没有栖息地地理信息的新种描述文章，几乎是闻所未闻的事。

	这个选择背后并没有什么黑幕，不公开地址的原因很简单：害怕盗猎威胁这个物种。

	当时我全程围观了学界的争吵，然后发现了一个规律：学者们在站队，他们选择的底层逻辑，似乎和各自的研究领域有关。两栖爬行类动物分类学家们，都支持匿名的选择；昆虫、软体动物分类学家们强烈反对匿名；而鸟类、哺乳类分类学家们，大抵站在中间但偏向于支持匿名的那一边。

	这就很有意思了。我想了想，有这样的偏向，很可能源于分类学家们研究的物种面临着不同的保护压力。

	两栖爬行类动物的生存，受非法宠物贸易严重威胁，不少龟就是被宠物贩子给抓濒危的，所以两栖爬行类动物学界倾向于通过藏匿产地来加强保护；昆虫、软体动物不一样，虽然也受以宠物、标本为目的的非法贸易威胁，但无论是哪种昆虫、蜗牛，数量一般都很大、分布较广，不像两栖爬行类动物那样，扫荡若干块栖息地就能抓绝种，因此藏匿一块栖息地保护价值不大；鸟类、哺乳类的情况处于中间，研究者自然更倾向于“吃瓜”。

	这个可能存在的规律，让我突然意识到了不同物种的存在现状，会让保护者在现实中某些细微的方面有不一样的选择。

	顺带一说，藏匿模式标本的采集地，对高山棘螈的保护来说确实产生了一定的作用。但过了一段时间之后，它还是流入了宠物市场。在2019年的《华盛顿公约》第18次缔约方会议上，中国科学家紧急推动现存的镇海棘螈和高山棘螈全部列入附录II中，限制了全球的贸易。这次升级，在《华盛顿公约》历史上都很少有，主导这一行动的国家濒危物种科学委员会曾岩博士也曾围观学界的争议，并受到触动，决心加紧推动保护。而那次对栖息地的藏匿，也确实为保护争取了一些时间。

	这次争议，更多局限在学术界。当我们的讨论进入现实，和人类的生存交织在一起时，情况就变得更加复杂。

	例如，在《孤独的天行者在空谷鸣唱》当中，我提到了德宏州同长臂猿共存的傈僳族同胞会在林下种植砂仁、草果，这些作物需要有遮阴的东西，因此当地人会特别重视保护大树，这就为长臂猿的保护提供了便利。但换一个地方，换到同在云南的西双版纳，同样是在林下种植砂仁、草果，却因为降低了地面植被的多样性，使得野生大象的食物变得稀缺，对生态保护产生了负面影响。

	不同的物种、不同的环境、不一样的社区，需要不一样的保护策略。一千个目的需要有一千条道途。

	中国的生态热点区域，仅有少数几个同无人区重叠的点位，可以摆脱人类的直接影响，那里有最纯正、最野性的自然。在《新疆荒野，也有他们守护》中，阿尔金无人区的那两头熊占领了中心站的库房，这件事还有个更加刺激的后续：这两头熊吃完库房里的粮食后，竟然推倒了乡政府的栅栏，“攻占”了大楼。说得夸张一点，和平年代的中国，已经有许多年没有乡政府“失守”过。它们在饱餐了几天之后，逃了出去，奔向了无边旷野，再也没有回来。这就是无人的野外。

	但中国绝大多数保护区都不是这个样子的，保护区里都长住有人，甚至是理论上应该无人的核心区都存在村落。体制、经济、治理逻辑都决定，中国不可能抛弃这些身在生态保护一线的人民，罔顾他们的福祉来保护自然。

	因此，找到一种兼顾人民发展和生态保护的窄路就势在必行。而这，就是我这本书想给大家讲述的故事。

	这些实践者会使用自己擅长的工具来梳理人类和自然的关系。自然保护和人类发展未必总是抵触，潜在的矛盾需要人去疏解。但正因为人类的存在，自然保护才有意义。毕竟，在地球约46亿年的历史中，只有我们这一个物种，发展出了“自然保护”这个概念。

	生态保护可以有一千条道途，但它们总是一边连接自然，一边沟通着人类。








摄影后记



	除了吃饭、睡觉、打“魔兽”，为这本书拍摄野生动物，是我付出最长时间努力的一件事了！

	随着这本书一页一页“长大”（都是花老师喂的），配套的视频一条一条遁入时间长河（就像下面条），我也老了1000天。曾经，我是一个穿着汉服随便溜达的“旅行家”（旅行方式主要是换个城市躺平），但因为这本书，我变成了穿着各种破衣服钻野林子的出差人。

	这本书让我知道，做野生动物摄影师真的很难，出差行程紧凑，基本上很难碰见野生动物。想拍到野生动物主要有两点：一是运气好，二是要花很长时间去等待那个运气好的时刻降临。所以请一定珍惜出现在这本书里的动物照片，反复观看！猫狗都不要放过！如果想知道拍动物有多难，推荐大家延伸观看我的视频——《帕帕旅游，遇到长臂猿保护》。没错，我在出差途中也摸了很多“鱼”，拍了一些介绍当地美食之类的无聊视频。其中不乏花老师出糗的精彩瞬间，这些瞬间比拍摄到野生动物的机会多很多，但同样值得反复观看，不要放过——这段不知道会不会收我广告费。

	这本书也让我发现，摄影师真是表面潇洒、内在头秃的职业。倒不是说扛着一大堆器材出差有多么可恨（虽然确实可恨），主要是说——啊啊啊啊啊啊，这个破时代为什么开始流行视频了，我真的很讨厌剪视频啊，理素材太烦人了啊，救命！每次拍摄时，我都会深深同情几天后的自己。我知道那个时间点的我，会看着大把大把的照片和视频素材骂骂咧咧个没完，那个时间点的我，眼睛又会“瞎”一点。仅仅过了3年，我连对面楼的邻居吃什么菜都看不清了，不对，是看不见了。我甚至看不清他们的空调外机是某兰还是某金。拍摄一时爽，理素材……懂的都懂。

	这本书甚至让我背叛了自己。曾经那个觉得人类最讨厌（全部爆炸吧）、不要去伤害动物植物的我，竟然渐渐被花老师同化了。可恶！“阴险”的他用每一个采访人的嘴，给我洗了脑。搞得我现在也认同了“先让人过好，才能真正做好生态保护”这个观点。见鬼，人生果然就是奔着忘记初心去的！

	说个心愿：其实这本书还没“呱呱坠地”时，我就很希望花老师能接着做第二季视频。因为虽然我拍的那些视频进入时间长河挺久了，但时不时还有人在我的小破站（哔哩哔哩）僵尸号上问我后续。

	诸如“穿山甲后来如何了？”“最近它们的保护有新的成果吗？”此类的问题。我也想知道，我也想回答，哪怕仅仅只有一个人在问，我也会觉得生态保护这件事值得做下去。啊……刹车，再说下去就有上价值的嫌疑了……

	最后来波感谢。

	首先当然要感谢我的父母，谢谢他们这么有能耐，生养出如此美貌机智的我。（不同意的请合上书再吐槽。）

	其次感谢跟这本书有关的所有人，尤其是做饭给我们吃的老乡，太好吃了！秒杀某肥轮胎。

	最后谢谢大自然。大恩谢不过来。







	谨以此书纪念康大虎。

	我们都在，你不会独行。
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