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推薦語

「 我一直很欣賞 CZ，他敢想敢做，大膽推動加密貨幣走向全球大眾。我 非常期待他坦誠梳理自己的人生歷程。不管你是想從平凡起點闖出一片 天，還是單純好奇 CZ 怎麼把 Binance 做成新貨幣秩序的支柱，這本書都 值得一讀。」

Ray Dalio

橋水基金(Bridgewater Associates)創辦人

 

「這本書以個人第一人稱視角，講述了 CZ 在加密貨幣與數位資產萌芽階 段創業與領導歷程的真實經歷。身處新技術發展早期，他有著獨特的觀察 視角，藉此分享了塑造人生路徑的關鍵理念、決策與時刻。」

Larry Fink

貝萊德(BlackRock)聯合創辦人、董事長兼執行長

 

「CZ 很早就看見了許多人直到今天才開始理解的事：數位資產與區塊鏈技 術，能為願意擁抱未來的國家釋放真正的機會。他的故事關乎信念、韌 性，以及對科技服務於人的力量始終不移的相信。不丹很自豪能成為這個 未來的一部分。」

吉格梅・凱薩爾・納姆耶爾・旺楚克陛下

不丹國王

 

「每個時代都需要敢於突破邊界的人。CZ跌宕起伏的經歷證明，勇氣與堅 持可以創造新的可能，哪怕是孤勇前行。《幣安人生》記錄的不只是CZ的 個人經歷，更是這個時代創業者在壓力、質疑與風險中不斷前行的真實寫 照。」

張勇

海底撈創始人

 

「CZ 的經歷，是一段關於韌性、遠見與使命感的深刻寫照。本書深入探討 了開放系統如何拓展機會、賦予個體更多自主權，並推動人類自由的實 現。同時也回歸一個樸素而恆久的命題：自由，始於行動的能力、創造的 能力，以及塑造更好未來的能力。」

Matthew Roszak

Hemi 聯合創始人

獻詞

致  未來世代：

願你們生活在一個以自由為起點的世界。
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序言 (何一)：外面沒有別人

第 一次見到CZ，是2014年春天。

那會兒我剛放棄光鮮體面的主持人身份，一猛子扎進正在間歇退潮的幣 圈。整個大環境充斥著噪音，電視、網路、報紙，處處都在宣告比特幣已 死。我和CZ像被退潮的巨浪捲到了一起，手忙腳亂地學著逆浪而行。

比特幣跌得很急，他的賣房梭哈導致個人資產大幅縮水，我的轉行看起來 像「社會死亡」，沒有學會游泳的我們已經在學著逐浪，站在台上講區塊 鏈技術的CZ，眼睛裡的光比幣價高點還閃。

我想比我聰明的人都梭哈了，我怕什麼。

後來很多人問我：CZ到底是個什麼樣的人？

我想了很久，覺得沒有標準答案。一千讀者就有一千個哈姆雷特，一千萬 CZ的粉絲就有一千萬個CZ。每一個人從別人身上都只會看到自己。外面沒 有別人。

所以我在他身上看到的，大概也只有我自己能看到的部分。

這本書從他認識我之前的故事講起。

CZ的父母都是教師，他在新浦的農村長大，五歲就上了小學。那個對著井 水和電燈感慨科技之光的孩子，大概自己也沒想到，幾十年後會成為科技 浪潮裡繞不開的名字。

他十二歲隨家人移居加拿大。克服口吃，一邊在麥當勞炸薯條、在加油站 值夜班，一邊在體育競技場拿MVP。那個少年沒變過——相信善良，相信努 力，相信技術改變世界。

後來他放棄生物去寫代碼，去東京，去紐約，去上海，再後來一頭扎進比 特幣的程序裡，再沒出來。

2014年夏天，我們成為同事。彼時幣圈下行，一位社群成員得了白血病， 在網上募捐。CZ自己資產也在縮水，但二話不說就捐了錢，後來那人還是 離世了。CZ悶頭搭了個網站和白皮書，他想要做100%透明的區塊鏈慈善平 台，讓每一分錢都能到受益人手裡。

那份白皮書[1]現在還在Github上，時間戳最早是2014年4月。離幣安成立還 有三年。

後來他創立幣安，三個星期瘦了十公斤。六個月內幣安成為全世界最大的 交易平台，他被捧上神壇。他參加的活動總是人山人海，合影隊伍排成長 龍，有人把他的臉P在耶穌臉上，掛在車裡保平安；有人不遠萬里飛過來， 就為握一下他的手。

但他還是穿著亞馬遜的平價衣服，騎自行車開會，甚至跟記者炫耀他那輛 能調整椅背適應他做了兩次脊椎手術的豐田麵包車。記者寫成段子嘲笑， 他也不生氣。他說：「他們吹捧的、他們攻擊的都是他們想象中的那個 人，不用太較真。」

再後來風向變了。

監管來了，官司來了，頭條換了畫風。同一個人的同一件事，昨天是「傳 奇」，今天是「罪狀」。曾經喊他「救世主」的人，轉身罵他「幣圈毒 瘤」。他被捧成耶穌，被踩進泥裡，再被捧起來，再被踩下去。這一切都 和幣價波動正相關。

2022年FTX倒閉前，他在內部管理會議說：「我們如果救FTX，就是救行 業，也是幫我們自己。」但沒有想到SBF的團隊紛紛離職，24小時甚至拿不 到一個完整的資產負債表，只有監管準備介入調查。

2023年，他決定主動飛往美國認罪。

在線上會議裡，他對我們說：「我如果不去，拜登政府要殺死幣安，BNB holder會嚴重受損，行業可能會倒退到10年前。」

他選擇了自己去扛，他說幣安已經不是寶寶了，他放心這個已經6年的寶 寶，可以自己去走、去跑了。

在美國的一年，他瘦了很多，眼睛裡的光更亮了。他總是問孩子們好不 好，從來沒提自己對拜登政府限制他離境這些出爾反爾的擔憂。

那時候，他開始做Giggle Academy這個慈善項目，說要讓每個孩子都能免 費學習。我問他為什麼，他說：「因為我是教育的受益者，現在的教育很 滯後，我可以把所有學科系統性的多語言化，他們學會就可以找到工作， 如果他們有人受益後還願意回饋給社會，這個事業就能持續。」

那個自己淋著雨的人，還想給其他人撐傘。

後來那個「美國總統特赦」聽起來像魔幻電影的結局。新聞爆出來那天， 手機快炸了，大家聯繫不上他。他的推特帳號緘默無聲的那個小時，是他 正在去跟吉爾吉斯政府開會的路上。他正極力普及著區塊鏈，希望用區塊 鏈改變世界，以至於他是最後一個知道自己被特赦的人。

他一直是他。

被人捧成耶穌的時候他沒飄，被人踩進泥裡的時候他沒崩，被特赦的時候 也沒覺得自己天命所歸。

這本書是他的人生，也是幣安的兒童期。

從新浦農村到加拿大再到流浪地球，從麥當勞到幣安，從身陷囹圄到重獲 自由。起起落落，落落起起。大眾熱衷於造神，也熱衷於毀神。神被造出 來，神被砸碎，碎成泥，再被踩上幾腳——然後換下一個。而他一直只是 他。

他從來不是神，也不是魔。他只是他自己。那個五歲對著井水和電燈發呆 的孩子，那個在加油站值夜班憧憬未來的少年，那個資產縮水也要捐錢救 人的程式設計師，那個決定用自己換公司活下去的創辦人。

他沒變過。一直相信技術能改變世界，一直認為做正確的事」是唯一的準 則。江湖在他身上流過，他讓江湖流過。 外面沒有別人。別人眼中的他，不過是每個人自己想看的鏡像。而他，始 終是他。

何其有幸，與他同行。

何一

2026 年 農曆大年初一




前言

我 人生前四十年平淡無奇。

直到四十歲創立幣安。運氣好，它成為了歷史上最快實現十億美元利潤的 創業公司。

幣安於2017年7月14日上線，五個月後就成為全球最大的加密貨幣交易所， 並一直保持著這個地位。到2026年的今天，幣安服務的用戶已超過三億。

2018年2月，《富比士》把我放上了封面，可能是因為我拍照的時候穿了連 帽衫。在這之後，大家似乎開始對我感興趣了。

我的人生的確開始改變，甚至變得不可思議，以至於我覺得電影都缺乏想 像力。我的現實瘋狂多了。

2023年11月，在創立幣安六年後，我自願飛往美國，承認違反了美國《銀 行保密法BSA》的一項條款。簡單說，幣安在早期服務了美國用戶，但沒在 美國註冊。

這就是我的全部罪行。沒有欺詐、沒有洗錢、沒有受害者、沒有用戶遭受 損失。

美國法院判我監獄服刑四個月。

美國有史以來，從沒有人因為BSA違規而被判入獄，除了我。

我繳清了罰款，服完了刑期。

出獄一年後，2025年10月21日，川普總統赦免了我。

我在監獄裡寫下了這本書的「初稿」。用的電腦不能複製貼上，想調整段 落就得重新打一遍，跟老式打字機沒兩樣。也沒法連網，憑記憶寫的。

這本書盡力還原真實，但記憶總有偏差。出獄能上網後，我修正了發現的 錯誤，但肯定還會有遺漏。

我文筆不好。原稿是英文寫的。英語是我的第二語言，而我的中文也差不 多停留在小學水平。有很多人幫忙修正文稿，但很多時候，我固執地堅持 用自己的方式講我的故事。

本書大致按照時間順序，會在不同主題間跳躍，就像我們每天必須處理許 多不同的事情一樣。




幣安上線，2017年7月14日12點

十 、九、八、七……

整個技術團隊都眼睛緊盯螢幕，我也是，其他人圍在我們身後。

前台小芳舉著手機記錄這歷史性的一刻，鏡頭的中央是我，我正在盯著螢

幕上的BNB[2]交易頁面。

三、二、一！交易開啓！

剎那間，螢幕掛滿了賣單，沒有買單。

「這不妙吧？」我自語。

零星的買單偶爾浮現，但報價一個比一個低。每當有買單接近最後成交 價，瞬間就被吞沒。BNB的價格，一寸寸向下探。

辦公室裡的興奮和期待，瞬間變成寂靜。一向活潑的小芳悄悄放下了手 機，默默退回工位。

怎麼會這樣？

幾小時前，還有人追著我要BNB額度。ICO[3]期間所有配額被一掃而空。而 現在，所有人都在拋售？

後來我才明白，很多買家本就打算在上線首日套現離場，指望一夜暴富。

不是說新項目首日都能暴漲十倍嗎？ 也不是，Bancor在一週前上市時不也 跌破發了嗎。

沒時間思考。交易頁面的聊天框裡很多人已經在「問候」我祖宗了。上線 首日，聊天室沒有任何過濾機制，也管不了那麼多。

值得安慰的是，系統居然沒崩，也算牛逼了。技術團隊還在查看各項系統 指標，財務團隊也在對帳。

 

壓力

我不在乎那些對我祖宗的問候，但一種前所未有的壓力壓上了心頭，上萬 人因為信任我，投了錢，但現在他們都在虧錢。這開啓了我人生中壓力最 大的一段日子。

平心而論，我們的上線很成功啊。ICO後僅兩週就推出了交易平台。界面簡 潔流暢，系統響應是肉眼可見的快捷。

為什麼人們看不到這些？

但有時候，市場的漲跌毫無道理，只是反映了大家的情緒。利好消息可能 引發幣價跌，負面新聞也可能推動上漲。

接下來的幾週，辦公室基本是徹夜通明，我們夜以繼日地推出了很多新功 能：

●    [4] API交易接口

● 零手續費優惠

● 上線十幾個新幣種

●              [5] 向NEO持有者分發GAS

● 推出全新UI界面 (v2)

●              [6] 開放ETH交易對市場

● 推出行動端

● 新增九種語言

但這一切好像都沒用。平台的表現、每天增長的用戶數，這些好像都與BNB 的價格完全無關。

我堅持每隔一天直播一次。彈幕裡一直有人罵，但我不在乎。我只想讓社 群看見：我在這裡，我們在這裡，我們在努力建設。

傳統企業的CEO可能會躲在公關團隊身後說官話。我覺得這套已經過時了。

在區塊鏈時代，用戶需要感受到你的真誠。與其躲起來，不如站出來。

在漫天罵聲中，依然有支持的聲音：「給他點時間，至少他還在堅持。」 這些理解，是我很大的安慰。

這場罵戰持續了三週，直到我們宣佈何一加入。

早年歲月

我 出生在江蘇省贛榆縣的青口鎮，從上海往北大約八小時車程。我父母都 來自小村莊。父親在廣播站工作，負責維護縣裡的廣播系統。在那個沒有 收音機和電視的年代，這是重要的通訊和娛樂渠道。我對青口沒什麼記 憶，我所知道的都是從家人那裡聽來的。

父親是個書蟲，別的孩子在玩耍時，他在讀書。據長輩說，他是周圍村裡 第一個考上大學的人。可他剛進大學就遇上文革，大學停課，學生們下放 農村接受「再教育」。父親被分配到離家挺遠的青口鎮，在那裡遇見了我 母親。

1978年，我一歲時，停擺十年的大學恢復招生；沒上過本科課程的父親報 考了研究生，被中國科學技術大學錄取。科大在500公里外的合肥，他只能 在寒暑假回家，我們一年只能見到他兩次。

 

仲湖村

[image: ]

 

1982年左右，仲湖村，我 (左) 與姐姐 (右) 的合影。

母親獨自照顧著蹣跚學步的我和姐姐。為了有人幫襯，我三歲那年，我們 搬到了姥姥家附近的仲湖村。

母親在村裡的中學教數學和歷史，我們住在教師宿舍裡。周邊三十多個村 子裡，只有我們村有中學。最初幾年，校內的教師宿舍裡沒有別的孩子， 只有我和姐姐，村裡的人叫我們「中學的那對小孩」。 姥姥經常過來和我們同住。父親常年不在，家裡大多時候是姥姥、母親、 姐姐和我的四人世界。我們睡覺的時候擠在一間屋裡，兩張床佔了大半空 間，另一間屋子兼作客廳、書房和餐廳。地面是泥土，連水泥都沒鋪。

母親給我們姐弟倆各自準備了書桌。這在那時的農村堪稱奢侈。現在回 想，媽媽的這份重視可能也在我的潛意識裡埋下了學習的種子。

姥姥總是慈愛地笑，她的口袋像魔術師帽，總能變出花生和零食，這大概 是我現在還愛吃花生的原因。

那時沒有自來水，最近的井在三百米外。母親每天要挑著扁擔往返多次， 把水倒進家中的水缸。這些水要供全家喝、做飯，偶爾才能洗個澡。洗澡 時，每人只能用一桶水，沒有淋浴，要小心地舀著用。冬天天氣冷，更是 難得洗一回。

幾年後，新技術終於傳到了我們的小村莊。和鄰居們一樣，我家院子裡也 裝上了手壓水泵。先舀幾瓢水倒進去，用力壓幾下，就能聽到水流嘩嘩地 湧出來。我總驚訝於這麼簡單的機械，竟能引出源源不斷的活水，好像地 底藏著永遠用不完的清泉。那台手壓泵不僅解決了我們一家的用水問題， 更在我心裡種下了嚮往科技的種子。

那時我們村裡還沒通電。小學低年級的無數個晚上，我都是藉著煤油燈豆 大的光寫作業。幾年後我們那片終於開始供電，但每天只有短短幾小時， 供電時間也沒個準，煤油燈依然是我們夜裡最可靠的夥伴。在煤油燈的微 光和時亮時暗的電燈下，我度過了童年裡開心的讀書時光。

大人們掛上燈泡那天，我像是看見了魔法。姐姐說這是愛迪生發明的，我 心想：「這人到底是怎麼想出來的？」

我們搬到村裡時，附近沒有幼兒園。那時姐姐五歲，母親不願讓她整天在 家沒事幹，便想辦法安排她提前入學。媽媽對小學的老師說，讓孩子試 試，如果跟不上，就讓她明年留一級。結果姐姐不僅跟上了，還學得挺 好。於是到我五歲時，媽媽也讓我也比同齡人早兩年踏進了校門。

因為個子小，老師總把我安排在第一排。從那時起，我的同學、朋友和同 事大都年長於我，直到創立幣安，我才成為團隊裡最老的人。

我從沒因為年紀小被欺負過。我也一直挺合群，沒有落單。

小學時我的成績一直中等。母親常帶我去老師家串門，現在想來，那是維 繫關係、了解孩子在校狀況的智慧。

母親說，父親直到高中才在學業上開竅，於是我也悄悄盼著，希望自己也 能某天像父親一樣迎來轉變。一年年過去，我都快放棄了，但沒想到進入 高中後，成績真的就變好了，順利地考入了大學。

我的童年有很多溫暖的回憶。我記得在校門前的小河裡抓魚，雖然從沒抓 到過，但過程充滿樂趣。

我小時候最愛的遊戲之一，是用柳條鞭打木陀螺。看它在尖頂上嗡嗡打 轉，直到歪倒才罷休。我們能玩一整個下午，也能在去上學的路上，邊抽 著它邊走路。孩子們管這個玩具叫「懶老婆」。這名字現在看來有點政治 不正確，但那是80年代初，村裡孩子並沒有這種意識。大人們聽到這稱呼 總會鬨笑，我直到很久後才明白笑什麼。我一直以為玩具的名字是「藍老 婆」，藍色的藍。在這些事情上，我的反應總是要慢半拍。

大姨住在鄰村。父親常年在遠方的大學工作，母親就經常騎著自行車帶我 們去走親戚。有時，我和姐姐倆人也會步行，走上約莫一個鐘頭的土路去 大姨家。那是我童年最期待的旅程。表姐們一直很照顧我們，表哥和表弟 教我騎水牛，也帶著我在村後的河裡光著屁股游泳。

現在回想，母親從小給予我極大的自由。只要不傷己不傷人，她從不干 涉。而我也性子溫和，很少惹麻煩。

 

合肥，1987-1989
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1987年，於合肥中國科學技術大學。左起：姐姐、母親、我、父親。

十歲那年，我們全家搬到了合肥。父親工作的中國科學技術大學就在那 裡。

合肥是另一個世界。要轉四趟長途汽車和火車，折騰整整一天一夜才到。 從前走著就能到的大姨家變得遙遠起來。搬家之後，我和表兄妹們見面的 次數，兩隻手都數得過來。

離開仲湖村的那個清晨，大姨紅著眼眶在車窗外揮手。她話不多，卻特別 疼愛我和姐姐。

那是我第一次坐火車。月台上擠滿了匆匆忙忙的人。我一手緊緊牽著母 親，一手牽著姐姐。她們另外兩手推著塞滿家當的兩個行李箱。那時候常 聽說有孩子在車站走丟，我們都很小心。

回過頭看，我大概每四年就要搬一次家。不是什麼刻意規劃，只是自然而 然就成了這樣。我早習慣搬家了，甚至過幾年就想換個新地方。有人覺得 搬家很麻煩，我卻覺得沒什麼。拎個箱子就走，很快就能在新地方安頓下 來。

當時沒太在意，後來才發現，這種說走就走的心態，不知不覺影響了我的 很多決定，包括後來商業上的發展。

它也讓我養成不囤東西的習慣。我不收集任何實物上的貴重物品，包括房 子、車子、藝術品、手錶等。這些東西搬起來太麻煩，反而成了一種負 擔。

說回到合肥，火車到站時，我們跟著人流走過月台，下了台階，穿過隧 道，再爬上對面的階梯，看見了父親。

他舉著個大相機，對著我們拍照。那個年代，相機可是稀罕物，算得上奢 侈品了。那個大相機陪伴了我們很多年。現在回想，這大概也養成了我對 攝影器材的特別鍾愛。

我們住在中科大的校園宿舍裡。這種在大學校園裡安家的模式，後來我們 去加拿大時又經歷了一次。教職工宿舍是典型的筒子樓，長長的走廊兩側 排列著單間，每間房都住著一戶人家。

我們一家四口擠在小小的單間裡。兩張上下鋪、中間夾著一張書桌，還有 在當時罕見的彩色電視。廚房就是走廊裡的一個煤氣灶。煤氣灶對我來說 是個新鮮事。在村裡，我們都是用柴火、乾草和煤球做飯。

那棟三層的筒子樓裡，家家戶戶都是同樣的格局。每到飯點，整條走廊都 是油煙味。

我們在宿舍沒住太久。幾個月後，搬進了一套兩居室的小公寓。沒有客 廳，主臥就當作客廳，擺上一張沙發，再加上床沿，勉強能坐下六個人。

我和姐姐住次臥，各有床和書桌。空間窄得轉身都費勁。整棟樓沒有洗澡 的地方，得走十分鐘去公共澡堂。但有了獨立廚房，就算沒有熱水，也很 知足了。

中科大的生活打開了新世界。大學校園很美：彩色的燈光噴泉、寧靜的湖 泊、假山亭臺，還有大大的階梯教室和神祕的計算機房。

有個晚上，父親帶我和姐姐去參觀。計算機房中央那台龐大的機器讓我屏 住了呼吸。指示燈不停閃爍，發出規律的嗡嗡聲。雖然只是單色顯示器， 但在當時已經是最先進的設備了。

父親打開一個簡單的雙人賽跑遊戲。只要連續按按鍵，螢幕上的小白點就 會往前跑。我和姐姐玩得正起勁，父親卻提醒說這是貴重設備，不能總玩 遊戲，就帶我們離開了。那是我第一次見到電腦，印象特別深。

在我們搬到合肥之前，父親去多倫多大學做交換學者。我們搬到合肥後， 他決定去溫哥華的英屬哥倫比亞大學(UBC)讀博士。這意味著，我們又回到 了大多數時候父親不在身邊的日子。

我在合肥讀初中時，學校就在大學校園裡頭。跟我小時候一樣，同學照舊 都比我大兩歲。我的成績也還是在中游。看著自己不上不下的樣子，我心 裡嘀咕：等到高中真的會像父親那樣突然開竅嗎？我好像不是讀書的料。

讀書雖然不咋地，但我熱愛乒乓球。每次快下課時，我總是早早握緊球 拍，一隻腳探出課桌外，只等鈴聲一響，就像離弦的箭般衝向全校僅有的 十張水泥球台。我那和藹的數學老師，也在成績單上盡職地描述了我這個 行為，害得我被父母教訓一通。

大學校園像一座小城市，圍牆圈起，隔出獨特的天地。常有大我七八歲的 大學生來家裡做客。他們都恭敬地叫我父母「老師」，向父親請教申請國 外大學的事，好奇被錄取後的人生會怎樣。我也常去他們宿舍玩。每間屋 子擺著四張雙層床，住八個學生。就在這些擁擠卻熱鬧的空間裡，我跟他 們學會了象棋和圍棋。

學校裡的柏油路特別平整，在我看來很新鮮。姐姐的朋友借給我們一雙綁 帶旱冰鞋，我很喜歡。剛開始是在家裡練，屋子窄反而方便，隨時能扶著 牆保持平衡。

後來到了溫哥華，我換上了直排輪滑，每天在UBC校園裡自由穿梭。等到去 蒙特婁讀書時，輪滑還是我生活裡的一部分。我常和朋友們一起，從麥基 爾大學一路滑到舊港，再溜到賭場島，最後去中國城吃碗地道的越南粉。

1987年，我們開始申請去加拿大探親的護照。這個過程很繁瑣，母親要跑 很多政府部門，直到1989年初，我們才終於拿到護照。

申請簽證也很不容易。我不知道具體細節，只知道爸爸寄了很多文件回 來，媽媽也準備了很多申請材料。

1989夏天，母親帶著我和姐姐去北京辦加拿大簽證。加拿大大使館外面的 隊伍繞著整座院子，人們徹夜排隊來申請簽證。

我們遞交了申請材料，包括推薦信與擔保函。幾天後，簽證獲批了。1989 年8月6日，母親、姐姐與我從上海起飛，前往溫哥華。

出發前幾天，表姐陪我們先到上海遊玩。我第一次見到真正的大城市，在 外灘拍了幾張照片。其中有一張我在三十年後發在了X上。那時的我並不喜 歡上海，它太大、太擁擠。但神奇的是，後來上海總有方法召喚我回去。

第一次坐上波音747，我一輩子都不會忘記。洗手間的門一關，燈就會自動 亮起，讓我驚奇不已。那次長途飛行我幾乎沒睡，全是興奮和好奇。
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1989年8月，在上海外灘，臨出國前。背景是那時的浦東陸家嘴。

 

溫哥華，1989-1995

剛 走出溫哥華機場，又看見父親舉著他那台大大的相機，等著拍我們到達 加拿大的第一張照片。
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1989年8月6日，初抵溫哥華機場時，父親的朋友為我們一家人拍攝的留影。 父親那時還沒有買車，是他一位朋友開著輛舊雪佛蘭來接我們。車子雖然 很舊了，但我坐上去卻特別興奮。十二歲的我，從來沒坐過小轎車。

車子帶著我們去了新家，那是UBC校園學生宿舍區裡的一個單間。接下來的 幾個星期，我們一家四口就擠在這個小房間裡。房間被兩張上下鋪塞得滿 滿的，除了床幾乎放不下別的東西。衛生間在走廊盡頭，是公用的。廚房 也是公用的，大大的冰箱和長餐桌邊，總是坐著來自各個國家的學生，熱 熱鬧鬧地一起吃飯。就是在這個公用的空間裡，我們開始了在加拿大的新 生活。

到溫哥華還沒幾天，父親就帶著我，按照報紙上的廣告，找到一位賣車的 學生。我們花了400加元，買下了一輛已經開了十幾年的達特桑。這是我們 在加拿大的第一輛車。

這輛不知道轉過幾道手的舊車，看起來好像隨時都會散架，後來也確實經 常拋錨。但這些都擋不住我的興奮，只要它還能開，我就很滿足了。也許 就是因為這個，後來我對那些豪華車一直沒什麼興趣。

幾週後，我們搬進了UBC教職工住宅區的聯排別墅。雖然地方不大，但對 1989年的我來說，那裡就像天堂。那是我住過的最寬敞的地方：樓下是廚 房和客廳，樓上有兩間臥室和一個小儲藏室，房子前後還有小花園。

父母和姐姐各住一間臥室，小儲藏室變成了我的「房間」。單人床墊嚴嚴 實實地卡在三面牆中間，每天我都要從床尾像鑽山洞一樣爬進去睡。這個 沒有窗戶的小空間卻讓我感覺特別安心，也許正是因為這段經歷，我沒有 狹小空間恐懼症。我天生是個內向的人，一個人待著反而能補充能量。

姐姐總是很照顧我，每隔幾星期就會提出跟我換房間，讓我能透透氣。有 這樣的姐姐真是我的幸運。我們在這棟溫暖的小屋裡度過了青春時代。

我們並不富裕，比周圍大多數人都要節省，但我們從來沒有抱怨過，心裡 總是感謝已經擁有的一切。

到加拿大第三天，母親就在一家服裝廠找到了縫紉的工作。她本來在中國 是教數學和歷史的老師，但因為英語不好，在加拿大只能做最低時薪的工 作。她每天七點不到就要出門，晚上七點多才能回到家。她在縫紉機前坐 了很多年，用最好的年紀默默為她的兩個孩子鋪路，從不埋怨。那時14歲 的姐姐，每天負責給全家人做晚飯，而我則包下了洗碗的活兒。

父親那時還在讀博士，學校每個月發一千加元補助，母親的收入更低。雖 然吃飯穿衣不成問題，但每一分錢都要算著花。父親會仔細地從報紙上剪 下各種優惠券。星期六一早，全家就開著那輛老達特桑，照著優惠券一家 家商店去買蔬菜水果肉蛋奶。這精打細算的週末採購，成了我們在加拿大 最初幾年的家庭活動。

對我們來說，去外面吃飯是難以想像的奢侈。直到來加拿大兩年後，為了 慶祝姐姐十六歲生日，父親才第一次帶我們去了唐人街的一家麵館吃長壽 麵。

我從來沒有零花錢，也沒要過。這是想都不用想的事。儘管收入不高，但 父母每個月總能攢下一點錢。父親理財特別精細，他有個小本子，上面一

筆一筆記著所有的開銷。

有一次在Safeway超市，我看上了一架1.99加元的玩具飛機，纏著父親非要 買。又哭又鬧，求了很久，他那次破例答應了。那架小飛機成了我整個少 年時代唯一的玩具。從那以後，我再也沒有開口要過任何玩具。直到今 天，我對那些很貴的玩具也不感興趣。

我十三歲那年，父親帶我去電腦店，花了七千加元買了一台x286電腦。這 相當於他整整七個月的收入。現在想想，父親很會規劃開銷。那是父親和 我這輩子買過的最貴的電腦，但現在回頭看，這筆錢花得特別值。如果沒 有那台電腦，可能就沒有今天的我。
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1990年，在溫哥華，第一次接觸x286電腦。

剛到加拿大時，我英語不好，只能先上語言班。在ESL教室裡，我們這些從 世界各地來的學生，磕磕巴巴地練習著陌生的英語。兩年後，當我終於轉 到普通班級時，卻意外地發現數學課給我跳了兩級。數學成了我最早能聽 懂的語言，為我打開了通往新世界的另一扇窗戶。

 

工作

姐姐十五歲開始用課餘時間在麥當勞打工。一年後，我十四歲，剛好達到 麥當勞允許的最低用工年齡。雖然法律工作年齡是十六歲，但麥當勞有特 殊許可。我在生日那天遞交了申請，一週後就上班了。時薪是4.5加元，雖 然比最低工資還低一點，但對從來沒有零花錢的我來說，已經是一大筆錢 了。這份工作不僅讓我第一次體會到賺錢的感覺，也讓我能為家裡分擔一 些責任。

十五歲那年暑假，我在溫哥華Hastings街的PNE遊樂園當洗碗工，時薪9加 元，是麥當勞的兩倍，算是事業上的飛躍了。

十六歲有駕照後，我在溫哥華King Edwards路的雪佛龍加油站上夜班，從 晚上十一點工作到清晨七點，時薪十二加元。

那年夏天，我考取了不列顛哥倫比亞省排球協會的裁判資格證，開始為高 中聯賽做裁判，每小時能掙十六加元。我開車輾轉於各個學校，每場球賽 按四小時結算報酬。這份工作不佔用上課時間，又正好是我熱愛的排球， 做起來完全不覺得是在打工。那是我第一次真切體會到那句話的含義： 「如果你熱愛自己的工作，這輩子一天都不用打工。」

 

排球

我和姐姐就讀了家附近的University Hill Secondary School。這是間在 UBC大學校園裡的公立中學。它很小，但氛圍非常好。我有很多好朋友，老 師們對我也都挺好。

在中學這五年裡，排球幾乎佔據了我所有的閒暇時光。每週練十五個小 時，每天放學都要練上三小時，這份熱情從八年級持續到高中畢業。

說起打排球，要追溯到八年級在Daniel家玩的一個下午。他翻出個排球， 我倆就在後院比劃起來。連一個回合都打不完，卻莫名地上了癮。沒過幾 周，越來越多的朋友加入了我們。

到了九年級，我們居然真在U-Hill中學拉起了一支隊伍。我們學校是溫哥 華最小的中學，當時五個年級加起來才兩百多號人。每個年級男生不過二 十出頭，選人時常常湊不齊數。溫哥華其他中學大約三千學生。我們連湊 齊首發都勉強，經常只有六個人到場，連替補都沒有。
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1993年，中學排球隊合影。從左至右：Mr.Glassby老師、 Jason、 Rudy、Frank、Ray、我、一 位忘記名字的隊友、Mr. Beaten老師

雖然實力一般，我們從不偷懶。我練得最勤，隊友們便推選我當了四年隊 長。這段經歷讓我初次體會如何帶領團隊，特別是如何在挫敗中前進，畢

竟我們輸的比贏的多。

體育老師Mr. Glassby自告奮勇來做教練。他是位長跑高手，並不太懂排 球，卻熱心地捧著排球教材書現學現教。我在溫哥華公立圖書館借到了同 樣的書，往往他剛佈置訓練內容，我就知道下一步要練什麼。

十年級前的暑假，UBC大學校隊舉辦了一個排球訓練營。溫哥華各中學幾百 個學生報名，我的幾個隊友也報了名。我交不起90加元的報名費，但我還 是去了現場，坐在看台上看。沒想到第一天下午，Conrad教練注意到我， 問我為什麼只在那裡看。我說了原因。他說，「你來吧。」招手邀我下場 訓練。那一刻，我體會到一個我多年後才會表達的人生道理：到場是成功 的八成。

Conrad是UBC大學校隊的隊長，只比我們年長幾歲。訓練營臨近尾聲時，我 鼓起勇氣問他，是否願意做我們U-Hill排球隊的教練。他爽快地答應了。 他不僅是很好的教練，也教了我很多人生道理。

十年級末，我的跳發球已經有點殺傷力了，但成功率只有80%左右。Conrad 要求我一直跳發。在一場關鍵比賽中，我們7比14落後，我連著八個跳發球 直接得分，把比分追成了15比14。在賽點時，我害怕失誤，改用站發球。 發球沒失誤，但我們最後還是輸了比賽。

賽後Conrad問我：「為什麼沒有堅持跳發？」我解釋說，因為按照概率該 失誤了，所以想保守點。他給了我兩條建議：第一，以後永遠用跳發，他 再也不想看到我站發了；第二，永遠不要中斷自己的慣性勢頭。這第二句 話，在我之後創業和人生的路上經常用到。

那個賽季，我們校隊入選了市賽，這在我們學校歷史上還是頭一次。雖然 我們隊輸多贏少，市賽的組織者還是把MVP（最佳球員）頒給了我。那是我 人生的第一個獎盃。

那個暑假我入選了溫哥華市隊。全市選十二名球員，能被選上我很開心。 不過我在加油站上夜班，經常累得沒精神，訓練狀態時好時壞，還因為輪 班錯過了幾場比賽。雖然表現沒能達到自己的預期，但我還是很喜歡那段 充實的訓練日子。

同一個夏天參加省隊選拔時，我還是敗給了天賦。無論怎麼苦練，我的彈 跳高度始終越不過一米的基礎門檻，無法被選中。那一刻我明白：人生就 像打牌，摸到什麼牌我們沒有選擇，重要的是打好這副牌。高中後兩年我 還在打球，只是運動員的夢已經破了，排球成了純粹的愛好。

等到進入麥基爾大學時，我沒再嘗試加入校隊。那段與排球緊密相連的青 春，就這樣翻篇了。

 

女子排球助教

高中那段日子，除了打球和做裁判，我還幫忙做同年級女排隊的教練。那 段時光特別開心。我性格靦腆，這幾乎成了我和女生們相處的唯一機會。 我把平時訓練學到的方法調整後，教給她們，慢慢摸索出最適合她們的練 習方式。那時我說話結巴得厲害，和女生交談時就更明顯。 還好姑娘們從不像男生那樣取笑我。每當我說話卡殼時，只要打個手勢， 她們就能懂。她們很珍惜我帶來的新戰術，也總記得我的鼓勵。我沒和隊 裡任何一個女生約會，跟她們很多人成了好朋友。

 

口吃

在九、十年級時，我患上了嚴重的口吃。每當要說話時，十有八九會卡 住。越是關鍵的場合，越容易卡住。

作為排球隊長，比賽時我經常需要和裁判辯論。可每當全場目光都在我身 上，我就緊張得說不出話。那場面又搞笑又尷尬。

學校的輔導老師Sheila人很好，有天將我帶到她辦公室。她告訴我，有專 業的語言治療師能幫我。她知道我沒錢，貼心地推薦了一位願意免費輔導 的退休語言治療師。

這位治療師因車禍在眉骨處留下了凹陷，視力不太好。能有人聊天他也挺 開心，很願意幫我。我每週見他兩次。神奇的是，才過了四週，我的口吃 就基本好了，跟裁判爭論時也不卡了。他教我「輕柔起音法」技巧：輕輕 說每個詞的起始音。到現在我說話有時還會結巴，但已經知道該怎麼應對 了。

我永遠感激我的語言治療師和輔導員Sheila。

 

體育課

中學時代，我最喜歡的就是體育課。到高中十一、十二年級後，體育成了 選修課。為了吸引我們選課，Glassby老師找了好多活動場地，談下了特別 優惠：每年只要50加元，就能在清晨體驗帆船、潛水、滑雪等幾十種戶外 運動。這些項目如果自費，我根本負擔不起，所以格外珍惜每次機會。

有一次，我偶然聽到Glassby老師和帆船俱樂部聊天，說這是讓年輕人愛上 這些運動的最好方式。的確，這些活動在我心中種下了喜歡戶外運動的種 子。

我和Glassby老師特別投緣，經常主動幫他忙，包括之前提到的女排訓練。 他愛跑步，受他影響，我的長跑也練得相當不錯。

早在八、九年級的學校滑雪日時，我就學會了滑雪，喜歡在大自然裡雪山 上滑行的感覺，但38加元的纜車票價對我來說太貴了。有一次，Daniel邀 請我和他們全家一起去滑雪。他母親並不滑雪，卻幫我付了所有費用。我 們在半小時車程外的賽普拉斯山滑了整整一天，直到夜場結束才回去。

多年以來，我持續熱愛著戶外運動：滑雪、單板、潛水、帆板，最近還迷 上了風箏衝浪。這一切，都要感謝Glassby老師和Daniel一家。

 

中學老師們

在U-Hill中學，我遇到了很多好老師。

物理老師Mason性情溫和幽默。他說：「跟你們講話就像在跟牛說話。要是 我真對著牛說話，別人肯定覺得我瘋了。」英文裡沒有「對牛彈琴」這個 典故，不知道他怎麼想出來的。

週一最後一堂是物理課，我們經常要提前離開，趕去別的學校打排球賽。 每次收拾書包時，教室裡總會鬧哄哄的。我當時的女朋友是個善良的臺灣 女孩，她跟我說，我們這樣打斷課堂，Mason老師看上去很無奈。後來我就 讓隊員們離開時都安靜點。

還有一次物理課上，我正埋頭看日本漫畫《灌籃高手》。故事講的是個高 中生為追女孩而打籃球，我有共鳴，看得忍不住笑出聲來。Mason老師點名 讓我解答黑板上的方程式。我慌忙眯起眼睛盯了幾秒鐘，脫口報出了答 案，同學們都很驚訝。

課後，Mason老師找我談心。他和氣地說，他知道這些內容對我來說可能太 簡單，但上課還是要專心。我們一直關係很好。大學畢業後幾年，我突然 聽說他因癌症去世了，心裡特別難過。

化學老師Jim很有趣，總用各種化學實驗來吸引我們。他的教室就是實驗 室，桌面經過特殊處理，不怕火燒也不怕化學品。九年級時，為了教我們 安全知識，他直接在課桌上點火，然後問：「桌上有火該怎麼辦？」

他故意停頓片刻，製造懸念。

等火自己熄滅後，他才解釋：「如果火勢在桌面範圍內，讓它自己燒完就 好。」

我心想：你牛逼。化學課我總是很專注。高年級時，我主動在課後幫他清 洗燒杯，洗了無數個燒杯。到現在，我還記得標準流程：每個燒杯沖四 遍。化學課唯一讓我頭疼的是背元素週期表，每次考完我就立馬忘了。

Barbara老師教數學和生物。她嗓門大，看似很嚴厲，其實特別熱心。生物 課對非母語的學生而言很難，我在動植物部分學得吃力，到人體章節才稍 好些。

我數學比較好，八年級就跳級聽Barbara老師十年級的課。她了解我的情 況，允許我坐教室後排寫其它作業，甚至看《灌籃高手》漫畫。

我還參加過一些加拿大全國數學競賽：帕斯卡、凱利、費馬和歐幾里德 等。家裡父親和姐姐都是數學高手，說實話我壓力不小。好在這些比賽成 績還可以，甚至拿過幾個獎。

Olsen是我們的英語老師，個子不高卻自帶威嚴。不少學生都怕他，特別是 非英語母語的同學。但他確實是位難得的好老師，知識淵博，教會了我如 何提高英語寫作。當時我詞彙量有限，就學著用簡潔又帶點俏皮的方式表 達。最終，我成了他班上少數拿到A的非母語學生。

法語是我最差的科目。學校規定要學第二外語，但中文不算。十年級以 前，Susan老師按課本教學，我還能勉強跟上。可到了十一、十二年級，來 自魁北克的Cecil老師上課不按課本。他喜歡即興聊天，不做板書。我跟不 上節奏，最後只拿了C。我學過五年法語，現在連問路都不會。

Tom Grant是位難得的好校長。我九年級那年他剛調來，很快就讓整個學校 提升不少。他記得每個學生的名字，也總和我聊天。他不僅幫我們協調課 程與排球訓練，還帶我們辦步行馬拉松籌款。他尊重和真誠對待每個學 生。我畢業後不久，他就被提拔到了學區教育局。

人們常說，青少年時期塑造人的品格。我相信這點。我很慶幸自己的青春 有這些師長們的存在。或許正是這些愉快的記憶，讓我潛意識裡也希望， 在自己的人生裡將這種善意傳遞下去。

 

大學抉擇

和大多數亞裔家庭不同，我父母從沒有要求我成為醫生或律師。他們給我 充分的自由，讓我自己做決定。但這也帶來了選擇的困惑：我到底要學啥 呢？

和大多數十七歲的少年一樣，我完全沒主意。

Ted是我高中時最好的朋友。他父親在臺灣當醫生，母親帶著他和姐姐在溫 哥華生活，每天開著豪車接送他們上下學，家裡住著漂亮的大房子。和我 其他臺灣朋友家很像，那些孩子的父親也多是醫生。他們透過投資移民來 到加拿大，投上幾百萬加元做生意或買房，在這定居。

我和Ted的生活截然不同。我父親靠助學金生活，母親一早就得去製衣廠上 班，我常連自己的午飯都忘記準備。Ted的母親很善良，總是準備好兩份便 當，一份給他，一份給我。儘管家境優越，他們待人卻始終謙和有禮。我 想，我身上謙遜的品格，正是從這位母親那裡學來的，雖然我知道自誇謙 遜本身就不太謙遜。

當Ted的母親建議我當醫生時，我覺得可以試試。於是，我申請了麥基爾大 學的生物專業。

正如母親在我小時候預言的那樣，到了十一、十二年級，我的成績果然變 好了。高中畢業時我獲得了不少獎項，其中含金量最高的是「年度最佳畢 業生」獎。這個獎要求學生在學業、體育、協助校務和社區服務各方面都 有出色表現，沒想到頒給了我。

麥基爾大學錄取了我，還提供了獎學金。UBC也給了我offer，但我知道是 時候離開溫哥華了。在那裡生活了六年，我需要去探索一座全新的城市。

蒙特婁，我來了……




麥基爾歲月，1995-1999

蒙 特婁是座美麗的城市，麥基爾大學就在市中心的中央。離聖凱瑟琳街的 酒吧街和紅燈區很近，新生入學活動裡居然包含了酒吧巡飲，是我人生第 一次。這還有什麼可抱怨的呢？

但我很快發現：我討厭生物。高中時我喜歡，主要因為學的是人體相關； 可大學裡又回到了動物，還要解剖它們，背各種複雜的希臘文術語，我痛 苦不堪。

這段經歷教了我一個重要的人生道理：人一定要選自己真正熱愛的事。

所幸我輔修了計算機。程式設計帶來的創造樂趣遠勝生物學，很快我就把 時間都花在計算機房，而不是生物實驗室。一學期後，我轉去了計算機科 學專業。

人們總說，在學校學的東西九成都用不上。對我來說，真正有用的幾乎全 來自CS入門課，尤其是數據結構和算法。數據插入、排序、搜索算法和效 率分析是程式設計的基礎，即使現在我不再自己寫代碼了，這些知識也幫 助我更好地理解工程師。

作為技術創業者，能準確判斷某個功能的技術實現難度，至關重要。

大學裡，我對物理和數學的熱情也漸漸淡了。這些在高中時充滿解題樂趣 的學科，到了大學卻變成反覆證明「A等於B」的推演。我渴望的是用理論 解決現實問題，而程式設計恰恰能實在提升效率、創造價值。

我在麥基爾大學過得並不輕鬆。課程越來越難和抽象，考前臨時抱佛腳越 來越行不通。大一那年我靠臨時抱佛腳還能拿到不少A，但從大二開始，光 靠考前一晚翻書已經很難掌握知識點，成績也開始極速下滑。

我很少和教授交流。從只有400名學生的高中，轉到擁有35,000名學生的大 學，這種適應本就不易，再加上第一次獨立生活，同時打著好幾份零工， 手忙腳亂。

直到大四修人工智慧課時，我才與一位Cooperstock教授熟悉起來。他年輕 有為，剛來學校就牽頭張羅了不少企業合作，帶給我們許多有趣的項目。

其中一個是RoboCup AI足球機器人大賽，由索尼這類大公司贊助的。頂級 組使用帶攝影機、傳感器和馬達的人形機器人，中級組則使用類似索尼 AIBO機器狗這種迷你機器人。

我們參加的是軟體組比賽，各個隊伍要寫程式指揮虛擬球員。比如在程式 裡寫「1號射門，角度30，力度七成」，這個指令就會發給中央伺服器。伺 服器像個主裁判，它根據所有隊伍發來的指令，即時算出球該往哪飛、球 員該往哪跑。我們透過一個視覺化界面，就能清楚看到整場比賽的即時動 態。

我們用的是反向傳播神經網路來訓練AI踢球。每次射門後，AI會根據是否 進球，自動調整神經網路節點的權重，慢慢摸索出該用什麼角度、多大力 度。當時我們用的是個九個節點的三層小網路，而現在最先進的AI模型， 節點規模都達到兆級別了。

雖然我們隊沒有奪冠，但結合這次經歷寫了一篇AI論文，2000年被國際人

工智慧協會(AAAI)收錄了[7]。二十六年過去了，這篇論文依然在他們的網 站上。

那時我意識到，自己特別享受在小團隊裡工作的感覺，Cooperstock教授還 給了我兼職機會。可惜在我職業生涯的前二十五年裡，沒再怎麼深入接觸 過AI。不過正如我常說的：「未來的機會，永遠比過去更多。」

 

學費與開 支

在加拿大，很多父母在孩子18歲後就不管了。幸運的是，我來自華人家 庭。

大一那年，我在校外租了間公寓，因為比宿舍便宜。但這個決定讓我變得 孤零零的。朋友們都住在校園裡，我總一個人獨來獨往。十八歲就要獨自 面對生活並不容易，那時心裡多多少少積壓了些說不清楚的壓力。

儘管打著好幾份工，大學頭兩年我還是入不敷出。第一年父親給了我六千 加元支援，第二年姐姐又接濟了我三千。從那以後，我就再沒向家裡要過 錢。

 

勤工儉學

上學時，每個暑假、每個學期，我都在工作。別無選擇。

在蒙特婁的頭兩個暑假，我在軟體公司Original Sim參與開發政府資助的 3D飛行模擬器。大三時，姐姐把我介紹給她工作的日本IT公司。前幾輪技 術面試都很順利，最後和公司CEO Mike Alfant面試時，我有點緊張，但 他沒出什麼難題，直接給了我暑期實習機會。

月薪兩千加元，比我之前任何收入都高。除了工資，公司還承擔我在東京 的住宿。我很快就發現，住宿費比我的工資要高得多。

關於東京的故事，稍後再說。

 

女朋友與最後通牒

來到蒙特婁後，我和高中女友試過異地戀。總打長途電話很貴，沒多久我 們就感覺走不下去了。三個月後她提出分手，我雖然難過，卻並不意外。

大二時，我開始交往一位溫柔善良的臺灣女孩Amanda。那時的我不夠成 熟，每次發生小摩擦，我總會把矛盾升級，用分手來要挾。我們總吵架。

回想起來，我才是那段關係裡無理取鬧的人。善良的她總是先低頭道歉， 一次次地包容退讓，直到某天她不再妥協。當我再次說出「分手」時，她 只是平靜地說了聲「好」。我拼命道歉，試圖挽回，但都太遲了。 我感覺自己真是蠢透了。在計算機實驗室外，我在好友Danny面前哭了出 來。眼淚裡有失戀的難過，但可能更多的是哭自己又蠢又作。

這段經歷讓我成長了不少。我領悟到兩個道理：

一、別做混蛋，要做個善良、容易相處的人；

二、無論吵架還是談事情，都不要使用最後通牒。

打那以後，我不再作了，吵架時不再隨便拿「分手」作威脅，除非真的決 定離開。我的脾氣也變好了很多，不再那麼自我了。

這點也影響了我的商業談判方式。我不會放狠話，也從不威脅對方。後來 我更加確信：當有人在談判中威脅你，最好的回應就是選他們當作「威 脅」的選項。

這條準則，我一直奉行到今天。




東京歲月

二 十出頭，在東京工作讓我大開眼界。

那裡的一切都密集而有序、整潔又先進。電車飛快且準時，精確到秒。所 有的門都會自動開啓，包括計程車的車門，儘管那時我坐不起。街道一塵 不染，食物美味可口。人們彬彬有禮。女孩也特別可愛。

東京的食物也最合我的口味。食材品質高，又接近亞洲北方口味，麵食居 多。拉麵、餃子、火鍋、烤肉、壽司，我都喜歡。

上班的第一天，我的經理Huw很驚訝我熟悉Unix系統。其實我只是用了一個 「bg」命令，把一個任務放到後台運行，好讓我們能繼續在終端上輸入。

不到一週，Huw就把我單獨派到一個日本客戶現場。後來我才知道，原本應 該去客戶那兒的是Huw自己。多半是因為他懶，而並不是多看得起我的能 力，我就代他去了。

我並不介意，反而利用了這個機會好好學習。我盡力管理客戶、執行項 目。到夏天結束時，Huw問我能不能再多留一個學期，好把項目做完。他大 概只是不想自己每天跑客戶現場。

Huw把我的薪水提高到了全職的標準，甚至超過了我畢業後預期的收入。我 決定再留下一個學期。四個月後，項目依然沒有完成（絕不是因為我）， 於是我又多待了一陣。

我再也沒有回到麥基爾大學完成最後一年的學業。後來我才發現，申請工 作簽證時仍然需要學士學位。於是我註冊了一個遠端線上課程，把學分轉 過去，拿到了學士學位。

我只在簽證申請時用過我的畢業證書。對我來說，學歷只是一個工具。雖 然有些人很看重文憑，但我從沒因此影響過找工作，僱主也不關心我上過 哪所學校。

在我自己面試候選人時，我也不會太看重他們的母校。如果他們來自名 校，我會假設他們聰明又勤奮。但有時我心裡也會閃過一點小小的懷疑： 名校畢業生可能太擅長結構性的學習，反而缺乏創造力、叛逆精神，不能 跳出框架去思考。不過，這可能只是我內心那點嫉妒在作祟。

 

東京生活

在東京的日子過得相當愜意。我在目黑區租了間小房間，裡面剛好放得下 一張床、書桌和小餐桌，還帶了個小廚房和衛生間，很是稱心。

實習幾週後，有位同事送了我一輛不知轉手多少代的本田賽車摩托車。這 車在同事間傳承已久。我考了摩托車駕照，開始跟著他們一起騎行。沒過 多久，我把本田傳給新來的實習生，自己換了輛二手的鈴木SV400。我特別 中意這輛車，它的V型雙缸引擎在低轉速時扭力充沛，紅燈轉綠時總能很快 啓動，輕巧的車身能更靈活地穿梭在東京街頭。 我們最愛騎摩托穿過彩虹橋，去東京灣吃晚餐。週末，就和同事們一起去 箱根山區兜風，在山路上騎上幾個小時，找個路邊吃午飯，再去天然溫泉 泡一泡，最後才返回城裡。這是感受日本風情最好的方式。
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2000年，在日本箱根騎摩托車。

日本還擁有世界頂級的滑雪場。漲工資後，我常和同事週末去長野或北海 道滑雪。滑完雪來一杯冰鎮的生啤，那叫一個暢快。晚上圍著熱氣騰騰的 涮涮鍋，就著壽司喝溫熱的清酒，太享受了。

那段時間我還考了PADI潛水執照。在泰國、菲律賓、馬爾地夫和夏威夷潛 了大概七十次，完全迷上了海底世界。看小丑魚、海龜，甚至和鯊魚共 遊。

除了戶外運動，我還沉迷上了打CS，就是射擊類遊戲《反恐精英》。那時 我在東京都能排進前十。後來索性組建了個「老外戰隊」，把同事朋友甚 至上司都拉了進來。打戰隊賽漸漸成了我們最主要的社交活動。我們的女 友們都特別討厭遊戲裡「fire in the hole」的喊聲，此起彼伏，吵得她 們不得安寧。

現在回想起來，沉迷打CS，恐怕也是我們後來新公司Building2失敗的一個 重要原因。這事我後面再細說。

剛到東京不久，有次和朋友偶然走進一家挺溫馨的中餐館。店裡那個清秀 的中國女招待讓我眼前一亮，我們很自然地聊了起來。原來這是她家開的 店，父親是店裡唯一的廚師，一個人負責菜單上485道菜；母親負責照應大 堂，收錢。這個迷人的姑娘就是Winnie。我們開始交往，並在幾年後結了 婚。

 

企業文化衝擊

在日本工作還不到一年，我們公司就被納斯達克上市公司IMR Global以六 千萬美元收購了。創辦人Mike Alfant拿了超過一半的收購款，其餘部分分 給了其他合夥人。

併購完成後，問題出來了。IMR Global的管理層總是居高臨下，被收購公 司的幾位合夥人更是用了公司裡剩下的現金，跑去泰國開派對。我沒參與 那場花天酒地的旅行，但他們的奢靡故事很快就在公司裡傳開了。

這段經歷讓我深刻體會到企業併購的複雜性，不同的管理風格和企業文化 會不斷有摩擦。當時23歲的我，從這些微妙的商業暗流中學到很多。

大多數合夥人拿到錢後就離職享受去了。但很快他們就發現，幾百萬美元 根本不夠他們真正的「財務自由」，還是需要工作。

於是，他們成立了新的風投公司Building2(B2)，Huw邀請我加入。12個人 的新辦公室，專門請了設計師，裝得特別氣派，擺滿了奢華的義大利傢 俱，給我也配了一張寬大的義式辦公桌。

表面看來都很好，唯獨缺少一樣：收入。

花錢如流水，不到一年B2就撐不下去了。這時除了Mike，所有合夥人的都 沒錢了，更糟的是，他們早已習慣了揮霍的生活方式。

這段經歷讓我明白了幾個商業真理：

● 沒有收入，公司會破產。

● 過去的成功，不代表未來會成功。反而可能會讓人懈怠、不夠努

力，阻礙成功。

公司快不行了，我們開始各自找新出路。

 

紐約

2001年開春，Huw前腳進了彭博社，後腳就把我內推了過去。夏天，我開始 電話面試。面試偏技術，問的全是底層運算：比如AND、OR、NOT、NAND、 XOR等。彭博的系統是上世紀八十年代搭的，底層仍依賴這些基礎運算符。

通過最終面試沒幾天，就發生了紐約的9/11事件。跟無數在電視機前的人 一樣，我目睹著電視裡不斷播放的恐怖畫面，十分震驚。我去詢問HR職位 是否還在，沒想到對方也在擔心我打退堂鼓，問我還來嗎。就這樣，我入 職了彭博社。

這次搬家格外省心。彭博僱了專業搬家公司，把我東京小屋裡連垃圾桶都 打包好了，完全不用我動手。這和我過去的搬家經歷天差地別。

2001年11月4日初到紐約，公司給我在曼哈頓59街安排了服務式公寓，一室 一廳，很寬敞，是我當時住過最舒服的地方了。等海運行李花了兩個月，

倒給了我時間，去適應和熟悉這座新城市。

整座城市很安靜，還籠罩在9/11的陰影裡。到的第二天，我就去彭博社上 班了。

我沒和Huw同組，加入的是期貨交易團隊，做高級工程師。當時團隊剛接手 這個板塊，我第一天到，剛坐下，領導Paul就來說，馬上要為倫敦期貨交 易所做一個重大升級。但團隊裡沒人知道怎麼做。我看著文檔折騰了半 天，搭出了一個測試環境。雖然我是最年輕的新人，這之後大家項目上有 什麼問題，就都先找我了。

三個月後，系統升級提前完成，運行平穩。這在軟體行業裡挺難得的。才 過一週，經理Paul和他的上司Glenn就讓我當小組負責人。不到半年，我再 次升職，開始帶一個六十人的開發團隊。那年我二十五歲。

這是我職業生涯的一次重要轉折：從一個自己寫好代碼的工程師，變成了 要對其他人的代碼負責的團隊領導。

剛接手團隊時，我總想檢查他們寫的每行代碼，但很快就發現根本看不過 來。我意識到，我需要信任我的團隊，關鍵是要找到對的人。從那時起， 我開始學如何識人、帶人。

 

慢招人，快開人

那段時間我讀了不少管理書籍，「慢招人，快開人」這句話讓我印象最 深。這話聽起來簡單，真正實踐起來卻不容易，有時心裡會特別有負擔。

每次招聘都像在救火。開發人員永遠不夠，項目進度永遠在告急。要拒絕 第一個勉強合格的應聘者很難，需要極大的剋制。但我逐漸意識到，必須 保持耐心，只為團隊尋找最頂尖的那1%的人才。

解僱員工更難。

團隊裡曾有位從中國來的同事，工作很認真努力，但撰寫程式能力始終達 不到要求。她的代碼總出問題，我提醒了幾次也沒啥改善。她的工作關係 著簽證，我一直難以下定決心。在第三次警告後，HR讓她走了。

這個決定讓我內疚了很久。上司跟我說：我們別無選擇。但我始終在想， 當初是不是該多給她些時間尋找下家。還好她後來找到了新工作，順利留 在了美國。

這段經歷讓我明白：管理不只一個維度，我們既要尊重商業規則，也要考 慮每個人的情況。

 

辦公室政治

第三次升職後，我發現自己的工作整天都是搞政治，和其他團隊爭取優先 級和資源。

我對自己團隊的效率要求高，他們做事很快。但在大公司裡工作，很多地 方需要其他團隊配合。這導致與其他團隊在項目優先級和資源分配上摩擦 不斷。當開發人員無法解決，矛盾就會上升到小組負責人。如果還不能解 決，就會上升到我這裡。

那時的我年輕氣盛，總在和其他團隊吵架。雖然發現自己還挺擅長贏得這 些爭執，但是內心卻深感疲憊。無休止的周旋，幾乎沒任何時間鑽研技 術。儘管如此，我仍堅持了兩年。總覺得不能辜負提拔我的上司們。

 

生活變奏

好在那幾年，我迎來了兩個小生命，孩子們的哭笑聲填滿了我的生活。每 天換尿布、拍照片的時間，都變成了我的快樂。看著孩子們一天天長大， 我悄悄把《反恐精英》徹底移除了。是時候做爸爸了。

2003年，我和一個朋友跟著教學DVD學風箏衝浪。第一次嘗試時，海風猛地 把我拽上半空，結果整個人臉朝下砸進沙灘，吃了一嘴沙子。這個狼狽的 開場，讓我對這項運動敬而遠之整整二十年。

給孩子拍照漸漸成了我的新樂趣。嫌手機拍照響應速度太慢，我也買了台 佳能單反，就像當年父親總舉著相機追拍我們那樣。為了把孩子們可愛的 瞬間修得更漂亮，我還專門學了Photoshop，也是看DVD學的。我感覺 Facebook和Flickr不好用，想著找個能自己搭建相冊的軟體。

 

Web1.0浪潮

我偶然發現了Mambo，一個帶相冊功能的開源建站工具。為了能完全按自己 想法定製功能，我專門搭了自己的伺服器，後來甚至成為了這個項目的代 碼貢獻者。

當時的Mambo社群很活躍，卻缺少一個專門分享外掛模塊的平台。於是我創 建了MamboZip網站，用一個腳本自動整理所有外掛並附上詳細說明。沒想 到這個小網站很快火了起來，成了Mambo用戶們下載資源的首選。

不久後，Mambo背後的公司突然宣佈要把它改為付費閉源軟體。這個決定激 怒了整個開源社群，開發者們當即決定分叉代碼，將新項目命名為 Joomla。我也順勢把網站改名為Joomlaya，繼續追隨這個新生的開源項 目。

Joomlaya網站的人氣越來越旺。有家主機服務商（那時還沒有「雲端運 算」這個概念）主動找上門，提出免費提供伺服器資源，只希望在網站上 展示他們的一個廣告。

短短三個月，Joomlaya就積累了十萬用戶。雖然增長迅猛，但我始終把它 當作愛好，既沒考慮盈利，也沒打算擴張。那時我在華爾街帶領八十人的 團隊，而這個業餘項目讓我第一次真正感受到早期網際網路的活力與開源 社群的魅力，並至今懷念。

2005年，在與Mike Alfant、Huw等好友的交流中，我們覺得上海會是下一 個金融中心。所以我們決定：去上海創立一家金融科技公司。 2005年11月6日，我就職剛滿四年，拿了年終獎後，我正式從彭博離職。那 一年，我的獎金高達14萬美元，加上年薪，總收入為39萬美元。在2005 年，這對一個28歲的年輕人來說很高了。

很不幸，這個收入最高紀錄保持了十三年。之後辛苦創業的13年裡，我的 個人收入都遠遠低於這個數字，直到41歲幣安起飛後。

 

上海，2005

2005年11月20日，我抵達上海，準備和五個老外創立一家金融技術公司， 包括：兩個美國人、兩個英國人、一個日本人，還有我這個加拿大籍華 人。

二十八歲的我是團隊裡最年輕的合夥人，第二年輕的大我七歲，還有兩位 比我年長十四歲。

團隊裡只有我能說中文，但我的普通話也帶著久居海外的生澀，書寫更是 生疏。大家客氣地叫我「海龜」，已經很給面子了。

上海對我而言既熟悉又陌生。我曾多次路過轉機，卻從未在此生活工作 過，對這裡的商業規則一無所知。

但凡事總要有開始。

當我抵達上海時，我的幾個老外合夥人們已經在恆隆廣場租了辦公室。那 是上海最貴的寫字樓之一。看到這般場景，我心想：「又來了......」但 我是小合夥人，所以也沒說什麼。

幾天後，我們就辦了一場隆重的開業慶典。公關公司安排了媒體發佈會， 來了不少媒體、上海美國商會主席，還有一些行業知名人士。

剪彩儀式後，作為團隊裡唯一能說中文的人，我要用普通話向媒體發表主 題演講。那是我人生中第一次面對記者發言。

活動前夜，我在剛租的空蕩蕩的公寓裡來回踱步，把講稿反覆練習了無數 遍。第二天雖然勉強完成了演講，合夥人們也誇我表現不錯，但我知道自 己緊張得像個木偶，語速太快，也不太幽默。

為了提高演講水平，我讀了不少指導書，但似乎並沒有什麼用。幸好之後 的八年裡我都沒再需要做公開演講。等再次站上台時，早把書裡的演講技 巧忘得一乾二淨了。

作為團隊裡唯一會講中文的合夥人，我自然扛起了銷售、商務拓展和客戶 經理這些活。這些領域我毫無經驗，也無人指引。只能一路摸著石頭過 河，學習著如何在中國做生意，栽的跟頭也數不勝數。

從另一個角度來看，身為團隊中最年輕的合夥人，我幸運地在幾位有豐富 海外經驗的創業者支持下，參與了公司營運的方方面面，親歷了創業的全 過程，包括其中暗藏的各類陷阱，同時也把我的管理模式訓練得更國際 化、中西結合。

我們最初懷揣著美好的藍圖：以我們在華爾街的經驗，為中國金融市場開 發交易系統，銷售給本土券商。這個計劃看似無懈可擊，直到我和第一個 券商聊天。中國券商明確表示不與外資企業合作。在他們看來，外資公司 既不適合構建交易系統，更不該觸碰敏感的金融數據。

上海證交所也向我們關上大門，拒絕提供測試環境。後來我們才知道，即 便是國際行業巨頭如彭博社等，在中國也面臨著同樣的困境。

為什麼我們在公司啓動前不知道這顯而易見的障礙呢？這是最基本的行業 常識。那時的我們，就是這麼天真、無知。

這次碰壁讓我明白一個道理：開拓新市場最忌諱自以為是。每個地方都有 自己獨特的規則和文化，必須放下成見，實實在在地去了解當地的實際狀 況，而不是硬套自己預設的模式。

我們並沒有因此消沉。CEO Mike Alfant始終堅信，公司有能力承接任何IT 業務，上至高頻交易系統，下到維修印表機，而且我們隨時可以「秒變」 任何領域的專家。如今回想，這種想法有利有弊，但當時年輕的我看不出 其中的問題，也提不出任何異議，只是懵懂地跟著大家一起往前衝。

直到多年後，我讀到Malcolm Gladwell在《異類》中提出的「一萬小時 定律」：要成為某個領域的頂尖專家，必須經歷漫長而專注的積累。

那時，我們已經調整方向，轉型為綜合IT服務商，開始與本土低價公司競 爭。

汽車行 業

聽朋友說上海通用汽車正要升級庫存管理系統，在招標。我們商量後決定 不做花哨的PPT，直接提交一個能實際運行的演示程序。

我用Perl寫了個腳本，能根據歷史用量、零件損耗這些數據，初步估算庫 存需求。雖然對計算精度心裡沒底，但我老老實實說明這還是個需要完善 的原型。沒想到，正是這個能直接上手操作的小程式，讓我們成功拿下了 合約。

拿下上海通用後，我們又陸續和上海大眾、上海一汽展開了合作。這兩家 成了我們的大客戶，同時有多個項目在進行。後來我們不僅派工程師常駐 客戶現場，還給他們在附近租了公寓。我每週都要在各個客戶之間奔波， 倒讓我對上海地圖熟悉得像個計程車司機一樣。

 

醫療領域

不久後，聽說有家醫院要上新管理系統。我們雖然對醫療行業完全不懂， 但還是想試試看。

醫院領導愛喝酒。飯局上他特意帶了兩瓶茅台。雖然我和我的老外同事平 時不習慣喝白酒，但也知道這是談生意的重要環節。我們第一次體驗中國 的勸酒藝術，被灌得一塌糊塗。

兩個小時後，正經事早就沒人記得了。我暈乎乎地結完帳，倆人搖搖晃晃 打車離開。計程車剛開上內環高架，我倆就忍不住反胃。趕緊搖下車窗， 一邊一個，在夜色中吐了一路。那晚我們算是在上海留下了我們的「印 跡」。

雖然我們這麼拼命喝，最後卻還是沒拿到那個項目。現在想想，可能另一 家公司確實更合適，或者人家比我們更會喝酒。

現在回頭看，我在中國談成的所有重要合作，沒有一單是靠吃飯、喝酒或 打高爾夫達成的。和很多人的刻板印象不同，中國的商業文化早就超越了 靠應酬做生意的階段。

創辦富訊上海公司的頭兩年，合夥人都沒領過工資。我們把時間和積蓄都 投入到了公司營運中。靠著在彭博工作時的積蓄，我勉強維持著一家四口 的簡樸生活。幸好我一向不追求奢侈，日子還算過得去。

幾年後公司漸漸走上正軌，合夥人們才開始領薪水。那時現金流一直很緊 張，我經常需要催著客戶付款，才能確保按時發薪水。我們沒有引入外部 投資，每次遇到資金短缺，都是合夥人們自掏腰包發薪水。我前後投入了 大約二十萬美元的積蓄，幾乎是當時的全部身家，可見我對這份事業的堅 持。

這段經歷讓我明白：現金流就是命脈。

隨著業務逐漸穩定，我們不僅拓展了客戶群，還在香港、東京和舊金山設 立了分部。在海外市場，我們又回到核心業務，為券商開發低延遲交易系 統。瑞信、德意志銀行、花旗這些巨頭都是我們的客戶。我不得不頻繁往 返於上海和其他城市，去拜訪客戶。

 

中等偏上最危險

開始做銷售後，我漸漸學會了幾個新愛好。

起初和朋友玩德州撲克時，大盲注還只要1塊錢。沒過幾年就漲到了50塊。 雖然只是朋友間的牌局，但一晚上輸贏幾萬，對我來說有點太大了。我打 得很認真，也確實贏了些錢，但每週兩三次牌局實在太費時間。

高爾夫也是，每週打一兩次，巨耗時間，一去就是大半天。沒有牌局的夜 晚，我還會跟朋友們去KTV。

日子過得挺愜意，但很膚淺。這些時間本可做更有建設性的事。

 

浦東公寓

2007年，我把手頭最後的積蓄湊了湊，在上海浦東買了套三居室。150坪的 房子，首付不僅用光了存款，還找親戚借了錢，辦了貸款才湊齊。

當時那個小區四周冷清。可沒過幾年，超市、餐館、便利商店都開了起 來，整個片區越來越熱鬧，真是應了「栽下梧桐樹，引得鳳凰來」的老 話。

那套房子裡裝著太多回憶：教孩子們溜輪滑、學游泳，辦生日派對。從投 資角度看，這套房五年翻了一倍，確實很值。但後來我遇上了比特幣這匹 「千里馬」，就果斷賣房全部投了進去。




初識比特幣：2013

2013年7月，在幾個老朋友的牌局上，曹大榮隨口提了句：「CZ，有個叫比 特幣的新東西，你可以看看。」曹大榮是聰明的投資人，對新鮮事物接受 得很快。那時他在光速中國擔任總經理，我們已經認識六年了。

牌局上，是有錢有閒的風險投資人和幾個「創業狗」。李啓元也在牌桌 上，我們認識也兩三年了。當時他正準備去比特幣中國交易所做CEO，而曹 大榮正考慮投資這個項目。

李啓元是從他弟弟李啓威（萊特幣的創辦人）那兒知道比特幣的。他告訴 了曹大榮，又傳到我這。第二天，我和李啓元吃飯時，他建議：「CZ，你 應該把你資產的10%換成比特幣。有小概率歸零，你虧10%。但有大概率漲 個十倍，你就身價翻倍了。」

我開始認真研究這個當時才70美元的新事物。

那時加密貨幣資料很少。接下來的幾個月，我下載了官方比特幣錢包 「bitcoind」，看比特幣白皮書，整天泡在bitcointalk論壇裡，逮著懂的 人就不停問。

我有科技和金融背景，從1998年起就創建了自己的PGP私鑰，工作原理和比 特幣私鑰一致。也常年在不同國家生活，很清楚跨境轉帳有多麻煩。我很 快就明白了比特幣的價值。

 

貨幣

在那之前，我沒有深入思考過貨幣是什麼。在學習比特幣的過程中，我了 解了法定貨幣和黃金。這就像一個「兔子洞」，一旦深入探索，就很難再 抽身。

我們日常使用的貨幣，本質上是債務。它是政府或中央銀行的負債。

理想的貨幣應具備以下特性：

● 稀缺性（不易被創造）

● 耐用性

● 可分割性

● 便攜性

● 可替代性（每個單位可互換）

● 可驗證性

當今我們使用的法幣在這些方面存在不少缺陷。下面的對比表格清晰展現 了三者的差異。

特性       比特幣      法定貨幣     黃金 稀缺性      高        低        中

耐用性      高        中        高

可分割性     高        中        低

便攜性      高        中（跨境較差） 低

可替代性     高        中（受匯率影   中

響）

可驗證性     高        中        低

以下是這三種貨幣形式的更多特性對比：

特性      比特幣     法定貨幣     黃金

發行方     無（去中心化） 政府 / 中央銀行 自然（開採）

供應量     固定（上限   彈性（政策驅   年增長約 1%–

2100 萬）      動）          2%

形態      數位      數位 + 紙質    實物金屬

歷史沉澱    約 15 年     50–100 年以上   約 5000 年

（現代法幣）

波動性     高       低 – 中     低 – 中

保管方式    可自託管    銀行 / 現金    金庫 / 儲存

抗審查性    高       低 – 中     高（實物屬性）

抗通膨能力   高       長期較弱     歷史上具備

雖然學習這些概念開闊了我的視野，但真正的轉變，發生在我第一次使用 比特幣的時候。

 

貨幣自由之路

完成第一筆比特幣交易時，我震撼到了。

就像是童年時第一次泵出井水，第一次見到電燈泡，第一次發電子郵件。 我意識到：區塊鏈是貨幣的革命性技術。

網際網路徹底改變了全球訊息的傳遞方式，而區塊鏈將改變全球交易和商 業格局。

區塊鏈會讓金融服務更普惠。比特幣總量恆定，不會無限通膨讓財富貶 值；比特幣方便驗證、轉移、儲存，不再有高昂的銀行費用和無理由的帳 戶凍結，等等。

網際網路帶來了資訊自由，區塊鏈將帶來金錢自由。

網際網路浪潮時，我還在讀大學，掙扎著養活自己，太年輕、沒經驗，沒 能抓住機遇。如今36歲的我告訴自己：「這次，我絕不能讓這個機會溜走 了。」

 

社群

但比特幣若想成功，還得有個社群。在全身投入之前，我想親眼看看這個 社群是否真的存在。

2013年12月13日，我飛往拉斯維加斯參加比特幣峰會。整個峰會就兩百來 人。在那我遇到了很多年輕人，後來都成了行業裡的OG了。

19歲的V神(Vitalik Buterin)當時還在《比特幣雜誌》工作，但已經在講 他以太坊的構想了。

李啓威，萊特幣的創辦人，很受歡迎，一幫人跟在他後面問問題。

Matt Roszak請了所有演講嘉賓吃晚餐。我雖然沒演講，但也去蹭了頓飯。

記得有位叫James Thomas的小哥教我怎麼設置XRP[8]的信任閘道器。演示 時，他往我錢包轉了大約500美元等值的XRP。結束後，我要還給他，他笑 著擺擺手：「不用還我。你拿去教下一個人吧。」之後，我就沒再見過 他。

500美元不算多，但也不少。

就是這樣的人，組成了這個理想主義的比特幣社群。這群技術極客追求的 不是財富，而是用技術改變世界。

媒體總愛把比特幣說成是暗網罪犯的工具，尤其是在2013年10月「絲綢之 路」創辦人Ross Ulbricht被捕後。但我親眼所見的這群人，根本不是這 樣。這和主流媒體說的完全相反！

回來後，我決定，把全部積蓄和資產投入比特幣，職業上也要ALL-IN。

 

離開富訊

剛好同時在2013年末，公司裡有位工程師提議：開發比特幣支付系統。當 時矽谷的BitPay剛融了四百萬美元，中本聰在比特幣白皮書裡提到的「電 子現金支付系統」啓發了很多人。

我向合夥人們提出這個方案，但遭到一致反對，其他合夥人沒興趣花時間 和精力再做個新產品。那時的富訊，增長慢但業務穩定，也能養著全球上 百號員工。合夥人們安於舒適區，孩子讀著昂貴的國際學校，公司變成了 「養老院」。

現在回想，富訊的合夥人制度也不擅長做新業務。大家花太多時間討論， 決策和執行反而太慢了。

眼看說服不了他們，我正式提出離職，全心投入比特幣。 公司CEO兼最大股東Mike Alfant，這位在東京商界頗有聲望的美籍企業 家，當時明確告訴我：要走可以，但必須放棄全部股權。這意味著我八年 的奮鬥，我自己投在公司裡的錢，都將歸零。

其他合夥人的沉默讓我心寒，但也證明了我走得對。我不想在這種無理的 團隊裡耗著，唯一後悔的是沒早點離開。

有段時間，我特別生他們的氣，尤其是Huw，氣他沒有為我說句話。有一陣 我都不跟他們講話。後來聽說，包括他在內的幾個合夥人，也都鬧得不歡 而散。

我沒有選擇打官司，而是把精力投向未來。就像我經常說的：未來的機會 總比過去多。

 

賣掉公寓

2013年12月，我正式離開了富訊，同時開始賣浦東的房子。

此時比特幣價格已飆升至1000美元，比我和李啓元吃飯時漲了十倍多了。 問題在於：我還沒怎麼開始買比特幣。只是試探性地買了點，離他建議的 「配置10%資產」還差得遠。

2014年1月，我開始陸續收到房款，才開始真正大倉位買比特幣。這段經歷 讓我深刻認識到流動性的重要。房子住著舒服，但變現實在太慢。

我持續加倉比特幣。隨著幣價從800美元跌至600美元，最後到400美元，我 不經意間將成本平均在了600美元左右。

不到一個月後，2014年2月，Mt. Gox倒閉，比特幣暴跌至200美元，並在此 低位橫盤長達一年半。我剛賣掉房子的錢相當於縮水三分之二。

那段時間，母親經常想搧我後腦勺：「你為什麼不能像你姐姐那樣做份體 面工作？你在大公司做得好好的，為什麼偏要傻乎乎搞什麼創業和比特 幣？」

那段日子確實難熬。我也常常問自己：到底是大家都錯了，還是只有我錯 了？但我始終捏著這些比特幣，堅信區塊鏈就是貨幣的未來。

 

風險的真諦

有人會說，賣掉唯一住房去買比特幣，還辭掉穩定工作投身加密貨幣行 業，這風險也太大了吧？對於說這些話的人來說，或許是的。

他們忽略了一點：風險因人而異。我知道將資產全投入比特幣有風險，但 我更清楚的是，不參與才是更大的冒險：可能錯過我個人有效時代最大的 機遇。

很多人評估風險時，只看這事兒的本身，但真正要評估的是自己的處境和 抗風險能力。就像低空跳傘，對毫無經驗的人來說簡直要命，但對專業人 士來說，不過只是日常訓練。

儘管當時我有家庭，孩子們在讀國際學校，但我相信，就算比特幣歸零， 我也可以輕鬆在華爾街投行找到工作。八年前，二十多歲我已實現年薪百 萬（人民幣），數年的歷練更讓我羽翼漸豐。這份對自身能力的信心，就 是我的風控。

當人們說「風險太大」時，潛台詞往往是：「對我來說，這風險太大」。 人總習慣用自己的尺子，去量別人的人生。

「比 特幣行業」的機會

2013年底，我離開富訊，在比特幣行業裡找機會。那時我們還稱它為「比 特幣行業」，「區塊鏈」和「Web3」這些詞還沒出現。

剛好有幾位朋友在台積電工作，對比特幣也很感興趣。他們自信能打造出 性能超過2013年KNC礦機28奈米的晶片。我們認真地做了創業計劃，可最終 沒能落地。那時我還預訂了一台KNC礦機，但交貨時間比說好的晚了兩個多 月。等到機器終於送過來的時候，比特幣網路的算力已經大幅提升，用這 台機器挖礦賺的錢，連付電費都不夠。

但我還是用它試了一下挖礦。礦機轟鳴，就像有艘火箭在我房裡發射一 樣。這成了我此生唯一的挖礦體驗。我很快意識到，礦機業務要懂供應鏈 管理和實體營運，這恰恰是我的弱點。於是決定及時止損，再沒涉足過挖 礦領域。

後來我又嘗試了比特幣提款機市場，代理銷售了幾台比特幣提款機。合作 的中介渠道有很多騙子。這段經歷說來話長，是另外一個故事了。

 

Mt.Gox

我差點就做了Mt.Gox中國區CEO。如今想來，還好沒成。不過這場風波還是 讓我虧了錢。

2014年初的Mt.Gox仍是買比特幣的首選交易平台。他們的辦公室在東京澀 谷，離我原來住的地方不遠。Susquehanna投資集團中國區總裁龔先生認識 我。這家華爾街有名的對沖基金正在和Mt.Gox創辦人Mark Karpeles談中國 區的合作，龔先生打算推薦我去當Mt.Gox中國區的CEO。

我的條件確實挺合適：懂技術、在華爾街幹過、在中國創過業，再加上對 加密貨幣有熱情，這個職位就像給我量身定做的。我與龔先生不算熟，但 我們有不少共同好友，都力挺我。

原本的規劃是：Susquehanna負責資金支持，Mt.Gox提供技術。我負責營運 Mt.Gox中國，可以獲得10%的股權。

於是，我在東京見了Mark Karpeles。他是位法日混血的年輕人，身材微 胖，行事風格獨特，竟在商務會談時專注地玩電子遊戲（後來FTX的SBF也 沿襲了這樣的作風）。

就在我們準備簽合約的最後關頭，2014年2月7日Mt.Gox突然爆雷，暫停用 戶提款。我自然是決定不加入了。

Mt.Gox的提款服務再沒恢復過。我存在平台上的100個比特幣（當時約5萬 美元）就這麼打了水漂。這筆損失不小，但我沒追討過，而是把目光轉向 了新的機會。未來的機會總是更多。

這段經歷讓我們從創立幣安開始，始終把保護用戶資產放在最重要的位 置。

 

比特幣中國

差不多同時，曹大榮和李啓元聽說我在找工作，邀請我去比特幣中國做 CTO。我們眼看談得差不多了，但另外一個機會來了，我沒加入比特幣中 國。有趣的是，這樣的情節和比特幣中國發生了三次。

 

Blockchain Info

在拉斯維加斯開完會，我去東京參加比特幣線下聚會，認識了Roger Ver。 他是Blockchain Info的天使投資人。這家「公司」當時連營業執照都沒 有，已經是比特幣瀏覽器和錢包服務裡的領頭羊了。光2013年，錢包裡就 有近200萬個地址。

創辦人是個22歲的英國小夥子Ben Reeves，性格特別內向。唯一的對外溝 通渠道是bitcointalk，一個早期的比特幣論壇，靠著一個150頁的帖子跟 外界打交道。就這麼個簡單的市場運維，居然把當時最火的加密貨幣網站 給撐起來了。

後來Roger Ver把Nicolas Cary請來當CEO，接著是我，成了團隊裡的第三 個人。因為CTO的位子預留給了Ben，我的職位是工程副總裁，幫著Ben把技 術團隊搭建了起來。

 

模擬理論

許多加密貨幣的擁護者，本質上都是前沿思想的先行者。2013年底，我在 Blockchain Info工作時，第一次從同事口中聽說了「模擬理論」，即我們 生活在一個模擬的世界裡。這個念頭如一道閃電擊中了我。從那時起，它 便在我心中生根發芽；而今天，我已深信不疑。

回望四十年前，我童年所在的小村尚未通電通水，夜晚只能借一盞煤油燈 寫作業。而如今，我們不僅擁有智慧手機與網路，還見證了區塊鏈、人工 智慧等顛覆性技術的崛起。科技發展的速度，恰似滾雪球。

照此趨勢，再過二十年，我們或許真能如《駭客任務》中那樣，將意識接 入虛擬世界，體驗完全沉浸式的人生。若二十年不夠，那五十年、一百年 呢？答案不是「能不能」，而是「何時能」。即便持最保守的估計：五百 年後，人類也必將掌握足以模擬任何人生體驗的技術。

只要技術可行，人們就一定會用。

這並非空想。看看任天堂的遊戲就知道：數以百萬計的玩家投入其中，本 質上就是在參與一種輕量級的模擬。當超級瑪利歐在螢幕上奔跑，他的世 界並非預先完整存在，而是隨著他的前行即時生成。你走到牆後，牆後才 「被模擬出來」。這不正像我們所處的現實嗎？

試想一下：當你活到兩百歲，臨終之際，有人提供你一個機會，用現實中 的八小時，完整重溫兩百年的人生。如果你付得起，你會選擇體驗嗎？我 相信，只要條件允許，你一定會。

到那時，將有數億人參與其中，創造出數十甚至數百億個模擬世界。

讓我們用概率來思考：我們的智慧文明只需發展500年就能掌握此類模擬技 術，而我們的宇宙已存在138億年，那麼我們恰好是宇宙中第一個達到這一 階段的文明，其概率是多少？保留五位有效數字，答案是0.0000%。在數學 意義上，幾乎為零。

所以：我們正生活在一個模擬世界之中。

這是否意味著人生毫無意義呢？並不是這樣，因為我們不知道自己身處何 種模擬。

也許這場模擬是我們自己設計的。每次「死亡」代表我們醒來，這是最理 想的情形了。

也許我們如同超級瑪利歐，只是更高維度「模擬者」創造的角色。當瑪利 歐在遊戲中「死亡」，他無法跳出螢幕與我們對話；當我們重啓遊戲，新 出現的瑪利歐或許早已不是原來的那個，舊的意識就此消散。

在這樣的設定下，除非「創造者」主動干預，我們幾乎無法與他們建立聯 繫。這或許能解釋那些關於「鬼魂」或「神蹟」的超自然體驗。說不定， 那正是模擬者在與某些個體進行短暫接觸。

如果你提前知道了是哪種模擬，特別如果是第一種，那麼你可能玩得就不 那麼認真了，因為遇到困難就可以「重來」。

正因為我們不知道自己所在的是哪種模擬，人生才格外有趣。在這場模擬 中，既然來都來了，就活得儘量精彩吧。把自己該玩的角色玩好，該做的 事情做好。

接受了這個想法後，許多生活中的壓力都悄然消散了。

就像精心設計的遊戲世界，最合理的模擬或許包含三部分：約三分之一是 系統預設的「劇情」，我們必須面對；另三分之一是隨機事件，靠運氣與 際遇；剩下的三分之一，則取決於我們的選擇、行動與努力。

在這場人生模擬中，我們很難分辨哪些是命運，哪些是巧合。唯一能做 的，是認真地去生活：努力，但不過度緊張；遭遇挑戰，便視其為一個待 通關的關卡，專注尋找解法即可。

我團隊裡的人都知道我篤信模擬理論。每當我們遇到棘手難題，他們總會 笑著安慰我：「別太較真，只是個遊戲嘛。」這句話總能帶來奇妙的鬆弛 感。自2013年首次接觸這一理論以來，我越思考，越確信。

所以，請認真工作，熱烈生活，但別把自己看得太重。

在這場你專屬的模擬人生遊戲中，盡情活出你的高光時刻吧。

 

公開演講

加入Blockchain Info還不到一週，我參加了上海比特幣愛好者聚會。三十 多人擠在一個倉庫改造的創業營裡。

我剛踏進門，主辦方就認出了我：「您是Blockchain Info的成員吧？快上 台給大家講幾句！」

我一時措手不及，硬著頭皮走上前，只能實話實說：「其實我才加入幾 天，真沒準備講稿……要不咱們改成自由提問吧？」

有人立刻問：「你們公司現在有多少人？」

我答：「算上我在內，三個。」

台下立馬有人接話：「那Blockchain Info三分之一屬於中國人了！」

我趕緊澄清自己只是員工，沒有股份。但他們根本不在意，反而笑得更開 心了。

隨後我問：「有誰用過Blockchain錢包？」

話音剛落，全場三十多隻手齊刷刷舉了起來。

那一刻，我對創辦人Ben Reeves的敬意更深了一層。

比起八年前自己照著稿子念得磕磕絆絆、尷尬到腳趾摳地的演講，這種毫 無預設、真誠隨性的交流更自然。它有溫度，有迴響，也更真實。

從那以後，我再也不寫演講稿了，我更喜歡像朋友聊天那樣自然地交流。

 

打錯幣

Mt.Gox倒閉後，我不得不轉向其他平台購買比特幣。那時，BTC-e正在圈內 風頭正勁。後來才爆出，它很可能就是Mt.Gox駭客自己營運的交易所。但 當時，沒人知道這些，包括我。

有一天，我在BTC-e儲值比特幣時，不小心選錯了幣種地址。可能是手滑按 到了空格鍵，頁面一滾動，幣種名稱被遮住了，而我渾然不覺，直接把那 個地址複製進了比特幣錢包。點擊確認的一瞬間，46個比特幣就這樣發了 出去。

剛點完「發送」，我就意識到不對勁，但為時已晚。區塊鏈交易不可逆， 那46枚BTC（當時價值約三萬美元）就這樣被「卡」在了另一條鏈的地址 裡，徹底無法取出。

雖然這筆錢還不至於讓我破產，但絕不是小數目。那種無力感至今難忘。 第一次真切體會到所謂「去中心化」的另一面：沒有客服能幫你回溯，沒 有中心機構能為你兜底，錯誤一旦發生，就是永久的。 直到幾個月後的一個深夜，我突然想到：既然那條鏈和比特幣的地址格式 一模一樣，那只要拿到私鑰，直接導入比特幣網路不就能取回了嗎？

我立刻給BTC-e客服發了郵件，詳細描述了整個過程，附上截圖，懇請他們 用對應的私鑰幫我把幣轉回來。

接下來的半個月，杳無音信。我也不抱什麼希望了。

可兩週後的某天清晨，我登入帳戶，赫然發現那46個比特幣，已經悄無聲 息地回到了我的錢包裡。

說來真是諷刺：我竟能從一個疑似由駭客營運的交易所，找回了自己因手 誤而丟失的資產；而十二年過去了，那些存在Mt. Gox的比特幣，至今仍遙 遙無期，杳無歸還之日。

這次經歷影響了我後來創辦幣安時的產品理念：

● 用戶轉帳前，必須有多重確認機制；

● 儲值頁面的設計，要確保幣種名稱與地址始終可見，絕不因頁面滾

動而被遮擋；

● 一旦用戶誤轉資產，團隊要盡一切可能協助找回；

● 客服響應必須及時。那種苦等兩週卻石沉大海的煎熬，我不想讓任

何人再經歷。

所以，後來當何一問我，要不要幫一個大學生找回他誤轉的幾百美元等值 的加密資產時，我沒有猶豫就答應了。

雖然這事不賺錢又耗時耗力，但直到今天，幣安依然堅持這麼做。而大多 數交易所，根本不會管這種「小事」。

因為我知道，對用戶來說，那從來不是小事，那是他們真金白銀的信任。

 

何一招聘我

2014年3月，國內新興的交易所OKCoin在杭州大學舉辦了一場行業峰會。幾 位上海的朋友要去，我便搭了順風車一同前往。剛進會場沒多久，熟悉的 一幕又上演了。主辦方突然點名請我上台「簡單講幾句」，我只好即興分 享了幾分鐘。

在講話時，我注意到第一排坐著一位女生很認真地在聽我演講，定睛一 看，竟是何一。那是我第一次見到她本人。幾個月前，她剛入圈時加入了 一個我們共同的加密貨幣大群，算是「網友」了。

會後我們簡單寒暄了幾句，周圍圍滿了提問的人，根本沒法深入交談。再 次見面，已是兩個月之後。

2014年5月，我在北京參加另一場加密貨幣峰會，再度遇見何一。這次，我 們很快談成了一項廣告投放合作。合作剛敲定，何一就向我拋出了橄欖 枝：「你既有交易所的實際經驗，何必留在錢包公司？不如來交易所發展 吧。」

當時，Blockchain Info團隊已擴張到18人。Roger Ver引入了Peter Smith 擔任CFO負責融資，但沒想到Peter很快取代了原CEO Nicolas Cary。公司 氛圍急轉直下，多名核心開發人員陸續離職。我也在那段時間選擇離開。 不久之後，連創辦人Ben Reeves也售出了股份，黯然退出。

在Blockchain Info的這段經歷，讓我第一次驗證了遠端辦公的可行性：沒 有實體辦公室，沒有傳統銀行帳戶，工資全部以比特幣支付。這種去中心 化、輕資產的營運模式，後來被我完整複用到了幣安的早期架構中。

得知我離職，何一迅速聯繫了我，開出了極具誠意的條件：5%的公司股 權。這個比例相當可觀，畢竟何一自己當時也只持有約1%的股權。

幾乎同時，比特幣中國的曹大榮和Bobby Lee也再次聯繫我，承諾如果我加 入，可獲得10%的股權。彼時的比特幣中國，已是國內規模最大的交易所， 比OKCoin大很多。

令人意外的是，不到三小時，OKCoin就決定匹配這一報價，也將股權提升 至10%。其中5%來自一位投資人自願讓出的份額，只為促成我的加入。

那一刻，我自我感覺良好地「飄」了一會，被兩份優厚邀約托起。經過考 慮，我選擇了北京。我認為北京的創業生態更活躍，對加密貨幣這類前沿 領域也更包容。懷著感激，我再次婉拒了李啓元的盛情。若非他們開出如 此優厚的條件，OKCoin恐怕也不會拿出10%的股權來爭取我。

 

北京歲月

北京的五道口素有「中國矽谷」之稱，聚集了無數科技創業公司。深夜的 寫字樓常常燈火通明，程式設計師們埋頭敲代碼，彷彿時間在這裡被拉 長。徐明星就是這種高強度工作文化的典型代表。他在辦公室放了張床， 幾乎以公司為家，他也希望我照做。

我並不排斥。那時我家人已移居東京，我獨自留在北京，隔幾週才飛回東 京過個週末。也就是從這個時候開始，我和前妻開始分居，幾年後正式離 婚。

我在北京朋友不多，五道口又地處城西，離三里屯那樣的夜生活中心很 遠。我不應酬、不打牌、也不打高爾夫，生活近乎極簡。這種「孤島」狀 態，反而讓我能全身心投入工作。

但沒過多久，OKCoin內部的一些事情開始讓我感到不適。具體細節不在這 展開了，此前已有不少公開報導。簡單來說，是文化與價值觀上的根本分 歧。2015年1月，當徐明星試圖重新談判我那10%的股權時，我沒有猶豫， 直接遞上了辭呈。

儘管這段經歷並不完美，但北京的日子讓我獲益良多。那種拼搏的氛圍、 新創公司快速推進業務的方式，後來都成了我創業路上的寶貴經驗。

「躺槍」

在我離開北京幾個月後，Roger Ver和徐明星因為bitcoin.com域名使用費 公開撕破臉。他們公開的聊天記錄顯示，雙方原本可以在1到6個月的費用 區間內達成一致，差價不過幾萬美元，對誰都不是大數目。但因語言隔閡 和文化差異，溝通無效，最後在公開場合越吵越兇。

幾天後，徐明星突然聲稱，問題源於我任職時「偽造了合約」。事實是， 這件事發生時我早已離職，我根本沒見過他口中那份「假合約」。我不想 捲入他倆之間的口水戰，但「偽造合約」傷及了我的個人信譽，忍不了。

2015年5月，我在Reddit發帖澄清：我從未偽造任何文件，也完全沒有動機 這麼做。一氣之下，我也順帶列出了在OKCoin期間觀察到的一些問題。現 在回頭看，說得太多反而顯得情緒化，但當時確實氣不過。

徐明星對此極為不滿，對我進行人身攻擊，甚至還向何一施壓，要求她公 開指責我。何一拒絕了，並選擇辭職。社群普遍將她的離職視為對我的聲 援。徐明星卻把這看作是對他個人的背叛，從此開始了針對我與何一的持 續攻擊。

從OKCoin離職後，我回到東京，專注做自己的新創業項目。而何一則加入 了北京的一家短影音公司。

日本交易所

2015年初，我辭職的當天，兩位富訊的前同事不約而同地聯繫我，說在找 新機會。他倆都住日本。幾乎沒怎麼猶豫，我們當場決定：就在日本創辦 一家比特幣交易所。那時距離Mt. Gox崩盤剛滿一年，市場留下了一大片空 白。數位貨幣的需求還在，甚至更強了。

 

James

James是我在富訊時的下屬，話多但靠譜，再難的事交給他，總能搞定。我 們配合一直很默契。他很早就開始玩比特幣，對這行業有熱情。我離開富 訊後不久，他也辭職去了矽谷一家公司，但幹得並不開心。我一說創業， 他立刻加入，成了我新公司的第二位員工。直到現在，他還在幣安帶最 「硬核」的工程團隊。

差不多同一時間，比特幣中國的Bobby Lee和Kraken的Jesse Powell也都找 到我，希望我加入他們的團隊。我都婉拒了，我想打造屬於自己的事業 了。

新公司裡，我是CEO，也是大股東，主要負責拉投資和談業務。James和另 一位同事負責技術。我拿自己的存款給大家發工資，自己則一分不拿。為 了籌錢，我開始在東京見風險投資人。

我們用一套開源軟體，很快搭了個Demo。把界面改得更簡潔，又加了個小 腳本，能即時抓取其他交易所的行情數據。演示系統動起來很生動：訂單 能成交、行情即時跳動、盤口深度和活躍度看起來都很像那麼回事。 我們見了幾家投過交易所的東京風投，他們的回饋一致：「技術不錯，但 在日本開交易所？搞不定的。你連日語都不會說。」

這話也有道理。

他們接著建議：「不如把技術賣給其他交易所？我們可以牽線。」於是我 見了幾家本地交易所。幾週後就談成了一單生意：一家交易所願意支付36 萬美元，讓我們幫他們重建整套交易系統。

就這樣，我們從滿懷雄心的交易所創業者，轉變成了交易所系統供應商。 從零開始重寫代碼，開發全新系統。最讓我鬆口氣的是：終於不用自己掏 錢發工資了。




比捷科技

2015年4月左右，比特幣中國的共同創辦人楊林科從上海聯繫我，說想做一 個郵幣卡交易平台，專門交易郵票、實體錢幣和收藏卡。那會兒中國的郵 幣卡正火，最大的平台日交易額已突破2億美元，是個新風口。他希望拉我 入夥，並強調他能搞定牌照。

我告訴他，沒法加入新項目，但可以為他們提供交易平台系統。

幾天後，楊林科帶我去上海見了一位龐總。老龐的關係到位，手裡正好握 有郵幣卡交易的合規牌照。我們聊了三個小時。他技術問題問得很細，從 訂單撮合到風控邏輯，都一一追問。後來我才明白，他原有的系統問題不 少，正急著找靠譜的技術方。

在行業裡摸爬滾打十五年，我算是個還不錯的「技術銷售」，既懂底層架 構，又能把交易系統的設計優勢講得清楚。龐先生聽完，表示認可。

幾天後，他提出一個新方案：不僅要用我們的系統，還想入股我們的技術 公司。作為交換，他會幫我們對接大量客戶資源。就這樣，我們合作成立 了新公司「比捷科技」。

 

團隊重組

當時老龐手下有13名開發，正在維護一套老舊笨重的系統。他直接把整支 團隊劃給我管，但那個組長明顯不太樂意。沒過幾天，趕上他們系統的一 次關鍵升級，這群人覺得這是討價還價的好時機，集體「罷工」。

晚上十點，我接到消息。沒多想，立刻把帶頭鬧事的組長和另外九個不配 合的人踢出了工作群，只留下三個願意繼續幹的人。

就我們四個，再加上幾個業務負責人，通宵工作。很多細節我們其實不熟 悉，只能邊查資料邊改代碼，邊調邊測。第二天早上7點前，總算把升級弄 好，保證活動按時上線。我跟老龐說要開除那十個搗亂的，他點頭同意。

留下來的那三位同事，後來都成了幣安的創辦團隊成員，收穫了遠超想像 的財富。直到今天，其中兩人仍在幣安奮戰，另一位安心退休了。

 

Allan

三人中，Allan是我們的創始產品經理。他學歷不亮眼，簡歷也普通，但勝 在極度勤奮，學習能力很強。他從不捲入辦公室政治，全部心思都撲在產 品設計上。

兩年後，Allan 帶領團隊做出了幣安交易界面的初版。上線後迅速成為行 業標杆。這套設計簡潔、高效率、直擊用戶痛點，至今仍被全球眾多加密 貨幣交易所沿用和模仿。

Heina

隨著團隊擴張，我急需有人扛起後台，也就是所有不直接面向用戶的工 作。

我一直把公司業務分成三塊：第一塊是拉業務（用戶或客戶）進來的，由 行銷或銷售負責；第二塊是「服務客戶」的，包括產品、技術、客服或客 戶經理之類的，我常統稱他們為「執行團隊」（雖然這名字有點寬泛）； 這兩塊合起來叫「前台」，直接和用戶打交道。第三塊就是「後台」，涵 蓋人事、財務、法務、行政等其他所有支援職能。後台不直接和用戶打交 道，但服務前兩個部門。

理想狀態下，後台人數不該超過公司的5-10%。公司越大，比例應該越小， 因為有規模效應。公司變大時，後台很容易變臃腫。我99%的精力都撲在前 台：不是和用戶聊天，就是在琢磨產品。後台那些事，我向來能躲就躲。

我和Heina認識二十年了。2005年，她在上海我一個朋友的紅酒窖做銷售。 一個從四川農村出來的姑娘，邊打工邊讀書，硬是拿到了本科學位，後來 還在銀行幹過一陣子。

2011年，我和朋友Gin投了個模仿Pinterest的創業項目，把她挖來做辦公 室經理，管財務和雜務。項目最終失敗了，收尾時我把她推薦給了我和朋 友Sean投資的另一家公司，演唱會票務平台「摩天輪」。Sean和摩天輪的 創辦人Jeff後來也都成了BNB的早期買家。

2015年，比捷科技剛起步時，我勸Heina從已有兩百人的摩天輪跳槽，加入 我這個只有五個人的小團隊。她二話不說就答應了。Jeff雖然有點不捨， 但還是放了人。

在比捷，Heina一個人撐起了整個後台。公司從5人擴到30人，人事、財 務、法務、工商註冊、政府對接、稅務申報……全壓在她肩上。她還得兼 前台接待，給訪客端茶倒水。後來實在忙不過來，才招了小芳。兩人並排 坐在前台，讓我們這家小公司看起來更大一點。

 

Roger

客戶越來越多，技術團隊也得跟著擴容。Sean強烈推薦了Roger，說他是個 不錯的CTO人選。當時Roger在野村證券工作，之前還在摩根士丹利待過。 我們約了咖啡，我給他畫餅半小時，他就爽快地答應加入了。

俗話說：「最難做的CTO，就是遇上曾經做過CTO的CEO。」

Roger面對的正是這種情況。但我們配合得很默契。很多我覺得要花幾週才 能搞完的任務，他幾天就交付了，效果往往比預想的更好。

系統偶爾出點小問題，我也在客戶面前幫他扛下來。他也很認同我的業務 能力和判斷。

漸漸地，因為有Roger，我發現自己需要看代碼的時間越來越少，技術慢慢 也就生疏了。但我覺得這樣挺好，反而逼我真正轉型：從寫代碼，變成思 考怎麼帶團隊、怎麼搭體系。

兩年後，Roger成為幣安的創始CTO。當然，那是後話了。

 

頓悟時刻：告別牌局

2015年中回到上海後，朋友們又熱情地拉我重回撲克牌局、高爾夫和各種 社交聚會。

這些活動裡，撲克最耗神。我們總在晚上八點開局，嘴上說著午夜就散， 結果總是有人不肯結束，每次都打到凌晨三四點，第二天整個人昏昏沉 沉。

更讓人頭疼的是那個微信群。每天中午一過，群就活了，大家覆盤前一晚 的牌局，爭論哪手牌沒打好。到了下午四點，新一晚的組局又會準時出 現，總有人忍不住。這個群永遠飄在我聊天列表最上方，也牢牢霸佔著我 的注意力，讓我根本沒法專注做點正事。

「中等偏上」的成功其實最危險。取得的一些小成績後，人就容易鬆懈。 表面上看，比周圍不少人混得好，但只有我自己清楚：我根本沒用上全 力。

有一天，我和朋友Eric吃飯，他突然認真地看著我說：「CZ，如果你戒掉 撲克兩年，之後你隨便怎麼玩都行。以你的智商和情商，本可以成就更大 的事業。現在的你，完全是在浪費生命。」

那頓飯後，他的話就在我腦子裡紮了根，幾天都揮之不去。

Eric比我大十歲，早年創業，後來把公司賣給了摩托羅拉。他向來溫和有 禮，說話從不帶刺。在東方這種「點到為止」的文化裡，能讓他如此直白 地「點醒」我，我得有多頹廢啊？

我決定：戒掉撲克。

起初，我跟牌友們說：以後每月只打牌一次。但根本沒用。只要還在群 裡，消息就像鉤子，不斷拽走注意力。每次那個小紅點一亮，群聊就重新 置頂，我的思緒又被硬生生拉回去。

隔三差五就有的牌局，總能找到各種理由誘惑我回到牌桌。我打牌的次數 遠遠超過了「每月一次」。

於是，我做了個徹底的決定，退掉所有撲克群。可朋友們總把我又拉回 去。微信這點設計得不好：被拉進群，都不需要本人確認。

每次被拉進去，我就立刻退群；他們再拉，我再退。就這樣拉鋸了兩三 週，他們大概也累了，頻率才慢慢降下來。

退出群聊，帶來了根本性的改變：眼不見，心不念。

漸漸地，我和牌友們的聯繫越來越少，再也聽不到那沒完沒了的牌局覆 盤。戒斷反應持續了幾週，有時會懷念那種腎上腺素飆升的感覺。作為替 代，我花更多時間和不打牌的朋友們相處。

幾週後，撲克慢慢從我的腦海裡淡去。

告別撲克後，時間突然變得寬裕起來。那時家人在東京，我自己在上海， 索性把更多時間泡在辦公室，哪怕只是上網。神奇的是，工作效率明顯提 升了，客戶回饋也更好了。

客戶們注意到：哪怕深夜十一點、凌晨一點打電話給我，我也會接。這種 「隨時在線」的態度，能更好地緩解他們的焦慮。第二天，他們往往更通 情達理，對我們也更支持、更包容。

大約一年後，有位朋友過生日，我破例去了一次牌局。可剛坐下不到三十 分鐘，我就覺得節奏慢得難受，那些關於出牌技巧的爭論也顯得枯燥。我 祝福完壽星，就提前離場了。

從Eric點醒我的那天起，業務開始好轉，也是我人生的一個轉折點。至 今，我仍感謝他那番真誠的勸告和警示。

 

身教勝於言傳

當我開始在辦公室經常待到深夜，團隊也自然而然地跟著效仿。久而久 之，我們的效率真的上去了，不僅是「晚上11點還能回消息」，甚至能在 午夜前就把問題解決了。

意識到時間的寶貴作用後，我把原本花在高爾夫上的六小時，換成30分鐘 的重量訓練。戒掉撲克和高爾夫後，工作效率像火箭一樣上升。

我們那個簡陋的小辦公室，慢慢有了一種微妙的活力。來訪的客戶總會提 到：「你們這裡好熱鬧啊。」和客戶簽單也變得更順利。

 

惜時如金

我變得無法容忍浪費時間的人和事，開始在各個方面優化時間。

大約就在那時，尤瓦爾·哈拉瑞的《人類大歷史》(Sapiens: A Brief History of Humankind)出版了。書中提到，人類80%的交流內容其實只是 閒聊八卦。這讓我也開始優化自己的溝通方式。

我砍掉了冗長的會議、初次見面的寒暄會、所謂的「需求探索會」、大家 見面聊聊合作機會、無意義的對話，以及各種八卦閒談。同時，我也徹底 戒掉了電視、新聞、體育和音樂。

我將默認會議時長設為五分鐘。每次開會前，我都要求對方先提供一份簡 潔的議程要點。每場會議必須有明確的目標或具體訴求。

我不再接受冗長的文檔和花裡胡哨的PPT。它們不僅耗時製作，讀起來更費 時間，找不到重點。我只要要點清單和柱狀圖。

我的溝通方式也變得極其直接：不再繞彎子，不寒暄，不閒聊，開門見 山，直奔主題。

久而久之，甚至到了一種地步：當別人說「我長話短說」時，我都會感到 不耐煩。我告訴他們：「這句話本身就是多餘。你直接長話短說就行 了。」 有時乾脆把我那篇溝通原則的部落格連結發給他們。 我做生意的方式也變了：不再追那些華而不實的「戰略合作」，著重能快 速執行的項目。我的業務拓展也有意識地變為被動，對方主動找上門的， 成交多數會更快；我也學會了儘早拒絕，節省雙方的時間。

我的社交越來越少，朋友圈也越來越小。

珍惜時間成了我的人生信條。我把這條原則執行到極致，哪怕因此得罪人 也在所不惜。我的目標不是不得罪人，是高效率。

這些看似微小的改變，長期下來，帶來了指數級的回報。

 

業務增長

老龐兌現了當初的承諾。他介紹了不少交易所客戶，我們也順利簽下了挺 多。在這個過程中，我慢慢摸清了中國做生意的方式，也學會了談判中那 些微妙的技巧。

中國客戶最開始談判時喜歡寸步不讓，但一旦建立起信任，他們就會持續 不斷地給你帶來更多業務機會。

在中國打拼十年後，我終於實現了為中國客戶提供交易所系統的願望。

 

Sunny

隨著客戶越來越多，我需要有人來統籌各條工作線，同時維護好客戶關 係。

Sunny是老龐新招的年輕顧問，來自埃森哲。我幫老龐面試過他。業務一忙 起來，我就跟老龐商量，能不能「借調」Sunny到比捷科技來幫忙。Sunny 起初有些猶豫，但最後還是被我說服了。人一過來，就再也沒走。

Sunny邏輯極強，腦子裡能同時理清幾百項任務，清楚每件事該誰做、按什 麼順序推進。很自然地，他成了團隊的項目經理。

Sunny、Allan和Roger三人配合得天衣無縫，組成了核心執行團隊，包攬了 所有技術和產品交付的工作。

我就專心做銷售。

 

狗屎運，還是老天在保佑我們

軟體開發永遠做不到零bug。再周全的系統也會撞上罕見的邊界情況。比捷 科技也遇到過不少問題，但有時候，似乎真的有幸運之神在罩著我們。

2016年4月11日，上午9:30，我們的第一位交易所客戶正式上線。他們舉辦 了盛大的儀式，邀請了市長親臨現場，並安排了當地電視台直播。我們派 項目經理Sunny去現場支持，其餘20人的團隊在辦公室嚴陣以待。

9點22分，James突然發現一個配置錯誤。修復要20分鐘，還必須重啓整個 系統。這意味著，這場重要的上線儀式肯定要受影響。我立刻打電話給 Sunny，十秒內講清情況，然後問：「要推遲上線嗎？」

他只回了一句：「不用，你們繼續弄你們的。」

我一愣：「什麼？」

然後馬上反應過來，他身邊有人不方便說話。於是我換了個問法：「確定 要執行重啓嗎？需要20分鐘。」

他答：「確定。」

指令清晰。團隊開始重啓整個系統。

折騰了三十分鐘後，系統恢復了；三分鐘後，首筆真實訂單順利成交。客 戶全程沒提一句異議。

後來才知道，當天客戶的銀行系統也出了故障，用戶存款沒及時到帳。為 了不在市長和嘉賓面前露餡，他們在大螢幕上放的其實是測試環境的展 示。

而我們的系統剛重啓完三分鐘，銀行那邊的問題也恰好解決了。Sunny當時 在市長旁邊，沒法細說，只能用最簡短的詞匯傳遞最關鍵的訊息。

那位客戶可能直到看見這本書才知道：在那場風光的上線儀式上，系統在 9:30並沒準備好。

事後Roger指著天花板說：「這也太幸運了，上面有人在保佑我們。」

 

鐵脖子

雖然有幸運眷顧，但作為負責人，我的脖子還是始終架在刀口上。一個月 後，另一家客戶試營運時，系統直接崩潰了，一片混亂。

這家客戶資金雄厚，一上來就拉了十多萬用戶。人太多，交易系統沒扛 住。這次沒有銀行故障幫我們打掩護，客戶當場就氣炸了。

當天中午，客戶的董事長洪哥帶著二十名高層，直接衝進我們狹小的辦公 室，要個說法。洪哥本就聲如洪鐘，那天更是震耳欲聾。我一個人在會議 室應對他們20來個人。團隊其他人在門外，憂心忡忡。

他們的CEO和高層們輪番質問我半小時。最後，可能也罵累了。洪哥沉聲問 道：「長鵬，兩天後的正式上線，你告訴我，你行還是不行？要不行，咱 們直接取消？」

我還能說啥？「行。」

作為創業者，有時候你必須把脖子押上去，然後賭自己真的能「行」。

洪哥沉默片刻，然後「哐當」的一聲拍桌子：「好，長鵬，我相信你。咱 們上！」

我感謝他們的信任，這群人就像一陣風似的匆匆離開了。

我走出會議室，團隊所有人都盯著我。我說：「咱們上。」大家沒多問， 回到各自崗位繼續工作。等待我們的，是堆積如山的工作。 熬了兩個不眠之夜後，系統終於撐住了正式上線，所幸這次沒出太大問 題。

剛鬆了口氣，新的麻煩又來了。問題從不間斷：交易所是個極其複雜的系 統，包含無數組件，必須大量調試才能挖出所有隱患。那幾個月裡，團隊 幾乎沒人睡過整覺。後來，我們那套高效率架構的優勢才慢慢展現出來， 系統終於變得又快又穩定。

 

塞翁失馬

2015至2017年間，我們簽了30多家的交易所客戶。每家都按月付服務費， 業務穩定，也蒸蒸日上。但2017年3月，中國政府一紙禁令，要求關停所有 郵幣卡交易所。三月裡我們還簽了六家新客戶；到四月，一個新客戶也沒 有了；到了五月，大部分現有客戶也停止付款了，我們的生意陷入危機。

團隊中有三位成員擔心公司前景，決定離職創業，開發一個類似Poloniex 的幣幣交易所。我主動提出投資，他們很高興地答應了。當時Poloniex是 行業龍頭，日交易額高達三億美元。可幾天後，他們決定轉去開發鏈上聊 天室的場外交易平台，投資的事也就不了了之。

但這件事給了我啓發：我們為何不自己做一家幣幣交易所？

幣幣交易所只支援數位貨幣與數位貨幣的交易，完全不觸碰法幣（本地貨 幣），任何人都可以做。

那時的我們已比兩年前強大許多。不僅有成熟的團隊，還有完全自研的交 易所系統。

當我向團隊提出這個想法時，沒人反對。

俗話說：上帝關上一扇門時，總會為你打開一扇窗。




幣安誕生

從 最初在東京夢想著開一家比特幣交易所，卻轉型做系統供應商，兜兜轉 轉兩年後，我們終於又回到起點，決定自己創建一家加密貨幣交易平台。

起初，我試圖找傳統風投來投資。在上海我認識不少風投朋友，本以為他 們會支持，結果接連被拒。

「現在交易所已經成千上萬了。」

「市場早就沒空間容納新平台了。」

「這個賽道太飽和。」

「找不到差異化優勢。」

「不可能成功的。」

類似的反饋太多了。

這段經歷讓我明白：哪怕被拒絕，也絕不能輕易放棄。

越是顛覆性的想法，越容易被否定。不過說實話，我們的想法並不算顛 覆。在幣圈，幾乎每個人都想過要開交易所。

 

什麼是ICO？

2017年6月1日，比特幣中國的前共同創辦人楊林科又帶給我一個新概念。 他正在籌備ICO，就是首次代幣發行。那是我第一次聽說這個詞。

短短九天後，2017年6月10日，楊林科成功募集了1500萬美元等值的比特 幣，創下當時中國ICO最高融資紀錄。

出於好奇，我研究了他的項目。發現他只有十頁白皮書和一個網站，沒有 產品，也沒有用戶，就這麼融到了錢。我還注意到，2017年初，已有好幾 個西方項目透過ICO成功募資。

我心想：他能在九天內募集1500萬美元，說不定我也可以。楊林科在中國 加密社群有點聲望，而我在國內外也積累了一定信譽。更重要的是，我們 有成熟的交易系統，還有一支高效率的團隊。

四天後的6月14日，我在重慶拜訪客戶，正好趕上一場加密峰會。我已經兩 年沒有參加這類活動了，但考慮到正在籌備交易所，決定去探探風。會場 裡我遇到了許多熟悉的老朋友，幣圈還是那幫人。

當晚，郭宏才（二寶）做東，請大家吃重慶火鍋。他包下一個很大的餐 廳，支付了兩個比特幣。這頓免費晚餐吸引了500多人，我也在其中。現場 所有人要麼在聊ICO，要麼就在準備ICO。楊林科也來了，因為ICO大獲成 功，被眾人圍著祝賀，整個人神采奕奕。

那一晚，至少有500人對我說：「CZ，你應該發ICO。」

回飯店後，我立即給團隊打電話：「大家搜一下ICO這個詞，學習起來，因 為我們要做自己的ICO，立馬開始寫白皮書，目標是三天內完成中英文版 本，兩週內完成ICO，募集1500萬美元。現在就開始行動。」 當時團隊裡沒人聽說過ICO，我自己接觸這個概念也才兩週。但我們二話不 說，立馬開工了。

 

BNB

為了ICO融資，我們設計了全新的代幣：BNB。ICO參與者可以用比特幣或以 太坊來買。

我們在白皮書裡寫得非常清楚：BNB不代表股權。作為實用型代幣，持有者 可在幣安交易時享受手續費折扣，而BNB的應用場景不會只侷限在交易所， 未來也擴展到區塊鏈和DeFi生態，不斷發展。

從一開始，BNB的定位就比幣安交易所本身更大。

代幣分配：10%給天使輪戰略投資人，50%透過ICO公開出售，團隊保留40% 作為項目發展資金。

此外，BNB將逐步銷毀掉總量一半的代幣。

後來業務發展得順利，光靠手續費就足夠整個平台營運，根本沒動用團隊 那40%的份額。我們把這部分直接納入了銷毀計劃。

這樣一來，BNB成了一個真正「公平發射」的代幣。換句話說，沒有任何人 拿過免費的BNB。所有流通中的BNB，都是大家真金白銀買的，或透過服務 賺回來的，包括團隊或我本人。

 

顧問

三天後的6月17日，我們完成了中英文白皮書的初稿。我把草案發給幾位朋 友徵求意見，還邀請他們來做項目顧問，承諾會在白皮書中列出他們的姓 名和照片。大家都爽快答應了。

不少顧問提出，希望預留代幣額度，方便在ICO前認購。起初我不太理解， 經過幾次溝通才明白過來。顯然他們比我更懂ICO的門道。

二寶主動提出要當我的「特別顧問」。雖然不太明白這個頭銜具體是幹啥 的，我還是爽快答應了。他提出要一些代幣額度，我也同意了。後來他把 這些代幣全部捐贈給了幣安慈善，很多人都拿二寶的學歷和背景定義他， 實際二寶對世界有他獨到的理解，而且非常慷慨。

所有顧問中，只有何一提出了白皮書的修改建議。她相信這個項目，而且 沒要任何代幣額度。

當時，何一在知名短影音社群平台一下科技做CMO。一下科技剛完成5億美 元的E輪融資，正籌備上市。她已置身頂級商業舞台。

何一提出的修改意見非常多，我感覺我點「接受更改」花的時間，比當初 寫初稿的時間還長。

2017年6月17日，她因參加研討會在上海停留。我便邀請她來辦公室一起幫 我們改白皮書。那是個週六，她研討會一結束，就直接趕了過來。

命名幣安

何一走進我們辦公室，指著桌上打印出來的白皮書，第一句話就說：「你 們現在的中文名聽著像一家超市。」我問她有啥更好的建議。

她想了想，說：「叫『幣安』怎麼樣？」

我和Allan互看了一眼，說：「好。」

她有點驚訝：「你們確定不用再考慮一下？不問問別人？或者找個風水大 師算算？取名可是大事。」

我和Allan都說：「不用問了。我們接著修改下一處吧。」

這就是「幣安」中文名的由來。

其實她不知道，英文名Binance定下來後，我們為中文名糾結了好久，直到 她脫口而出「幣安」這兩個字。

從取名這件事就能看出幣安的做事風格：乾脆利落，不拖泥帶水。我們做 決定很果斷，不愛開沒完沒了的會，事情說幹就幹。

 

朋友與投資

2017年6月17日晚上，我連跑了兩個KTV場子。不是為了唱歌，而是想給朋 友們一個參與我們ICO的機會。這是中國的人情世故，項目萬一做成了，不 能讓人說「你當初沒叫我」。

第一站是家高檔KTV，裡面坐著一群成功的風投圈的朋友。我費勁地解釋什 麼是ICO，還強調認購窗口只有24小時。他們都第一次聽說這個詞，聽完後 客氣地笑笑，委婉拒絕了。沒人投。完全可以理解。

半小時後，我轉場到一家便宜點的KTV，見另一群朋友。他們不算專業投資 人，但都是老熟人。雖然同樣搞不清ICO到底是啥，但老友Sean當場拍板， 押了最高檔的A檔額度。他一帶頭，Max和Jeff也分別選了B檔和C檔。整場 「融資會談」不到半小時。說白了，他們根本不知道自己投了啥。只知道 和我有點關係。

聽起來荒唐，但背後有邏輯。

那時我和Sean認識快十年了，一起折騰過三次創業投資，次次血本無歸， 但誰都沒埋怨過誰。反而屢戰屢敗，屢敗屢戰。這次我自己帶頭做新項 目，我必須叫上他，項目要是黃了，他不會怪我；可要是成了，我沒叫 他，他非得罵我不可。這是兄弟間的默契。

Sean和我，都是Jeff那家線上票務公司摩天輪的天使投資人。那家公司最 初就是我們仨在飯桌上聊出來的。Jeff當CEO，我和Sean投了第一筆錢。後 來公司幾乎一直缺錢，每次快斷糧，我們就得分頭去找新投資人，不然只 能自己墊。已經痛苦地墊過好幾次了。Max就是上一輪被我們拉進來的新投 資人。

第一場KTV裡的風投朋友，交情也不錯，但沒那麼多並肩作戰的歷史。不過 都是朋友，也得給個機會讓他們拒絕。這樣將來項目萬一成功了，他們只 能怪自己沒眼光。後來他們確實沒少後悔。

第二波朋友答應投資了，我就離開了KTV，直接回到辦公室。晚上十點，團 隊還在加班。我宣佈剛剛募到了大約30萬美元，財務同事立刻開始處理收 款。第二天中午，所有資金已全部到帳。

後來，這三位朋友都從這筆投資中獲得了遠超預期的回報。這是他們當初 敢於在迷霧中選擇信任，應得的回報。

 

Vitalik Buterin，無限價格

我也把白皮書發給了Vitalik，想聽聽他的建議。

我最早認識Vitalik Buterin，是2013年12月在拉斯維加斯的比特幣峰會 上。那時他才19歲，還在《比特幣雜誌》工作，卻已經跟我聊起了他正在 構思的以太坊。2014年5月，我們在北京一個行業峰會上重逢。兩個月後， 又在芝加哥的比特幣會議碰面，還一起合了影。
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2014年5月10日，北京峰會，Liu Wei、Vitalik、我。

2015年5月，Vitalik到東京時住在我家，跟我八歲的兒子睡上下鋪，還教 了我兒子「無窮數」是什麼。

那時我問他，「在區塊鏈上搞圖靈完備語言，是否目標太大了，真能行 嗎？」

Vitalik說，「能。」

現在我們知道了，他確實做到了。是我想像力不夠。

我2013年就認識Vitalik，也一直關注以太坊，但始終沒投。真是錯過了一 個大好機會！不過話說回來，如果我當年投了ETH並獲得數百倍回報，說不 定今天的幣安就不會存在了。命運對每個人自有安排。

2016年，Vitalik來上海時，來了我們比捷科技的辦公室。我向團隊介紹 Vitalik是位天才。幾位團隊成員和他一起吃了午飯，他整個下午都在我們 那間我經常「押上脖子」的會議室裡工作。

2017年7月，我請Vitalik看看幣安的白皮書。他其實並不喜歡中心化交易 所，但還是讀了，指出我們邏輯中的一個潛在問題：如果持有BNB能讓用戶 獲得50%的交易費折扣，那豈不是所有人都會去搶BNB，導致其價格趨於無 限？

我反駁說，只有活躍交易者才願意承受價格波動去持有BNB。而用戶數量總 是有限的，這就限制了價格無限上漲。在這一點上，他判斷錯了。

後來，2020年新冠疫情時期，我和Vitalik恰巧都在新加坡。我邀他來家裡 吃飯，他說，「感謝幣安扛了整個行業的監管壓力，為行業起到了擋箭牌 的作用。」因為監管的注意力都在我們這個最大的平台。

一個月後，他發消息問能不能再來家裡吃飯，我當然答應。他說自己隔天 就要離開新加坡了。

2022年11月FTX崩盤後，幣安推行儲備金證明，Vitalik建議我們採用零知 識證明技術。團隊採納了他的建議。

2025年，Vitalik邀請我支持他正在研究的開源防疫系統，我當即向他捐贈 了價值1000萬美元的BNB。

Vitalik善良，聰明。他是個真正的天才，始終想著用技術推動社會進步。 他腦中好像永遠在演算著數學公式。為了社會的發展，我們需要保護像他 這樣的人。

 

路演

回到2017年，ICO的優勢是能直接觸達全球市場。我們原計劃在多個城市辦 路演宣傳，但項目推進得太快，所有精力都被系統調試和上線問題佔滿， 抽不開身。結果，一場路演都沒辦。

2017年6月22日，AntShares（小蟻）在北京舉辦品牌升級發佈會，正式更 名為NEO。我借他們的舞台宣佈了幣安項目。上台後，我吹了半天我們交易 所系統的卓越性能。沒想到現場觀眾完全不問技術細節，全都在問：怎麼 買BNB？這是我為幣安ICO做的唯一一次公開演講。

發佈會結束時，有位特別執著的男士一路跟我們回到飯店，急著要投資。 看到我們住的是普通三星級飯店，他甚至主動提出幫我們升級到五星級， 我們婉拒了。短暫休息了一晚，第二天一早，我們就飛回上海，準備當天 啓動首輪ICO發售。

我們把ICO分為五輪，在兩週內陸續放出，這樣既能維持熱度，又能確保每 一輪都能快速售罄。


ICO

2017年6月23日晚7點，首輪ICO搶購準時開始， 伺服器瞬間崩了。

所謂「搶購」，就是限量代幣先到先得。這種模式對系統壓力很大，需要 精確預估流量。伺服器少了就會卡住，多了又白白燒錢。

系統一出問題，用戶立刻炸鍋，有的甚至要索賠。他們會說，如果你的系 統沒問題，我就能搶到便宜的幣，現在賺不到錢，所以你們得賠。但誰也 說不清，如果系統正常，到底誰真能搶到。考慮後，我們決定給所有試著 參與的用戶都額外補償了少量的代幣。雖沒法讓所有人都滿意，但也算給 了個交代。

更傷的是面子：「連個首發搶購都搞不定，還敢說自己能搭高性能交易 所？」其實那套ICO系統是我們為了快速上線臨時搭的，並不是正式撮合引 擎。後來證明，我們的核心交易系統還是很快很穩的。但當時，是有口也 說不清。

吸取教訓後，第二輪明顯順暢多了。第三、四輪，我們把發售放在了第三 方平台，借他們流量幫我們多拉些用戶。當然也付了不少的費用。到了第 五輪，我們決定根據用戶在幣安的存款金額來分配認購額度。這樣，交易 所在正式上線前就已有了真實的用戶存款。上線當天，這些用戶立馬就可 以開始交易。

在我們第五輪發售期間，當時國內最大的兩家交易所突然暫停提款，試圖 阻止用戶向幣安儲值。

結果適得其反。這一舉動嚴重損害了他們自己的信譽。加密貨幣交易所本 就不該隨意限制用戶提款，「競爭對手搞ICO」更不是這麼做的正當理由。

更妙的是，他們的操作反而給了我們更大的曝光。他們的用戶們在各大社 群開始猜測：「為什麼提不了款？」很快真相傳開，話題迅速變成：「這 個能讓兩大所如臨大敵的幣安，到底什麼來頭？」媒體爭相報導，作為新 平台，我們獲得了前所未有的關注。

儘管這兩個交易所的部分用戶因此錯過了認購機會，我們的五輪ICO全部在 幾秒內售罄。這場意外風波，成了我們最好的宣傳。

 

被「友商」攻擊

從我們起步那天起，競爭對手就沒停止過攻擊。他們花錢僱人在網上發黑 稿，造謠「CZ當CTO時水平不行，根本不會寫代碼」，還各種唱衰幣安，說 我們「沒技術」、「沒希望」等。

但想要抹黑別人，就不得不反覆提及他的名字。他們越是頻繁地提到「幣 安」、提到「趙長鵬」，我們的知名度就越高。對新創公司而言，最可怕 的不是負面報導，而是根本沒人討論你。

當時我們的市場行銷預算很少。有意思的是，競爭對手在媒體上花了不少 錢，反而讓更多人知道了幣安。他們越攻擊，用戶越好奇。說白了，曝光 是好事，更何況是對手替你買單。

正因如此，我在幣安內部立下規矩：絕不說同行壞話。只專注做好自己的 事。

 

1500萬美元午餐

2017年7月2日，週日中午。我們最後一輪ICO順利結束了，總共融到了價值 1500萬美元的數位資產。

全公司人都守在辦公室裡。行政的小芳（就是她後來記錄了我們兩週後的 上線現場）提議，「老闆，咱們慶祝一下吧。」我爽快回應，「好啊！」

於是她點了一頓稍微精緻的外賣，但說到底，還是外賣。

所謂的「餐廳」不過是兩張拼起來的小桌子，擠一擠最多坐下四個人。於 是這頓價值1500萬美元的慶功宴，我們二十來人輪流夾菜，端回工位開 吃。這是過去三週以來，整個團隊頭一回在同一時間吃飯。
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2017年7月2日，上海辦公室，員工午間聚餐。

那三週，沒人睡過整覺，全靠ICO這興奮劑撐著。為了感謝團隊的拼搏和努 力，我宣佈：將以ICO價格（每枚0.1美元）給每位員工發放相當於一個月 工資的BNB。這個決定，日後竟帶來了一些意想不到的驚喜。

 

2400萬美元的獎金

幾年後，財務同事突然告訴我，我有個帳戶一直沒動過，裡面躺著5萬枚 BNB。

查了半天才搞清楚：2017年7月2日，我宣佈給全員發BNB獎金時，財務把我 也列進了名單。當時我月薪5000美元，他們給我建了個臨時帳戶，按ICO時 每枚0.1美元的價格，存進了5萬枚BNB。

我完全不知道這回事，直到幾年後被提醒。那時BNB價格已經漲到480美 元，我莫名多了一筆2400萬美元的獎金。這筆錢我至今沒動過。

按照寫到這的時間（2025年10月），BNB價格已經到了1100美元，那筆「意 外獎金」變成了5500萬美元。

當初拿到那份BNB獎金的同事們，只要一直沒賣，光靠那一個月的獎金，現 在也都財富自由了。

 

部落格

回到2017年7月2日。午飯後，辦公室裡還洋溢著喜悅，大家聊著剛發的BNB 獎金。我讓大家早點回去休息，自己則留在辦公室，打算把這次ICO的實戰 經歷寫成一篇部落格，和社群分享。兩名同事主動留下，說可以幫忙翻譯 成中文。

在幣安，我從沒要求過員工加班。我知道，實際行動永遠比命令更有說服 力。

這篇創辦人ICO實戰總結很快在圈內爆火。當時很少有人願意如此坦誠地公 開細節。部落格給幣安帶來了更多關注，也讓我真切感受到文字傳播的力 量。從那以後，我養成了定期寫部落格的習慣，儘管我的文筆一般。

那晚，我一個人在家休息。心裡很清楚：兩週後交易所正式上線，那才是 真正的開始。

 

Ted

我中學的好兄弟Ted看到我寫的ICO部落格，直接打來電話。他當時在歐洲 一家科技公司當總經理。我們也好幾年沒聯繫了。男生嘛，沒事基本不閒 聊。

Ted開口就說：「恭喜你ICO融了1500萬美金！我能加入嗎？」 我問：「你想幹啥？」

Ted：「啥都行。」

第二天他就提交了辭呈。後來，Ted負責了幣安的業務拓展和早期的上幣。

 

產品

雖然有30多家交易所用過我們的系統，但正式上線前還是有很多工作要 做。之前的郵幣卡交易所基本不涉及區塊鏈，而如今我們要直接處理加密 貨幣存提。這個環節一旦出現bug，就會造成無法挽回的資金損失。

接下來的兩週裡，我們要整合四條不同的區塊鏈。BNB作為以太坊上的 ERC20代幣，需要完成智慧合約編寫、安全審計、代幣發行的全套流程。 傳統郵幣卡交易所和股市一樣，有固定的交易時間：早上九點半開盤，下 午三點半收盤。收盤後的時間做系統維護、資金清算都很容易。

但加密貨幣交易所必須保持7×24小時不間斷運行，節假日也不能停。所有 資金對帳、系統升級，都得在交易進行中完成。

與此同時，Allan帶領產品團隊，決定從零打造一個全新的交易界面。他們 經常為了一個設計細節討論到深夜。這種全情投入的氛圍感染著每個人。 記不清有多少個夜晚，我們並肩熬到天亮，一起看過很多次日出。

他們的成果極其出色，後來全球大多數交易所的界面設計，多少都能看到 幣安的影子。

技術團隊也得全力保證：系統會如我們承諾的那樣，在交易量高併發的情 況下依然保持快速、穩定、可靠。

 

第一次遷 移服務器

當時技術團隊已經忙得不行了，可臨上線前幾天，我還是提出新要求：把 服務器（台譯伺候器）從亞馬遜雲遷到阿里雲。

原因很簡單，我們當時最大的用戶數量是在中國。最初選擇國際雲服務， 是為了覆蓋更廣的全球用戶；但ICO結束後，我們的用戶畫像清晰了：中國 佔大頭。阿里雲在本地的瀏覽速度和響應效率上，明顯更合適。

遷移不能等上線後再做。一旦交易開始，停機遷移就意味著中斷服務，期 間用戶無法買賣，風險太大。我們只能在正式上線的前夜，硬扛著完成遷 移。

我十三年前在彭博社也主導過一次服務器遷移。那次規模要小得多，但從 規劃到落地，整整花了六個月。

而這次，我們團隊所有人徹夜未眠，硬是在上線前完成了遷移。

當時的我並不知道，僅僅在六週之後，我們就不得不把服務器再次遷出中 國。

有些決策，我們事先無法知道對錯。只能根據當時已有的有限資訊，做出 儘可能最佳的決策。而比對錯更重要的是，當情況變化時，能快速調整的 能力。

 

何一

ICO成功後，我們急需一位行銷負責人。當時技術、產品和營運的領頭人都 已就位，就差行銷這塊。我心中早有人選，但要說服她，難度不小。

何一當時是一下科技的CMO。這家短影音社群公司剛完成5億美元的E輪融 資，計劃第二年赴美納斯達克上市。那時，中國企業赴美上市被視為理想 的資本路徑。

在中國網際網路當時高手如雲、競爭慘烈的戰場，何一應該能排在全國前 十的網路CMO之列。若再加上「女性」或「30歲以下」任何一個標籤，她幾 乎是毫無爭議的第一。

如果一下科技順利上市，她手中的期權將值數千萬美元。而幣安，不過是 一家剛融了1500萬美元、尚無穩定收入、也看不到明確退出路徑的新創公 司。

但我還是繼續畫餅：

第一，一下科技的上市並非板上釘釘。市場變數太多。後來上市確實失敗 了，雖然原因和我當時預判的不一樣，但結果印證了風險真實存在。

第二，她是中途加入一下科技的，期權比例有限；如果加入幣安，她將成 為創辦團隊核心成員，不僅股權更優厚，還能真正參與決策。

第三，社群媒體是上個時代的事情，而區塊鏈才是未來。她也認同這一 點。還好當時抖音還沒火。

她的顧慮也很合理：幣安風險更高。我們是還沒站穩的新創。我坦白承 認，但也強調，正因如此，她的加入才格外關鍵。我們要一起把不確定性 變成機會。

其實所有的利弊得失，我和她都很清楚。

我看得出她心動了。她是真心相信區塊鏈的未來。她曾私下提過：不太喜 歡大公司裡的辦公室政治，反而對早期創業團隊更有歸屬感。

我也是很有心機地有意讓她提前融入了：讓她參與修改白皮書，甚至定下 「幣安」這個名字。這些投入，無形中加深了她和項目的綁定。

招攬頂尖人才，最好的方式，就是讓他們先參與進來。

當然，具體數字談下來並不輕鬆。她和我一樣都不在意工資，所以我們工 資都不高。談判的拉鋸集中在股權上。

最終，在2017年7月13日，平台上線前的最後一晚，我再次打電話給她： 「明天平台就上線了，BNB也要開始交易。如果價格像許多項目那樣，上漲 五倍十倍，平台價值必會水漲船高。到那時，我就無法再按現在的條件繼 續談了。」

為了加強效果，我好像還加了一句：「你得在火箭發射前就坐上來。」

她同意了。我們口頭達成協議。她說第二天就交辭呈。 這一切，僅憑一通電話。沒有合約，甚至沒有聊天記錄。

如果你讀了本書第一章，你就知道第二天發生了什麼。

BNB價格非但沒漲五倍，反而跌了40%。

何一在北京的辦公室裡目睹了這一切，依然遞交了辭職信。我能想像她老 闆當時的反應，大概會笑著說：「你瘋了吧？你看這破項目，代幣剛上線 就跌了40%了，你居然要放棄一家準上市公司，去加入他們？」

何一沒打電話反悔，也沒要求重新談條件。那天晚上，她發來一條訊息， 說：辭呈已交。還告訴我，按她媽媽查的黃曆，8月8日是她搬來上海、正 式入職的黃道吉日。她原本需要提前一個月通知公司，經協商縮短到三 週。

在接下來的三週裡，BNB價格始終在發行價的50%–60%之間掙扎。就這樣， 何一收拾好北京的行裝，和母親一起來了上海。

不僅如此，她還帶來了自己的行銷團隊。

 

正式上線

2017年7月14日，幣安平台如期上線。從技術層面看，這次發佈是成功的。 但市場給了我們當頭一棒。BNB價格一路下跌，用戶抱怨四起，一時間壓力 如山。我們扛著壓力，繼續埋頭苦幹，打磨產品。

 

幣安天使

在我們身邊，一直有一群守護者。

2017年ICO期間，我們用微信群管理社群。每個群最多500人，我們建了幾 十個群。團隊人手緊張，顧不過來一一回答所有用戶的問題。有一些資深 用戶，明明不是幣安員工，卻主動成為了群裡的答疑志願者。他們甚至比 我更清楚產品細節，比如某個按鈕深藏在哪個頁面。

我私下聯繫了幾位最熱心的用戶，問他們為什麼願意花時間幫助陌生人。 他們的回答讓我感動：「我們本身就是交易員，整天都要盯著群消息。看 到問題順手就回了，畢竟幣安好了，我們才能更好。」他們還感謝我主動 聯繫他們。其實該說謝謝的明明是我。

有些人骨子裡就帶著助人為樂的基因。

我想：不如正式邀請他們來做「幣安天使」！讓用戶在社群裡自發幫助其 他用戶，遠比官方宣傳更可信。員工是領薪水的，而天使們純粹是出於熱 愛和認同，這種驅動力完全不同。

幣安上線後我們還發現了另外一點。為保障交易公平，我們禁止員工頻繁 交易。這導致我們的員工並不比那些天天實戰的交易員們更懂交易。他們 反而比我們更懂產品細節。

我們為天使設計了專屬致謝禮：特殊權限、身份標識、團隊交流機會、特 定紀念品、與我共進午餐等。我想他們應該會喜歡，而事實證明確實如 此。

我們的首期「幣安天使招募」發佈在2017年7月1日深夜11點，ICO收官前的 最後一個週六。

從那天起，幣安天使計劃就成了我們成功的重要支柱。它不僅極大推動了 平台增長，更把幣安的服務帶到了世界的各個角落。即便是在我們尚未派 駐員工的地區，只要有一兩位天使，就能為我們開拓一個新的地區。

後來，不少交易所都嘗試模仿這個模式，卻鮮有成功。要讓這套機制真正 轉起來，離不開一個看似簡單卻至關重要的前提：「保護用戶」。

這幾個字，必須是真金白銀地做到，不是空喊口號。

只有當人們為自己的參與感到自豪，相信自己在支持一份有意義的事業， 他們才會願意花時間和精力去推廣你的平台、去把你的產品和服務介紹給 他們的朋友和社群。一旦平台虧待用戶，他們會立刻離開。他們珍視自己 的聲譽。如果做不到保護用戶，天使就可能變成敵人。

這個道理看似簡單，但奇怪的是，其他交易所就是做不到。他們最終常透 過發放報酬來維持「志願者」隊伍，但這反而讓純粹的社群共建，變成了 商業的甲乙方關係。

反過來說，當有人自願推廣你的平台，這本身就是一個向全世界發出的最 強信號：這個平台值得信賴。

幣安從創立至今，有幸一直擁有這樣的口碑。

寫下這段話的今天，全球已有400多位天使與我們同行。

謹以此文，向所有幣安天使和曾為幣安付出過善意的人們致敬。

 

保護用戶

幣安剛成立不久，就用實際行動證明了什麼叫「保護用戶」。

7月2日剛開放儲值不久，財務團隊發現系統裡的GAS代幣多出了一大截。原 來，用戶存在我們這的NEO資產每天都會產生GAS收益，而這筆「利息」在 當時整個行業都被默認歸交易所所有，儘管它本該屬於用戶。

我們決定打破這個行規。2017年7月11日，平台正式上線前，我們發佈了 《致NEO社群公開信》，宣佈將所有GAS代幣分發給用戶。在我們看來，這 筆錢本來就是用戶的。

這個決定贏得了加密社群的一片稱讚。雖然留下這些代幣能賺不少，但我 們更看重相互之間的信任和長期價值。後來的事實也證明，對用戶權益的 保護，最終給我們帶來了遠超預期的回報。

 

客服

幣安成立前，2017年那會兒，各家加密貨幣交易所的客服體驗都很差。用 戶提交工單後，兩個月內能收到回覆就算走運了，更多時候根本沒人理。 比特幣提款經常被卡幾個月，期間市場價格波動。這些情況我都親身經歷 過。

創辦幣安時，我立下一條鐵律：所有客服請求，必須在24小時內回覆，沒 有例外。

起初我以為，多招點人就行。可現實遠比想像複雜。ICO期間，我們還沒有 專職客服團隊，全靠四位行銷同事在社群裡兼職答疑。很快，諮詢量就壓 得他們喘不過氣。

我嚴重低估了業務增長的速度。雖然全員上陣支援，問題還是應接不暇。 剛解決一個，十個新問題又冒出來。工單越堆越高，眼看就要失控。 情急之下，我聯繫了一位郵幣卡交易所的老客戶。他正收縮業務，聽說我 們缺人，爽快地把整支十人客服團隊借給了我們。第二天一早，這個團隊 就搬進了我們那間狹小的辦公室。我們唯一的會議室變成了臨時客服中 心。他們迅速搭好ZenDesk系統，才勉強穩住局面。

我們還建立了客服與產品團隊的每日例會制度：一是梳理高頻問題，從產 品源頭優化，讓用戶不需要問；二是讓產品團隊同步講解最新功能。那時 的我們幾乎每天、甚至每小時都在上線新功能。

 

分叉

我討厭分叉。但在去中心化的世界裡，每當社群對某個項目的發展方向產 生分歧，就會有人選擇分叉代碼，往兩個不同方向發展。

比特幣作為開源項目，任何人都能發起分叉。2017年7月，圍繞區塊大小的 爭論進入白熱化。當時比特幣網路嚴重擁堵，每秒只能處理7筆交易，手續 費飆升。社群在是否擴容的問題上僵持不下，最終於8月1日發生硬分叉， 比特幣網路一分為二：BTC和BCH。

關於這場擴容之爭的細節，Jonathan Bier的《The Blocksize War》一書 中有詳細記錄。那時我正全力經營幣安，沒時間深入研究，只能大概關注 進展，同時也了解一下對我們的業務，存提和用戶資金有什麼影響。

理論上，用戶在分叉前持有多少比特幣，分叉後就能擁有等量的BTC和 BCH。但實際操作非常麻煩：用戶得安裝專門的BCH錢包，再導入比特幣私 鑰。就連我這樣技術背景的人都覺得很複雜。

當時絕大多數交易所都不支援BCH分叉，用戶只能先把比特幣提到自己的錢 包，再自行操作領取BCH。這讓我想起了之前的NEO的GAS案例。於是在幣 安，我提議由我們來幫用戶處理分叉，讓他們無需提幣，就能拿到新資 產。我預感這個服務會吸引更多用戶存幣，後來事實也驗證了這一點。有 很多用戶怕麻煩，把幣儲值到平台上，依賴我們處理。

2017年7月18日，平台上線僅四天，我們推出了「硬分叉應急預案」，確保 用戶資產權益不受影響。

不過，我對分叉始終持保留態度。每支援一個新分叉，都要投入大量精力 去整合那些漏洞百出的新鏈和錢包，都有不小的營運風險。自從支援BCH 後，各種分叉項目接二連三地出現，比如比特幣黃金、比特幣鑽石等等， 其中大多毫無價值。我們選擇性地支援了少數幾個，後來就設立了准入門 檻，不能來者不拒。

 

訪客

七八月的上海辦公室，訪客多到接待不過來。不少人似乎覺得，親眼見到 實體辦公室，就能對這家線上加密貨幣交易所更放心一點。人多到讓我忍 不住開玩笑：要是收門票，說不定比交易手續費賺得還多。

看大家興致這麼高，我讓小芳隨手拍了段辦公室導覽[9]影片。製作雖簡 陋，卻因真實質樸意外收穫不少好評。這之後，來辦公室的人更多了。 有天晚上七點多，一位叫Mario的年輕老外突然找來，開門見山說想加入我 們。他說自己精通西班牙語，能幫我們拓展西語用戶。我們當場錄用了 他。儘管他還要一個月才能辦完原單位的離職，但從那天起，他每天傍晚 六點準時出現在我們辦公室，一直工作到深夜。

我常聽人說工作難找，其實只要用心發現、態度積極，機會無處不在。

孫宇晨當時正準備啓動波場項目，來辦公室時說特地來「拜山頭」。這個 詞我當時還是頭一回聽說。

2017年8月7日，二寶和幾位幣圈OG來參觀。我帶他們在辦公室轉了轉，一 起下樓吃飯。聊到BNB價格不太理想時，一位朋友說：「CZ，你得把何一請 來。她要是能加入，所有問題都解決了。」我那時沒法多說，只是點點 頭：「我知道。」

 

暴漲

隔天，2017年8月8日，我們正式宣佈何一加入團隊。她親筆寫的入職感言 剛一發布，就在全網快速傳開。

同時，BNB的價格開始止跌回升。

說實話，團隊前幾週付出了很多努力，但效果一直不太明顯。何一的加入 無疑帶來了顯著的正面影響，但我更傾向於認為，她起到了催化劑的作 用。在自由市場裡，價格波動往往是多種因素疊加的結果，很難簡單歸因 於某一件事。

總之，到8月9日清晨，BNB的價格已從低於發行價40%強勢反彈，站回發行 價之上。

我肩頭的重擔終於卸了下來。

更讓人驚喜的是，接下來的三週彷彿進入這樣的循環：

睡覺醒來，BNB漲了；

開會結束，BNB漲了；

吃個午餐，回到座位，BNB漲了；

去洗手間回來，BNB漲了；

端起水杯喝口水，BNB漲了。

到2017年8月24日左右，BNB最高觸及2.9美元，達到ICO價格的29倍。

那三週的經歷，至今回想起來都覺得有點夢幻。

到現在，還有人問我BNB暴漲的祕訣。說實話，真沒人說得清。相關性不等 於因果關係。這個基本邏輯，卻總被分析師們忽略。

在我看來，這是社群壯大、BNB應用場景拓展、和市場週期共同作用的結 果。

可惜好景不長。快到八月底時，圈裡開始傳出風聲，說國內可能要「禁止 比特幣」。這段經歷，我們後面再細說。

紅杉資本

2017年8月8日，就在何一宣佈加入幣安的當天，紅杉資本的沈南鵬給她發 了消息，暗示願意投資她加入的這個新項目。這位已被譽為擁有「中國網 路半壁江山」的投資人，看人還是很準的。

雖然我們並不缺錢，但紅杉的背書確實能給我們品牌加分。我們決定推進 這次合作。我們先和紅杉團隊開了視訊會。幾天後，又在上海靜安香格里 拉飯店與沈南鵬面談。這次見面約在了晚上十點半，這位投資人和我們創 業狗一樣賣力。

不出兩週，我們就簽下了無約束力的投資意向書。這一切都發生在八月， 正是我們業務快速增長的階段。但進入九月後，隨著「中國禁令」的出 台，紅杉那邊的推進速度明顯變慢了。

 

Vertex

八月中旬，還有其他投資機構陸續找來。Vertex中國負責人CC在一個週五 晚上八點，來到我們辦公室。

Vertex是新加坡主權基金淡馬錫旗下的全資子公司。

我們聊了兩個小時。晚上十點CC走出會議室時，辦公室依然熱鬧得像菜市 場。那晚正好有ICO項目在我們平台上發，同事們在忙著配置系統，最後測 試、財務對帳，等。大家此起彼伏地吆喝著，生怕系統沒準備好。
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2017年8月，週五晚間的上海辦公室。

這一幕給CC留下了深刻印象。他說從未見過這麼有活力的團隊。雖然很多 公司週五晚上也會加班，但這樣的拼搏狀態還是讓他感到震撼。

之後，CC多次主動聯繫我們，表現出很強的投資意向。我本來希望紅杉的 資金能先到位，或至少和Vertex同步。但因為紅杉那邊遲遲未能推進，我 們也只能先放著了。

 

幫用戶找回資產

何一加入後不久，在社群媒體上看到一則求助：一位年輕人不小心將一個 我們不支援的代幣轉到了幣安的地址上。這幾百美元是他攢下的大學學 費。何一馬上來問我，我們能否幫他找回來。

從技術上講確實可行，但找回流程極其麻煩，需要：

● 從安全系統裡調取私鑰

● 為這類代幣臨時建立獨立錢包

● 導入私鑰並同步鏈上數據，光這一步就可能花上好幾天

● 最終把代幣完整歸還給用戶

這套操作只有錢包團隊能完成，而他們正忙的不可開交。要投入的人力成 本早已超出幾百美元代幣的本身價值，也帶不來任何收入。

但這能幫到我們的用戶。

我回想起三年前自己轉錯地址的經歷，馬上表示支持。我們最終幫那位學 生找回了學費，也為此後類似的求助開了先例。

直到今天，大多數交易所仍不提供這類服務。但幣安一直堅持這麼做。守 護用戶是我們的核心準則。

 

天價的筆記 本電腦

說起錢包，平台上線才一個多月的時候，我們的熱錢包差點丟失，而且不 是因為駭客攻擊。

幣安創立初期，提款都是人工處理。就算有了自動化腳本大量操作，我們 還是安排財務同事Heina在最終環節做人工複核，防止程序出問題導致資產 異常流出。

那段時間，Heina從清晨忙到深夜，每15到30分鐘就要審一批提款申請，直 到凌晨1點才休息。睡三小時後，4點的鬧鐘，她又會起來審批下一批，到 早晨7點再開啓新一天的循環。

營運約一個月後，有天早上Heina帶著一台被砸得稀巴爛的筆記本電腦來辦 公室，問我們還能不能修。那台電腦慘不忍睹：螢幕碎了，鍵盤脫落，扭 曲的機身勉強連接著殘骸。

前一天的晚上，Heina的丈夫因她長期熬夜工作，非常生氣。一氣之下，他 半夜奪過電腦猛砸在地，又狠狠踩了幾腳。他可能直到看到這本書才知 道，那晚他在盛怒中砸的是幣安的熱錢包。 透過備份我們恢復了大多數錢包，卻發現一個新增幣種的熱錢包未及時備 份，裡面存著約50萬美元。這筆錢雖不至於讓我們破產，但也不是小數 目。

這台筆記本已經摔得七零八落，拆起來倒不費勁。我們取出裡面的硬盤， 幸好還能正常讀取。所有資金都成功找了回來。

這事之後，我們全面升級了備份機制，逐步取消了人工提款審核，也為 Heina配備了軍用級防摔的筆記本。

幾天後的團隊聚餐上，Heina的丈夫當眾問我：「CZ，你是怎麼讓員工心甘 情願拼命工作，既不要加班費也不抱怨的？」

我給他講了「建造教堂」的故事：

旅人遇見三位石匠在砌同一面牆。問他們在做什麼，第一位說「我在壘磚 頭」，第二位說「我在築牆」，第三位卻說「我在建造一座偉大的教 堂」。

我告訴他：「我們不僅在做一個交易所，我們是在為世界上每個人增加他 們的貨幣自由。」

何一接著說道：「我們不是在創辦一家公司，我們是在創造歷史。」

這些年來，Heina和幣安團隊裡的每一個人，包括他們的家人，共同承擔了 這份壓力。他們為公司的發展與成功做出了巨大的個人犧牲。對此，我想 表達最誠摯的感謝與最深沉的敬意。沒有他們的奉獻與付出，就不會有今 天幣安的故事。

 

社群投票

幣安上線後，很快就有用戶不斷要求上線各種代幣。請求實在太多，我們 根本看不過來。

後來有用戶提議，不如每月搞一次社群投票，讓用戶們自己選出最想上線 的幣種。這個點子聽起來不錯：既尊重社群意願，又能給平台帶來熱度。

當時覺得：這能有什麼問題呢？沒想到問題還不少。

當項目必須相互競爭才能上線時，每次投票都有人質疑作弊。項目方拉票 本身很正常，也能給平台帶來流量，本來是雙贏的事。但後來大家越來越 卷，有人開始直接花錢買票，還有用戶用機器人來大量投票。

更頭疼的是，項目方之間經常為這個在社群平台上互相攻擊。

加密貨幣還在起步階段，我們想打造一個開放團結的社群，而不是看著它 陷入無止境的內耗。為保證上幣公平，社群投票沒搞多久就停了。

 

第二次服務器遷移

2017年8月下旬，圈內傳出中國可能會禁止比特幣的風聲。 到了月底，傳言已經逼真到讓我不得不再次和技術團隊商量把服務器遷到 海外。

和六週前相比，我們的規模已翻了好幾倍，有近200台伺服器，交易數據量 也大幅增長。遷移難度上升不少，再加上阿里雲和AWS在技術架構上也有差 異，過程繁瑣。

在測試網試遷移了少量數據後，我們預估遷移需要大約一個小時。於是我 們發佈了公告，宣佈9月1日進行網路升級。午夜零點，我們暫停交易，開 始遷移。然而六小時過去，遷移仍未完成。

非亞洲區的用戶開始著急了。他們那邊正是白天。我和他們一樣，除了等 什麼也做不了。CTO正在指揮遷移，也不需要我在旁邊指手畫腳。我只好一 邊盯著社群和社群媒體，一邊玩著一個別人送給我的指尖陀螺。

為了安撫情緒，我隨手拍了張照片發到社群。畫面裡，指尖陀螺靜靜轉 著，旁邊是我的名片，連手機號都清晰可見。這個隨意的舉動，讓原本緊 張的氣氛頓時輕鬆不少。用戶看到CEO深夜留守辦公室，甚至願意公開個人 手機號，這份不設防的坦誠勝過千言萬語。

在團隊全力奮戰時，我這個CEO卻在玩指尖陀螺。對團隊和用戶來說，這再 正常不過。雖然幫不上忙，但我從早到晚都守在辦公室，清晨六點也在。 這就足夠了。
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2017年9月1日，服務器遷移當晚，發佈在社群的指尖陀螺照片。

歷經八小時奮戰，我們的服務器叢集終於遷移完畢。

三天後的9月4日，中國七個部門正式宣佈全面禁止加密貨幣交易所。

事後團隊問我是怎麼做出預判的。我沒有任何內幕消息，全憑直覺。

 

中國禁令

2017年9月3日，週日，和往常一樣，我們在辦公室忙了一整天，到晚上11 點左右才離開。回家路上，我聽到傳言：第二天會有「大整頓」。何一也 剛離開辦公室，半夜給我打電話，也從不同的渠道證實了整頓的傳聞。

凌晨12點半，我們召集核心團隊開電話會議。梳理完各方資訊後，決定讓 何一、Heina、和我先去國外，其他人暫時留守上海。

何一和她母親剛搬到上海不到一個月。幾天前，她母親摔傷了尾椎骨無法 行走。深夜，何一把母親從睡夢中喚醒，對她說，「媽，我現在必須馬上 出差去東京，不知道什麼時候能回來……你在家照顧好自己。」我至今無 法想像那場對話是怎樣的情景。

我和何一訂了飛往東京的航班，清晨六點起飛。

Heina的處境更艱難。她沒有日本簽證，決定先去泰國。她兩歲的兒子正在 熟睡。凌晨兩點，她叫醒丈夫說：「我六點要飛泰國，還需要你送我去機 場。」

丈夫問：「去多久？」

Heina答：「不確定。」

我很驚訝，那天夜裡居然沒有第二台筆記本電腦被砸。

凌晨兩點半左右，有人提醒我最好帶走辦公室台式機裡的硬盤。雖然裡面 沒有私鑰，但存著我的聊天記錄和一些工作文件。凌晨三點，我返回辦公 室，拆下硬盤。何一凌晨四點到，我們一同趕往機場。

途中，何一建議取出手機SIM卡並關機，以防被追蹤。我照做了。這場景活 像業餘版諜戰片。

很久以後她才告訴我，這個想法確實來自她看過的諜戰片。有時候真不知 道是人生如戲，還是戲如人生。

出於習慣，我訂的是經濟艙。當時完全沒想過還有其他選擇。登機後，何 一建議升個商務艙吧。這樣我們能平躺休息幾小時。那是我人生第一次乘 坐商務艙。

抵達東京後，我們緊盯著手機。果然，中國政府發佈了被稱為「9·4公 告」的文件，沒有讓這場忐忑的等待落空。

 

9·4公告

2017年9月4日，中國七部委聯合發佈公告，明確禁止加密貨幣交易所營 運、加密貨幣挖礦、以及ICO，同時要求已發行ICO的項目方對投資者進行 全額退款。

儘管沒有細則，這份文件在市場引發了恐慌性拋售，多種加密貨幣價格應 聲暴跌。

BNB的價格雖從公告前的2.2美元跌至0.6美元，但仍是發行價（0.1美元） 的六倍。也就是說，投資者當初投的1美元，帳面價值已增至6美元。對他 們而言，透過退幣來贖回最初1美元的投資，顯然不划算。

但當時幣安平台上的另外四個ICO項目就麻煩多了：它們的代幣價格已跌破 發行價，而項目團隊自己根本拿不出足夠的錢來為用戶退款。

 

600萬美金，保護用戶

我們算了一下：那四個項目的退款價差加起來大概在600萬美元。我們不是 項目方，並沒有賠償義務，但團隊仍有人提出：要不要用我們公司的錢， 把用戶的虧空補上？

我們在六週前才融到1500萬美元。搭服務器、擴充團隊等，已經燒了不少 錢。公司還在虧損狀態。

如果掏出這600萬，帳上現金就直接少了四成多。

當時我在東京的地鐵上接入電話會議。我問：「有人反對嗎？」線上一片 安靜。

我說：「那就這麼做吧。」

按比例算，這成了公司歷史上，包括到今天，最大的一筆支出。

我們的決定一公佈，整個幣圈，從中國到海外，徹底轟動了。直到今天， 也沒有任何另一家平台為保護用戶做到這個地步。

市場回應給我們豐厚的認可和回報。很多用戶留了下來，全球範圍內更多 的新用戶聽說後也湧了進來。他們親眼看到，幣安保護用戶不是靠喊口 號，而是真金白銀在行動。

做出這個兜底決定時，幣安平台的用戶數是3萬5千人。一個月後，變成了 12萬。我們從那時開始盈利，一直保持到現在。

 

保護用戶，就是保護未來

這件事讓我悟出一個道理：面對用戶，永遠選擇做正確的事，而不是做容 易的事。把用戶守護好，成功和財富自會超乎預期地到來。

 

返程中國

還是9月4號那天，我剛在東京落地，公司裡就接到上海政府部門的電話。 對方問了些關於幣安的資訊，希望第二天當面聊聊。

何一主動說要飛回上海處理。她覺得我中文不夠流暢，也不熟悉國內政府 的辦事風格。但我倒覺得這事該我去。畢竟我是公司負責人。

於是9月4號晚上，在東京落地不到十小時，我又坐上了回上海的航班。我 學習能力快，這次我訂的是商務艙。

9月5日週二上午和上海政府會面出乎意料的融洽。四位對加密貨幣完全不 熟悉的政府代表，更像是來了解這個新行業的。他們仔細詢問了數位貨幣 的運作模式，還有我們的業務邏輯。雖然氣氛友好，但傳遞出的信號很明 確：我們這家剛成立六週的新項目，已進入了政府的重點關注名單。

 

離開中國

那次會面後，我告訴整個團隊：我們必須嚴格遵守「9·4公告」，不能在 中國境內持續營運。整個團隊都得搬走，不僅是服務器，人員也都要全部 離開中國。

一位年輕的產品經理姑娘當場哭了。她男友在中國，但她最終仍選擇隨團 隊一起離開。這大概就是「為工作獻身」吧。

我們整個團隊搬到了東京。出乎意料的是，搬遷三十多人並不難。團隊成 員大多單身，收拾好行李就出發了。

幸運的是，當年那位落淚的姑娘，現在仍和當時的男友在一起，如今已結 婚了。

東京

選 擇東京並非偶然。早在2017年4月，日本就已成為全球首個正式認可比 特幣為合法支付貨幣的國家。當年9月，日本政府又宣佈10月將開放加密貨 幣交易所的牌照申請。面對這麼友好的監管環境，我們覺得這裡是最合適 的選擇。

我們在東京目黑區租了一處「寬敞」的辦公場地，可以容得下六十人辦 公。很快，來自日本、中國、及世界各地的訪客又絡繹不絕地來了。

那時辦公室還沒佈置好，來訪的人常常直接坐在地上，大家暢快地交流。 如今回想起來，這些別開生面的「地板會議」，感覺既古怪又特別有趣。
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2017年9月，團隊成員日夜在東京辦公室忙碌。辦公環境也從最初的摺疊桌椅，逐步完善。

 

孤陋寡聞的人

辦公室剛配上椅子沒幾天，一位朋友希望我見個人。我爽快答應了。

對方準時出現，說是來東京出差，他的一位投資人建議他來拜訪我。他開 門見山地問我：「您想聊什麼？」

我們倆大眼瞪小眼，愣了好幾分鐘。

然後我們想，或許該先自我介紹一下。他率先打破沉默：「您知道蘭花協 議(Orchid Protocol)吧？」我如實回答：「不知道。」

他臉上瞬間寫滿了「你是在山裡隱居嗎」的震驚。 我反問：「那你知道幣安吧？」他說：「不知道。」那一瞬間，我差點想 把他從窗戶裡丟出去，但還是忍住了，保持了微笑。

聊開後我才搞清楚：這位Steven是位從風投轉型創業的大佬。他的投資人 想牽線讓他的代幣上幣安。他當時正為他那個去中心化VPN協議融資，估值 高達十億美元，儘管當時蘭花協議既沒有產品，也沒有用戶。但誰讓那時 是牛市呢。

這次經歷之後，我暗自定下規矩：再也不參加這種「引薦式」或「探索 式」的會議。我囑咐助理，今後所有會議必須有明確議程，對方必須帶著 具體訴求來。

 

增長與瓶頸

到九月中旬，形勢已經明朗：我們順利撤出了中國市場，業務平穩過渡。 正因為我們始終保護用戶，全球用戶不斷湧入平台。2017年末，加密市場 迎來牛市，平台的交易量持續攀升。

但系統很快不堪重負。我們拼命採購伺服器，甚至達到了亞馬遜雲AWS的採 購上限。當時他們每天最多只允許新購買200台服務器。我在一次公開採訪 中提到這事，AWS很快就為我們取消了限制。但光靠堆硬體不能解決所有的 問題，軟體優化同樣迫在眉睫。

複雜的軟體系統就像精密的工廠，一環接一環。系統負載量漲了十倍，各 種稀奇古怪的問題都來了；用戶持續湧入，壓力點層出不窮。我們整天忙 著「救火」，沒完沒了。

技術團隊始終高度緊繃。CTO Roger帶領團隊持續打仗。我們每個人也都時 刻盯著社群動態。產品經理Allan經常熬到凌晨，一旦發現緊急狀況，凌晨 一兩點也會直接打電話給Roger；營運負責人Sunny每天三四點起床，第一 件事就是看消息，同樣隨時找Roger。日復一日，天天如此。

長期缺覺讓Roger落下了眼疾，至今還離不開眼藥水。那段日子留下的後遺 症，現在還一直跟著他。

 

上幣

隨著用戶持續湧入，2017年9月底，幣安已迅速衝進全球交易所前十，成為 市場矚目的黑馬。作為一家主打代幣(token)的國際交易平台，我們上線的 幣種數量遠超當時絕大多數同行。當時大部分交易所仍圍繞比特幣做交 易。

各路加密貨幣項目開始密集地找上門來，爭著申請在幣安上架代幣。但其 中不少項目動機不純，只想借市場熱度圈錢，最終傷害的只會是普通用 戶。

曾有一個項目方直接提出，給我個人2000萬美元的「上幣費」，我當場拒 絕，並把他們列入黑名單。

這件事讓我意識到：必須建立一套規範、透明的上幣機制。於是我親自起 草了《幣安上幣須知》，明確規定：所有申請必須透過官網表單提交，上 幣團隊與項目方「物理隔離」。堅持一個原則：每個項目都必須靠自身實 力說話。

我們的上幣團隊從不直接接觸項目方，這在整個行業裡都顯得與眾不同。 我常看到其他交易所的上幣負責人在各種會議上忙著發名片、拉關係，對 這種做法，我一直不太認同。

直到今天，「怎樣才能在幣安上幣」依然是我們被問得最多的問題。

 

銷毀

加密貨幣領域有個動作叫「銷毀」，就是藉由永久減少代幣總量來製造稀 缺性。BNB每個季度都會這麼做。

2017年10月中旬，我親手完成了第一次銷毀，燒掉了價值700萬美元的 BNB。要知道三個月前，我們總共才融資1500萬美元，這筆銷毀的操作著實 讓我有點緊張。

當時我特意準備了一台專用安全筆記本，把收款地址和銷毀金額反覆對了 三遍，才按下確認鍵。眨眼間，700萬美元就沒了。整個過程簡單得令人恍 惚。

團隊很快發來確認：銷毀已成功完成。

隨後我發佈了公告，詳細說明了銷毀的細節和初衷。社群媒體上關於這次 銷毀的討論也炸開了鍋，所有人都能在鏈上親眼看到這一切。

後來當每個季度銷毀金額攀升至數十億美元時，我反而不再緊張了。那些 數字漸漸變成了純粹的符號。這項常規工作後來也移交給了團隊，我不再 直接參與。

據本書截稿前（2025年10月）的最新數據，BNB單季銷毀價值已達16億美 元。

八年來，不斷有人提議：「把這些錢用在市場推廣上吧，別再燒了！」但 我們始終沒有動搖。行銷投入會有轉化損耗，而每一次銷毀，都是在為所 有BNB持有人創造最直接的價值。

 

別追錢

太多人拼命追求金錢，卻總是「求而不得」。既沒賺到錢，也沒搞懂為什 麼。

真正的財富，來自你為別人創造的價值。如果你能創造十分價值，只拿八 分回報，財富自會找上門。如果你只拿五分，同時業務又能無限擴展，財 富積累的速度會快得超出想像。

財富的真諦，不是每一筆生意都要賺到最多，而是主動為客戶留出價值空 間。當你讓客戶受益，他們自會一直追隨。時間一長，你得到的回報將遠 超眼前的得失。

風投的猶豫

說到錢的事。2017年9月4日中國禁令出台後，風投即刻就猶豫了。儘管如 此，我們不僅沒停下，反而在9和10月實現了快速增長。

看到風投們在我們最艱難的九月集體沉默，我心裡其實挺失望的。但轉念 一想，資本的首要任務是追求投資回報和規避風險，也要考慮加密貨幣的 政策變化。

有句話說：風投不雪中送炭，他們只錦上添花。

想通這一點，也就釋然了。風投沒有義務必須投資你，就像創業公司也不 必非要低價出讓股權。

儘管如此，我們挺過來了，在九月和十月還實現了很不錯的增長。

十月底，我們明顯扛過風險後，紅杉重新表達投資意向，我直接提出需要 調整估值。這時的幣安已躋身全球前十交易所，且已盈利，用戶量從八月 的兩萬猛增到十月下旬的十二萬。因為估值談不攏，這筆投資最終沒能繼 續推進。

 

自行車

在東京工作期間，我從亞馬遜買了輛帶前籃的自行車，從家騎行到辦公室 正好八分鐘。選它純粹是因為前面那個籃子，剛好能裝下我放電腦的雙肩 包，簡單又省事。雖然這自行車樣式不時髦，但實用得很。同事們常打 趣，說很難想像幣安CEO騎這麼一輛自行車。

對這些調侃，我總是一笑而過。在我心裡，從來就沒有什麼「CEO該有的樣 子」。東西也好，生活方式也罷，自己用著順手，過得舒心才是最重要 的。
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2017年10月，東京工作時期每日通勤的自行車。

有些人可能不理解，但我從不是被野心驅動的人。我的人生目標，從來不 是要當什麼「第一名」，或打敗某個競爭對手。我更在意做好自己認準的 事，能否做到百分百的努力，問心無愧。既然住處離辦公室這麼近，那騎 這輛樸素的自行車往返，對我來說就是最舒適、最自在的狀態。

 

體重

團隊裡大多數人都是剛離開中國，第一次來到東京，所以我幾乎每晚都會 帶他們出去吃飯。我們總是工作到很晚，辦公室裡形成了一種遊戲，看誰 會先忍不住喊餓。就這樣，我們一起吃遍了辦公室附近的小館子。

研究團隊負責人原本是個身材高挑的籃球高手，在東京待了幾個月後，體 重漲了近30斤，大家常拿這個開玩笑。我自己也沒好到哪兒去，胖了15 斤。每天騎車通勤的那16分鐘，看來也是抵不過美食的殺傷力。
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2017年底，在東京的工作日，團隊一同外出晚餐。

 

交易所牌照

2017年10月，日本開放了加密貨幣交易所牌照申請。不過當時日本的監理 政策相當嚴格，只允許交易約20個幣種。我們平台已經上線了數百個代 幣，主打小幣種交易，這樣的限制顯然與我們的業務模式不匹配。為此， 我們專門請了日本律師和顧問，主動與監理部門溝通，希望放寬限制。

在這個過程中，我們發現日本的幾個本地交易所在積極遊說，強烈反對我 們的建議。他們認為放寬限制會讓幣安成為更強勁的對手。比起推動更開 放、更健康的行業發展，他們更在意眼前的競爭威脅。這種短視，後來傷 到的卻是他們自己。

2017年10月，在全球交易所的前十中，日本佔了五席；僅僅一年後，沒有 一家日本交易所能進入前五十。本地交易所竭力維護的限制性政策，最終 限制了他們自己的業務發展。




世界第一

到 2017年12月初，幣安在全球加密貨幣交易所的排名一路上升，先是進了 全球前五，接著衝到前四。那時比特幣價格也一直在漲，從年初的1100美 元一路漲到12月初的12000美元。大量用戶湧進加密貨幣市場，我們的系統 持續承受著巨大的壓力。

記得是12月17日，週日中午，我突然收到好幾條祝賀消息。一開始還有點 懵大家在祝賀我什麼，幾分鐘後才反應過來。幣安剛剛成為了全球最大的 加密貨幣交易所！

我馬上給技術團隊發訊息：「服務器夠嗎？」

幾小時後，比特幣價格再創新高，突破了20000美元。

 

用戶的認可

當很多人祝賀我們成為行業第一時，真正讓我感到欣慰的，是我們收到全 世界各地用戶的感謝。他們說，透過幣安獲得了以前接觸不到的金融服 務，甚至實現了財務自由。

一位用戶告訴我，他靠投資BNB賺到了錢，終於湊齊了母親急需的手術費。

還有位非洲朋友說，以前繳一筆帳單得折騰三天，現在用加密貨幣，三分 鐘就搞定。雖然不清楚他具體的生活狀況，但知道這項技術能如此實實在 在地幫到他，我心裡特別溫暖。

我幾乎天天都能收到這樣的分享。這些真實的回饋讓我切身體會到，我們 正在幫助世界各地的人獲得更多的貨幣自由。

這後來成了我們的使命，也成了這本書的英文名(Freedom of Money)。

不過有時候，做得再好，也很難讓所有人都滿意。

 

紅杉的官司

就在幣安登頂、比特幣創下歷史新高的12月17日，紅杉資本又找上門來。 他們願意按我十月份提出的估值投資，希望儘快敲定。可就這兩個月，幣 安又增長了十倍不止。我只好解釋說，之前的報價已經過期了，估值得重 新算。因為沒談攏，他們說那可能只能讓律師介入了。

他們把拖延歸咎於我們沒有搭建境外控股架構（而當時我們也確實沒法 搭），再加上政策變動、加密行業高度波動，這些猶豫我都理解。

但我必須明確告訴他們：之前的報價已經過期，估值得按現在的情況重 談。還是談不攏，他們說要走法律程序。我不明白有什麼法律程序可走， 畢竟當時是他們自己沒投。我忙得不可開交，就沒太管這回事。

然而，一週後，四大箱法律文件就送到了我桌上。那是我這輩子頭回當被 告。

後來才知道，這事其實是紅杉美國法務團隊主導的。他們起訴的方式很講 究，很會輿論造勢。訴狀還沒到我手裡，消息就已滿城風雨。媒體記者們 比我這個當事人還先知道。

對初創企業來說，跟風投打官司就是自殺，尤其是紅杉這樣的行業巨頭。

這場較量，就像現代版的大衛與歌利亞之戰[10]。雖然有點雞蛋碰石頭，但 我決定抗爭到底。並堅守了我的兩條原則：第一，必須保護現有股東的利 益，絕不接受低價賤賣；第二，當對方在商業談判中以訴訟相威脅時，我 就選他們最不願的選項，真打官司。

我也知道，這麼做的後果是接下來幾年，別想再從任何其他VC那裡拿到 錢。回頭想想，我們能挺過來，靠的是區塊鏈帶來的獨特機遇，很快實現 了盈利。

隨後的兩年裡，我一邊扛著官司壓力，一邊繼續帶公司前進。

2019年，法院駁回紅杉的所有訴求，我們贏得了這場官司。我們雖然贏 了，但無法公開勝訴結果。但後來我們反訴索賠，大家就也知道了結果。 最後我們象徵性地收了一點賠償金，就此了結。

三年後的2022年初，籌備YZi Labs創投第二期基金時，一位朋友來問，是 否介意紅杉資本以有限合夥人(LP)身份參與？我覺得冤家宜解不宜結，便 邀請了他們，他們也欣然接受。

2023年在阿布扎比，我與紅杉中國的老大沈南鵬再次見面（那時紅杉中美 已分開，中國團隊更名為「紅杉中國」）。我們相談甚歡，握手言和。之 後也一直保持了聯繫。

有趣的是，那場官司雖然痛苦，卻也意外地幫我們擋掉了其他投資人。否 則，或許我們早就被低價稀釋，甚至失去控制權了。

說到底，能在這樣的巨頭訴訟中活下來的初創，沒有幾家。我們是幸運 的，但這份幸運，也源於我們從未放棄對原則的堅持。

 

美國國土安全部

2017年的最後一晚，晚上11點17分，當大多數人在準備跨年時，我收到了 一封來自美國國土安全部探員Joseph的郵件。看來跨年夜還在加班的，不 止我們。這份敬業精神，讓我對美國公務員有了新的認識。

Joseph正在調查交易所Ether Delta被盜資金的流向。Bitfinex的客服主管 建議他來找我們幫忙。

我立刻叫上Ted和剛上任一個月的客服總監一起討論。面對這位突然出現的 「官方人員」，我們仨都沒有和執法部門打交道的經驗。

不過這倒成了一個重要的開始。我們從那時起就一直協助執法部門，打擊 行業內的害群之馬。我們始終積極配合所有合法的執法請求。

幾週後，Joseph探員對我們的配合表示感謝。我趁機問他，能否推薦一位 熟悉執法對接的專業人士，幫我們建立穩定的溝通渠道。他推了一個退伍 的美國人，但HR回饋說，公司在美國沒有實體，沒法招人，這個計劃只好 先放一放。

其實，如果行業早期就能建立完善的監理框架，大家與執法部門的協作會 順暢得多。這次經歷，只是眾多案例中的一個縮影。

 

暫停開戶

2017年底到2018年新年，比特幣價格不斷上漲接近歷史高點，市場非常火 熱。我們平台每天湧入30萬新用戶，系統和第三方服務商完全撐不住。為 了保障已註冊用戶的體驗，只好臨時關閉新用戶註冊。

這是「夢寐以求的問題」，但若不能及時解決，損失也不小。

一般人都認為，註冊無非就是保存個信箱和密碼，但對幣安這樣的全球平 台來說，流程要複雜得多。我們得透過第三方服務商，對來自180個國家的 用戶做實名認證，核對護照、身份證和自拍資訊。申請量實在太大，服務 商的審核跟不上，大量用戶卡在驗證環節，體驗很糟。

還有個問題是需要給新用戶生成加密貨幣儲值地址，這個也跟不上。很多 區塊鏈官方錢包生成地址的速度，根本趕不上用戶增長的速度。

與此同時，我們還要保證幾百萬老用戶的正常使用。客服團隊的運轉已達 到極限。因為主要靠人工客服，招聘和培訓都得花時間，沒法立刻補上。 這個我後面再細說。

我們曾試過先停一天註冊，結果第二天僅開放一小時，就來了24萬新用 戶，只好再次關閉。很快，擁有幣安帳號竟成了搶手的事，淘寶上都開始 有人賣幣安帳號了。

 

電視專訪

隨著加密貨幣需求激增，幣安成為全球最大加密貨幣交易所，彭博社邀請 我做電視直播專訪。

2018年1月3日，我造訪了他們的東京辦公室。

一進門，那曾經熟悉的感覺就回來了。發著微光的魚缸，比便利商店還大 的零食飲料區。十七年前我在紐約彭博社工作時，早就習慣了這些。如今 自己創業，辦公室完全沒法比：人家的前台比我們整個辦公區還大。幣安 當時的「前台」就設在電梯口，只有一部電話孤零零放著；所謂的「茶水 間」，其實就是台小冰箱。

但有意思的是，幣安當時的瀏覽量已經超過彭博社，訂單量和交易量也比 他們大。

彭博社也沒浪費時間。我剛拿起一瓶水，攝影師就過來打招呼，說要在採 訪前後給我拍些照片。他帶我去演播區。技術人員幫我戴耳麥，攝影師在 旁邊不停抓拍。有些照片拍得不錯，後來被到處用了。 演播室的設置有點彆扭。我一個人坐在高腳凳上，周圍空無一人。唯一的 活人是遠處拍照片（不是影片）的攝影師，用長焦鏡頭對著我。我面前的 三腳架上有個很大的攝影機，後面沒人，遠端操控。他們讓我直接對著鏡 頭說話。我看不到主持人，耳機裡的聲音還有延遲。

沒來得及多想，直播就開始了。我回答了幾個問題，七分鐘一晃就過去 了。最後電視上打出的標題是：《趙長鵬：巴菲特對加密貨幣的判斷有 誤》。我想，媒體大概就愛這樣起標題吧。這段影片現在網上還能找到。

這是我第一次上電視。

結束後我打車回我們那個簡陋的辦公室。路上收到朋友消息：「電視上那 件連帽衫挺帥。」沒錯，我穿了幣安連帽衫，胸前印著幣安的logo。這次

是直播，他們沒能像《富比士》[11]那樣把Logo P掉。創業者必須隨時隨地 都為自己的公司打廣告。

 

韓國峰會

兩週後，2018年1月18日，我飛到韓國首爾，參加一場峰會，做了一個關於

幣安現狀和未來發展的演講[12]。這是我創立幣安後，第一次參加峰會。

我剛講完，就被記者和粉絲團團圍住。生平頭一回遇到這麼多人搶著跟我 自拍合影，我當時心裡想：「怎麼會有這麼多人想跟我這個大叔拍照？」
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2018年1月18日，首爾峰會演講後。

同場活動，聽說徐明星本來也要演講，但一直沒出現。後來聽說，他在出 境時被中國海關攔下了。這個信號很明顯：中國開始加強對加密貨幣行業 的管控了。

當天中午我就飛回東京，拖著行李箱直接趕回我們那個簡陋的小辦公室。 同事說：「你不是兩小時前還在首爾演講，怎麼中飯還沒吃完你就回到東 京了？」

 

日本金融廳

2018年1月18號，我在首爾開會那天，日本金融廳(JFSA)發來封郵件，問我 們在哪營運，是否需要在日本註冊。我好幾天後才看到，還是Ted提醒我 的。我平時不看郵件。

我們馬上請了本地律師事務所去跟JFSA溝通。但我心裡有種預感：可能很 快又得搬家了。

這中間有些離譜的經歷。沒過幾天，幾個同事吃完午飯，發現被人盯上 了。那人一開始穿著藍外套。同事們拐了個彎，回頭瞄了一眼，對方怕跟 丟，竟然小跑起來。為了隱藏自己，他把外套脫了，秀出了螢光綠的內 搭。大家分頭換了幾趟車，才終於甩掉他。第二天，有個同事在網上看到 一段JFSA開會的影片，背景裡有個人，長得特別像昨天那個盯梢的。其他 同事看了也都覺得像。我當時沒跟他們一起吃飯，除了大家的描述，也沒 法核實更多。

又過了幾天，另一個同事在他家公寓樓門口，發現地上有個無線監控鏡 頭。到底是不是日本的監理部門試著摸底，還是純屬巧合，這事兒到現在 我也沒法弄清楚。

接二連三的狀況讓我覺得不能再等了。

我叫停了那個簡陋辦公室的裝修，開始頻繁出差，去各國探路，尋找對加 密業務更包容、監理框架更合適的國家。

 

《富比士》封面

2018年1月21日，我和何一去香港參加會議，順便見幾位業內人士和監管部 門。

期間《富比士》（台譯富比士）聯繫了何一，說想給我拍一組照片。這個 老牌財經雜誌正在策劃一個關於「加密貨幣新貴」的專題。

我挺意外《富比士》會想到我。我上次查錢包還是老樣子，裡面只有2014 年買的那點比特幣。雖說漲了些，但遠不夠《富比士》級別。幣安的股權 我們從沒套現，也沒正式估值。看來《富比士》也是純靠猜測，感覺多少 就多少。

起初我覺得沒必要折騰，但何一說，這對品牌是好事，畢竟幣安才成立6個 月，需要曝光。於是我們決定配合拍攝。

《富比士》提醒我帶幾件西裝外套，我翻了翻我的「衣櫃」，就是兩個行 李箱，沒有西裝。所以最後還是穿了那件幣安連帽衫就去了。

拍攝地點在香港島盡頭的倉庫區。下了計程車，我們步行了將近一公里。 不知道是天氣有點熱，還是太久沒鍛鍊，到倉庫時我已經滿頭大汗。 《富比士》的撰稿人Pamela已經在場，她帶我去見化妝師。那是我人生第 一次化妝。趁著化妝師努力遮蓋我臉上的皺紋和雀斑時，Pamela在旁邊問 問題，說是寫稿用。

攝影師隨後過來，給我看了一張參考照片：是Vitalik，照片裡他做了個很 酷的手勢。然後攝影師開始指導我：這樣擺、那樣轉，臉朝前、朝後、向 上、向下、側過去……

他說：「放輕鬆，做你自己就好。」我一聽就立馬放鬆了，心想：「這還 不簡單？畢竟想不做自己也做不到啊。」結果他馬上糾正：「不不，不是 那個‘『自己』。換一個。」
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2018年1月，香港。在攝影師指導下，拍攝《富比士》肖像照。

經過了痛苦的三十分鐘，努力扮演他們想要的「我自己」後，拍攝終於結 束。我頂著一臉妝走出來，覺得自己既「漂亮」又渾身不自在。心裡還嘀 咕，可千萬別被人拍到這副樣子，我這爺們的形象可不能毀了啊。

沒想到，兩週後，這張照片居然登上了《富比士》的封面[13]。
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2018年2月7日。《富比士》封面：《從零到億萬資產的加密富豪：幣安創辦人》。

衣服上的幣安logo被PS掉了

 

再會Vertex

從富比士攝影棚出來，我拿溼紙巾抹掉臉上的妝，去見了Vertex的CC。這 哥們就是幾個月前，某個週五晚上10點還在我們上海辦公室的那個風投大 哥。Vertex是新加坡主權基金淡馬錫的全資子公司。這次會面約在了九龍 ICC大廈118層的餐廳，整個香港島的風景在窗外鋪開，相當震撼。

我向CC坦言：相比Vertex的投資，我更希望他們能幫我們牽線新加坡政 府，把加密貨幣的監理政策理清楚。那時候新加坡還沒開始發行交易所牌 照，但CC很有把握，他一直想把新加坡打造成亞洲的區塊鏈中心。

新加坡，這個馬來西亞南端的小小城邦，五十多年前剛獨立。在傳奇國父 李光耀的開放商業政策引領下，如今已躍升為亞洲最具活力的發達經濟體 之一。

為確保雙方利益一致，我提議成立幣安新加坡，讓Vertex來投資。CC認可 這個方案，說會幫我們安排和新加坡金融管理局(MAS)的會談。

客服機器人Bob

幣安用戶增長實在太快，客服團隊根本忙不過來。我們招人和培訓的速度 完全跟不上用戶的增長。之前定下的「一小時回覆」目標根本做不到，積 壓的工單已經堆到了兩週。我意識到：必須得上自動化系統了。

當時我們用的是ZenDesk的第三方客服工具。雖然有大量回覆功能，但只能 簡單匹配關鍵詞，經常回覆得牛頭不對馬嘴。

我在彭博社的電視採訪和《富比士》的拍照之間，抽時間自己安裝了 Python（一種程式語言），開始琢磨ZenDesk的接口。我把歷史客服工單數 據拉出來，寫了個小機器人：將新問題跟過往類似的問題匹配，直接推薦 之前的有效回覆。我給它取名叫Bob，是Binance Bot的簡稱，就直接放在 線上環境試跑了。2018年1月，如果你收到過cs_bob的回覆，那就是我的機 器人在和你對話。

其實那算不上真正的人工智慧，就是個帶點模糊匹配的數據庫查詢腳本。 那個時間是在AlphaGo之後、ChatGPT之前，AI概念雖然火，但還沒有大語 言模型。還沒等我把cs_bob完全自動化，團隊就接手了過去，換了個更先 進的AI機器人。有意思的是，接手的同事名字也叫Bob。

那時候寫代碼早已不是我的主要工作了，但cs_bob這個小小的嘗試，確實 為幣安客服系統邁向真正的AI，開了個頭。

 

硬核

2018年1月底，加密貨幣市場稍微降溫，我們總算喘了口氣。之前忙得連聖 誕節都顧不上安排，現在正好藉春節這個機會，組織全公司60來號人去日 本新潟團建。

團隊裡不少同事都是第一次滑雪。雖然一路從山上摔得人仰馬翻，但大家 摔完就爬起再來往山上衝，一直滑到晚上九點夜場都結束了，才停下來吃 飯。這種不服輸的勁兒讓人佩服。James當時就說：「我知道用什麼詞形容 咱們團隊最合適了：硬核。」後來這詞真的成了我們的核心價值觀之一， 招人的時候這也成為了一項篩選標準。
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2018年春節，日本新潟，滑雪到夜場都不肯停。

到第三天，所有人都滑得有模有樣了，在雪道上玩得特別盡興。從那以 後，滑雪就成了我們公司的年度傳統，連著辦了好幾年。直到2020年疫情 暴發，加上團隊規模越來越大，這個活動才停辦。

 

臺灣

2018年2月3日，滑雪團建剛結束，我去了臺灣。主要是想看一下當地的監 管環境。

我一直很喜歡臺灣美食。這裡不光有鼎泰豐的小籠包和熱鬧的夜市，更讓 我憶起在加拿大讀中學和大學時認識的臺灣好友們。

因為語言相通，幣安在臺灣的市占率也相當不錯。

按照慣例，我先見了當地的幣安天使。那是三位特別有熱情的大學生。他 們為我詳細介紹了臺灣加密貨幣的發展現狀，讓我學到了不少。

之後我拜訪了被稱為「加密貨幣立委」的許毓仁委員。他一直積極推動監 理政策，還主動幫我安排了幾場政府高層的會面。

2018年2月6日，臺灣花蓮發生了6.4級強震，造成17人遇難、數百人受傷。 我當時在150公里外的臺北飯店房間裡，能明顯感受到震動。

第二天晚上，我和Ted在路邊攤吃小吃。他收到條消息：《富比士》二月刊 用我做了封面，還配上了「加密霸主」（Crypto Overlord）的標題。我開 玩笑問Ted：「這代表我有錢了？」Ted回答：「理論上，是的。」但我完 全沒感覺。銀行和錢包都沒變化，生活也一切照舊。難道《富比士》說你 有錢，你就真有錢了？

最讓我不爽的是，他們居然把連帽衫上的幣安logo給P掉了。我在推特上吐 槽後，網友們立刻用各種梗圖把Logo給P了回去。

第二天開會時，許委員列印了這張《富比士》封面照片，給每個參會的人 發了一份。那次會上居然沒人要我自我介紹。從那以後，大多數會議我都 不用作自我介紹了。我才知道，原來所謂的「有錢人」不用自我介紹。

 

有錢不代表聰明

登上《富比士》封面的第二天，祝賀消息還沒停，清晨六點我接到了技術 團隊的電話。這個時間點打來，肯定不是為了道喜。

我們的系統數據出問題了。工程師說需要停止交易30分鐘來做緊急處理， 防止問題擴散。我立刻批准了。交易平台數據出錯可不是鬧著玩的，搞不 好會出現錯誤成交價，用戶的帳戶餘額也有可能會亂套。

第一次修復沒有成功。工程師再次預估說要十個小時才能修好，交易只能 繼續暫停。我們把維修進度即時同步給幾百萬用戶。

但數據量遠超預期，修復嚴重滯後。幾小時後，工程師說完整修復需要60 到72小時。團隊馬上準備了兩套平行方案，分三路同時推進。

我們只好再次發公告。有用戶表示理解，當然也有很多人開始抱怨。我親 自每隔兩小時在推特上更新進展。這個做法後來成了幣安的慣例，有任何 停止交易級別的系統問題時，都每兩小時更新進度。後來很多數位貨幣交 易所同行也跟著這麼做了。

有用戶在推特調侃：「這證明，有錢不代表聰明。」我回了個哭笑表情。 幽默是最好的解壓方式，當CEO還能自嘲時，危機看起來就沒那麼嚇人了。

這時出現了一個插曲。爭議人物、McAfee防毒軟體創辦人John McAfee，突 然在網上發了張偽造截圖，聲稱幣安被駭客攻擊了。我立刻出面闢謠。他 這個無端的指控反而激起了用戶對我們的支持。有一些本來在罵我們怎麼 還沒修好的用戶開始幫著我們罵他了。John很快公開道了歉。他應該也不 是故意的，可能只是看到了一張別人P的圖片，沒多想就轉發了。就算是幫 我們轉移了注意力吧。

煎熬的32小時後，我們終於修好了數據，開始重啓系統：先恢復交易引 擎，核對數據，然後試交易，確認後正式交易，財務對帳後再開放提款， 之後持續即時對帳。

這場事故導致了整整32小時的交易中斷，創了幣安的停擺紀錄。

工程師們在這期間不眠不休連軸轉，我眯過幾個盹兒，但基本一直在線。 系統故障雖然讓人心慌，但公開透明地溝通和解決問題反而能贏得信任。

保持開放的溝通是我的一個核心原則。我選擇個人直接發推，而不是經過 幣安官方的公關團隊。

倫敦

二月我基本都在亞洲各地奔波，先後去了臺灣、香港、韓國。三月初，突 然收到朋友的邀請，說倫敦有位Redesdale勳爵想約我。

2018年3月9日，我飛往倫敦，去了英國議會大廈參加晚宴。熱情的 Redesdale勳爵帶著我們參觀了這座千年古建築，我們邊走邊聊區塊鏈技術 和它的社會經濟影響。在這麼古老的建築裡談論最前沿的科技，感覺很奇 妙。

晚宴上喝著紅酒，聽著英式幽默的笑話，我慢慢開始理解英國人的思路。 作為老牌國際金融中心，他們在面對新事物時格外謹慎，不想太快動搖現 有的金融體系。Redesdale勳爵對新興的區塊鏈技術確實很感興趣，問的問 題也都在點子上。不過我明顯感覺到，英國應該不會是最早擁抱區塊鏈 的。

 

曼徹斯特 vs 利物浦

安排這次會面的朋友是個鐵桿球迷。第二天正好趕上英超「雙紅會」（曼 聯對利物浦），他特意在曼聯董事包廂給我們留了位置觀看球賽。

教練和球員們陸續過來握手合影。我們還見到了Bobby Charlton這樣的足 球傳奇。他顯然不清楚我們是誰，只知道是幾個商界人士；而我也是第一 次聽到他的名字。我們互相客氣地合了幾張影。
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2018年3月10日，英超「雙紅會」後合影。何一、我、Bobby Charlton、其他朋友們。

相信對很多球迷來說，能和這樣的足球傳奇近距離接觸，是夢寐以求。但 對我這個外行來說，就像高中物理老師Mason當年開玩笑說的：「這是對牛 彈琴。」 我就是那頭牛。

 

馬耳他

我在推特上發了與Bobby Charlton的合影後，一位真正的足球迷，Alex， 從馬耳他發消息給我。他當時在做一個體育粉絲代幣項目。我不認識 Alex，但他了解到我正在找對加密貨幣友好的國家，就邀請我去馬耳他看 看。

我問：「馬耳他在哪兒啊？」

查了才了解，這是個漂亮的島國，位於地中海中央，一看地圖就能知道它 肯定是歷史上的軍家必爭之地。島上的建築大都用淺黃色石灰岩建成，有 些設計也都明顯是防攻城用的。有很多有名的好萊塢電影是在這裡拍的。
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2018年3月12日，攝於馬耳他，位於地中海中心的島國。

Alex解釋說，馬耳他正努力成為對加密貨幣最友好的國家，正在制定全新 的監理政策。他願意幫我安排高層會面。作為歐盟成員，馬耳他在加密貨 幣上的積極姿態，很可能影響整個歐盟。

我在兩天後的3月12日就飛去了馬耳他。

我見到了數位經濟部長Silvio Schembri，他明確表示國家會出台支持區塊 鏈的法規，並邀請我們把業務放在馬耳他，還希望我們帶動其他加密公司 過來，協助舉辦區塊鏈峰會。這是我到那時為止見過的最積極的政府會談 之一。我當場表示會認真考慮馬耳他。

我們很快在馬耳他招聘了HR，兼職辦公室主任，也在當地設立了一個外包 式的客服團隊。

馬耳他會議結束後我飛回了東京。

日本金融廳警告

九天後，2018年3月21日週三，日本主流商業媒體《日本經濟新聞》 (Nikkei) 突然報導：幣安已收到日本金融廳(JFSA)的警告。

我和團隊趕緊把電子郵箱、實體信箱都翻了幾遍，始終找不到這封警告 信。我立刻在推特上懟了回去，直言這是假新聞：《日經新聞》的報導有 違新聞專業精神。我們與日本金融廳始終保持著建設性溝通，至今未收到

任何官方指令。JFSA沒理由在通知我們之前先告知媒體。[14]

兩天後的週五早晨（3月23日，東京時間8點），我們居然真的收到了JFSA 發來的警告郵件。日經新聞的記者們比我們當事人整整早了兩天收到這個 消息。警告信指出，幣安在日本沒有營運牌照，我的名字在公告裡，地址 僅寫著「香港」。我們在香港並沒有地址。

中午彭博社約我專訪。我在訪談中透露正在考察馬耳他等其他國家的機 會。下午兩點，彭博社便發佈報導，說幣安在考慮馬耳他。

之後不到兩個小時，東京下午四點（馬耳他當地上午八點），馬耳他總理 Joseph Muscat突然發佈推文：

「歡迎幣安落地馬耳他 🇲🇹。我們立志成為區塊鏈企業監管的全球先驅，為

頂尖金融科技公司提供優質管轄區。-JM」[15]

Muscat總理起床後看到彭博社的報導，立馬就發了這條推文。

在這之前我與Muscat總理素未謀面，當天也沒溝通過。就這麼自然而然發 生了。

彭博社立刻更新了他們的文章，把馬耳他總理的推文也加進去了。

多虧Muscat總理的及時發聲，市場不僅沒跌，反而應聲上漲。直到今天， 我都特別感謝Joseph Muscat總理。

 

分佈式辦公

那時我們雖在馬耳他設了外包客服點，但我決定幣安今後不再設固定辦公 室。全員居家辦公，在世界任何角落都行。需要見面開會或協作時，臨時 租用辦公空間就好。正巧那時WeWork在推廣靈活辦公方案，價格也很合 適。

這個全員遠端辦公的決定，比新冠疫情早了整整兩年。基於我在

Blockchain Info積累的分佈式辦公經驗，我確信：沒有固定辦公室，同樣 能高效率運轉。

 

新加坡

馬耳他前景雖好，但監理政策還停留在紙面。我琢磨著，光靠一個國家不 夠，得讓更多地方接納加密貨幣才行。

2018年3月31日，我飛到新加坡。Vertex幫忙牽線，安排了與新加坡金管局 的會面。

金管局來了三位代表，Vertex也派了三人，加上我們團隊，十來個人擠在 萊佛士城Vertex的會議室裡。

那次會談時，金管局跟我們說：加密貨幣在新加坡沒有專門的監管。他們 特意提到，不禁止銀行和加密貨幣交易所生意往來。當然，銀行願不願意 接這活兒，得看他們自己。

其實大家都心知肚明，沒有金管局點頭，哪家銀行敢碰加密貨幣？不過就 算沒有銀行支持，能在新加坡工作，監理部門沒問題，依然挺好。

現在我們至少有了兩個友好的國家：一個張開雙臂歡迎我們，另一個至少 沒有將我們拒之門外。

俗話說：天無絕人之路。

會後，我決定多花些時間在新加坡，讓助理幫我租了一間公寓。

 

推動行業

此時的幣安已經在加密貨幣交易所中遙遙領先，把其他競爭對手遠遠甩開 一大截。

當其他所把我們視為競爭對手、想著怎麼搶市占率時，我們已經把他們更 多看作是同行夥伴了。

對幣安來說，從其它交易所那裡爭搶市占率已經意義不大。只有讓整個行 業變大，我們才能增長。

我並非自大，只是確實覺得自己有責任推動這個行業前進。作為頭部交易 所，行業每成長一步，我們自然水漲船高。

我開始變成「空中飛人」，跑遍各國政府與監理機構，不厭其煩地向他們 普及加密技術的價值。

我成了加密行業的推銷員。

 

創投

何一一直想搞個獨立的創投孵化器，專門幫助加密生態中的新興項目。她 最早是在2017年9月向我提出來的。當時「中國禁令」的陰影尚未散去，我 覺得時機還不成熟，我們自己的平台都還沒站穩腳跟。

到2018年3月，加密貨幣市場逐漸回暖，何一再次提出這個計劃。這時幣安 已經比較穩健。我們也有足夠實力來支援區塊鏈技術的創新與普及。更重 要的是，她找到了理想人選，張靈。

當時張靈剛和香港兩位知名投資人一起成立了基金。在這之前她是頂級風 投KPCB中國的合夥人。她在傳統金融圈裡比同級別的人年輕不少，但已經 做出了優秀的成績。

和張靈交流時，她身上那種蓄勢待發的勁頭讓我印象深刻。確定之後她馬 上開始組建團隊，到4月底，一支五人核心團隊就搭起來了。2018年5月31 日，我們正式對外宣佈了創投孵化器的成立。

投資理念

我的投資理念可以歸結為三個簡單原則：

1.  基本面

不追求花哨的商業模型，只關注核心要素：產品、用戶增長、營收與利 潤，以及團隊的執行力。

2.  使命驅動的創業者

很多人賺到錢後就躺平了。我更願意投那些不只是為了錢的創辦人，因為 他們能把企業做得長久，做出影響力。

3.  長期佈局，早期介入，堅定持有

早期佈局者往往能獲得超額回報。投資路上難免失敗，但只要抓住少數幾 個成功項目，就足以彌補所有損失。

這套理念一直指導著YZi Labs的投資與決策。在變化飛快的加密行業，堅 持這些原則尤其重要。

有了這個基礎，張靈和她高效率的團隊陸續推出了季度孵化營和開發者支 持計劃，把整個投資體系搭起來了。

我主要參與投決會的終審。聽完項目彙報後，一般只簡單問幾個問題，重 點關注：團隊是否做了紮實的盡調，對項目風險有沒有清醒認識。幫團隊 把好最後一道關。

總體來看，YZi Labs的業績遠超我預期。我原本想著：如果按BNB本位計 算，我們很可能會出現帳面虧損。畢竟我們用BNB進行投資，要讓所有被投 項目的平均回報都跑贏BNB本身的漲幅，太難了。

我們更看重的是透過幫助新創項目，去做大整個區塊鏈行業的蛋糕。行業 變大了，BNB自然也發展起來，良性循環。這是我們持續投資的原因。

 

幣安學院

要讓區塊鏈技術真正被大眾接受，科普教育必不可少。

當時YouTube和各大網站上雖然有不少加密貨幣相關內容，但都很零散，不 成體系。更讓人頭疼的是，很多KOL為了吸引眼球故弄玄虛，而不少所謂的 「大師」在推廣各種投資騙局。這不僅讓新手吃虧，還把整個行業的名聲 搞壞了。

我覺得我們需要做一個真正可靠的學習平台。從最基礎的錢包使用，到專 業的儲備金證明等，都系統地整理出來，免費開放給所有人。

有天晚上和Ted吃飯時，我隨口提了這個想法。一週後，他就帶著團隊拿出 了具體方案：成立一個四人小組來搭建幣安學院，專門做高品質、體系化 的加密貨幣教學內容。這個效率讓我驚喜。

2018年8月14日，幣安學院正式上線。

最初團隊只是寫寫基礎文章，後來慢慢增加了影片課程，還和不少大學建 立了合作，影響力越來越大。

現在，幣安學院已經成了很多人入門加密貨幣時的學習首選。這些年來， 我收到過世界各地用戶的感謝，有人說透過學習改善了生活，還有人實現 了財富自由，這些都讓我們倍感欣慰。

七年後我卸任幣安CEO，創辦了Giggle Academy （咯咯學院），其實最早 的想法就源自幣安學院。現在這個新項目專注為貧困兒童提供免費教育， 延續著用知識改變命運的使命。

Giggle Academy （咯咯學院）成立不到一年，截至2026年初，本書出版 前，已經有十五萬註冊小朋友在用它學習了。

 

非洲

在非洲，只有11%的人擁有銀行帳戶。看著當地的經濟狀況和普遍的貧困， 我覺得區塊鏈技術真的能改變這裡的面貌。

在非洲市場，我壓根沒把盈利放在第一位，這裡的收入規模很有限。恰恰 是因為能用銀行的人很少，普及加密貨幣反倒有了很多機會：人們只需要 一部手機，裝個App應用，就能直接使用加密貨幣，沒有銀行的限制。他們 現在可以享受到傳統金融體系從未給過他們的選擇。

 

Helen

Helen是我一位VC朋友的妻子。我們十年前見過一面。2018年初我朋友說 Helen能為我引薦一些非洲國家領導人。

Helen早年在一家中國大型出口企業做高層，曾帶領開拓埃塞俄比亞市場 （台譯衣索比亞），負責整個非洲業務。她在2015年獲任聯合國的親善大 使。

憑藉在聯合國工作積累的人脈，Helen主動提出可以安排高層會晤。我就開 始經常飛非洲了。

 

多哥

2018年4月18日，我們的飛機降落在多哥的首都洛梅。機場四周是一望無際 的荒漠，連個圍欄都看不見。來接機的吉普車把我們送到當地唯一的飯 店。那棟樓也是周圍唯一超過兩層的建築。

來之前我剛打了黃熱病疫苗，藥效要十天才能完全生效。我向來最招蚊 子，只好從頭到腳裡得嚴嚴實實，還噴了最強效的驅蚊水。同事們看我這 副打扮都笑，但也沒辦法。

第二天上午，我們在總統府見到了總統。他話不多，沉穩中帶著友善。會 談很順利，他表示願意支持多哥發展區塊鏈行業。 但隨後見的二十多位部長就沒這麼熱情了。雖然也有人提問，但大多數人 臉上都寫著：「什麼虛擬貨幣？這玩意真的假的？」
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2018年4月19日，與多哥部長們會晤。

會後自助餐時，我光顧著和人聊天，沒吃幾口。餐會結束，服務生們一窩 風擁上去把剩菜吃得乾乾淨淨。

總統府裡金碧輝煌，鍍金的傢俱閃閃發亮。我們乘車離開時，沿途是低矮 破舊的房子，估計連自來水都沒有。這種反差讓我印象深刻。沒有金融服 務的國家，人們缺乏致富的渠道，貧富懸殊很大。

第二天拜訪央行時，那棟五層樓像一個堡壘，牆厚得能防炮彈，一看就是 為了保護金庫設計的。在這片全是平房的區域裡，顯得特別突兀。

央行行長是位慈祥的老太太，但她聽完我們的介紹後，就笑著把我們請出 了門。她對比特幣一無所知，同時覺得根本沒有了解的必要。一種不被央 行管理和「保護」的貨幣，怎麼可能流通呢？說到最後，她自己承認：多 哥央行不掌控貨幣主權。作為前法國殖民地，他們的貨幣至今仍由歐洲央 行管理。

看來區塊鏈想在這裡落地，還早得很。

離開央行我們就直奔機場。路上收到總統府的感謝信，至少這份心意讓我 們感到寬慰。

烏干達

2018年4月21日，飛機降落在烏干達坎帕拉。

和多哥相比，烏干達明顯發達不少。雖然都是非洲發展中國家，但這裡的 房屋更齊整，街道更乾淨，看起來更井井有條。

總統的兒子Kwame親自來機場接我們。他在西方留過學，個子很高，說話也 得體，英語帶著英倫口音。他自己持有加密貨幣，有他安排，我們在烏干 達的會談順利很多，不用再從頭普及區塊鏈是什麼了。

Kwame準備了三輛防彈SUV，還有警車開道。他見到我的第一句話就問： 「坐有實彈機關槍的防彈車，你沒問題吧？」我嘴上說沒問題，腦子裡卻 閃過《黑鷹計畫》的畫面。當然，現實中沒人在街邊掃射我們。其實烏干 達治安很好，我們入住的坎帕拉麗思飯店也相當舒適。

這裡有個小插曲：幾週前，一位上海朋友來臺北看我，送了我七枚刻著幣 安標誌的純金幣。他家做珠寶生意，這些幣是他自己設計打造的，專門為 了紀念他投資BNB的成功。我在推特上發過照片。這些幣我送出去四枚，剩 下的三枚收在行李箱裡準備以後送人。結果在坎帕拉飯店打開行李時，發 現裝金幣的盒子破了，金幣不見了。也不知道是在多哥還是在烏干達被人 拿走的。這個經歷再次證明了加密貨幣的優勢，實體資產太容易丟失了。
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2018年2月，朋友特別打造並贈予的幣安紀念金幣。

Kwame給我們安排了滿滿當當的行程：會見部長、參觀創業孵化器，還見到 了他父親總統先生。當地電視台還專門派記者報導了我們的會面。 半年後的2018年11月，幣安烏干達交易所正式上線。可惜一直沒能盈利， 一年後我們只好關閉了這項業務。

 

百慕達

離開烏干達後，2018年4月24日，我又飛到了百慕達，繼續推廣加密貨幣。

是Gabriel Abed邀請的我，他說百慕達總理David Burt年輕有為，很受民 眾歡迎，正準備推出支持區塊鏈發展的監管方案。雖然我那時和Gabriel還 沒見過面，但幾位加密圈好友都極力推薦他。後來證明他果然名不虛傳。
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2018年4月，何一、朋友們、百慕達總理David Burt和我。

百慕達不大，整個群島21平方英里，從紐約飛過來一個半小時。這裡唯一 的淡水資源是雨水。家家戶戶都用特製的白色石灰岩屋頂收集雨水，儲存 在地下水池裡。

在機場，總理禮賓司派來的司機就讓我眼前一亮：他穿著百慕達短褲接待 我們，這身官方制服實在是有趣。

問過了才知道，百慕達短褲在這裡是正裝。我向來討厭穿長褲，短褲才自 在。特意向總理助理確認可以這樣穿之後，我立馬在當地買了幾條。這還 是我多年來第一次進實體店買東西。David Burt總理對我這身「入鄉隨

俗」的打扮[16]很滿意，我們很快切入正題，討論如何吸引更多區塊鏈企業 來這發展。

百慕達作為全球三分之一的保險公司總部所在地，金融業基礎很好。他們 希望在區塊鏈領域也獲得成功。我們訪問期間，Burt總理推動議會通過了 開創性的區塊鏈法案，成為全球首個頒佈加密貨幣法規的地區。能見證這 一刻，我們都非常激動。

我們還簽署了合作備忘錄，計劃在百慕達設立辦公室，為幣安爭取營運牌 照和銀行服務。當地電視台報導了簽約儀式。

記者會上我穿著短褲的截圖[17]突然就火了。先是刷爆中國社群媒體，連微 博共同創辦人都轉發調侃，後來更傳遍全球。看來很多人都不知道短褲在 百慕達是正裝。
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2018年4月19日，百慕達簽約儀式上身著短褲，被電視台新聞報導。

我倒挺樂意這樣的曝光。只要能增加幣安的知名度，被調侃衣著又有啥關 係？就像老話說的：做事要認真，做人別太較真。我轉發了調侃的推文， 尤其喜歡另一張Burt總理身穿幣安連帽衫的照片。他可是首位公開穿我們 Logo的國家領導人。

儘管與總理會談順利，法規也順利通過，但當地銀行始終不願與我們合 作，開交易所的計劃最終擱淺。不過這段經歷和情誼讓我始終難忘。 Stephen Stoneberg 和周偉的加入

就在去百慕達之前，Stephen Stoneberg聯繫我們說想加入幣安。他常駐紐 約，我正好四月份要去百慕達，就叫他一起過去見面聊聊。

在機場碰頭時，他親眼看到百慕達政府給我們安排的紅毯接待。

Stephen很享受這種被矚目的感覺。雖然還沒正式入職，但因為他是跟我一 起來的，大家都默認他是幣安的人。每次遇到拍照場合，他也會主動站進 鏡頭裡。有一張我、總理、Gabriel、還有Stephen穿著百慕達短褲的合 影，在社群媒體上被瘋傳。他的老東家高盛看到後，Stephen被解僱了，隨 後他便加入了幣安。

因為他在紐約，所以Stephen提出想負責幣安美國業務。

差不多同時，同性交友應用Grindr的CFO周偉也想加入我們。周偉個子不 高，身材結實，在中國出生，十幾歲移民美國，最近剛回國。我們在2014 年北京有過一面之緣。

周偉對加入幣安非常期待，把幣安比作「新谷歌」。他沒怎麼談條件，只 要求一個C級頭銜來體現資歷。他理解新創公司的角色不會太固定。他談事 情比較粗線條，不太注重細節。

2018年5月，周偉在Stephen之後加入公司。憑藉過去財務長的背景，他擔 任了幣安財務長，工作重心主要放在併購與投資。他還管著我們的法律合 規團隊。幣安的第一位法務Jared Grossman和首位法遵長Samuel Lim都彙 報給周偉。

2018年夏天，周偉去馬耳他談合作，打算與馬耳他證券交易所聯合推出證 券代幣交易平台。合作備忘錄簽得很快，但平台最終沒能落地。

接著周偉和Stephen又去了澤西島，簽了一份合約。幾個月後的2019年1月 16日，幣安澤西交易所上線，支援歐元和英鎊交易。但這個交易所一直沒 能盈利，一年後我們關停了它。

作為受過美國教育、又有美國市場經驗的華裔，周偉把工作重心放在了美 國市場。在確定幣安美國CEO人選時，他跳過了Stephen Stoneberg，聘用 了Catherine Coley。Stephen很不滿，最終離開了幣安。

後來Stephen回到百慕達，幫新公司Bittrex申請牌照。聽說他還抱怨沒有 紅毯接待的待遇了。

2019年，周偉提議做自營交易，說我們掌握全部數據，做交易很容易。我 當場就否決了：「交易所自己做交易盈利會產生利益衝突。」他又試了一 次，說不用任何用戶隱私數據，只利用公開資訊。我知道這口子一開就收 不住，再次否決。

2021年4月，有同事告訴我周偉在3月28日晚上8點23分，也就是和我開一個 投資決策會前的一小時，修改了上會文件，刪除了「項目主要投資人是 Benjamin Rameau」的資訊。這位前僱員離開幣安後在投資圈非常活躍，和 Labs的前同事私交甚篤。

周偉知道如果我看到Benjamin的名字肯定會否決這個投資，於是他在文件 送審前故意刪掉這條資訊，讓我基於不準確的資訊批准了這筆投資。

這件事越過了我的底線。我可以直接開除他，但還是選擇了讓他主動辭職 體面離開。我們還花了一千萬美元回購了他的員工持股。

有意思的是，周偉「辭職」後不久就拉了個叫「幣安復仇者」的群，裡面 很多是各種原因被幣安解僱的前員工。聽說群裡最愛討論的就是吐槽幣 安。因為「復仇」，大部分人都把他們的加密貨幣資產轉到了FTX。後來結 果怎麼樣大家也都知道了。

三年後，我得知周偉和Stephen Stoneberg都在美國司法部的案子裡作證指 控我。Stephen本來就不滿想報復，不意外。

至於周偉， 拜登政府的 美國司法部以免除他的逃稅指控為條件，換他作證 指控我。據我所知，司法部從來沒追究過他那幾千萬美元收入的逃稅問 題。

我出獄之後，2025年夏天，周偉居然又來找我，想讓我投資他在菲律賓的 新交易所項目，還提議由我支持成立一家BNB Treasury上市公司(DAT)。這 臉皮厚度，確實讓人佩服。

 

Trust Wallet

2018年5月，我在社群媒體刷到朋友的帖子，說Trust Wallet是他用過的最 棒的錢包。當時Trust Wallet剛推出不久，界面簡潔流暢，支援各類代 幣，發展勢頭很猛。我讓創投團隊去調研。他們研究完也覺得不錯。

沒過幾天，我和Trust Wallet的創辦人Viktor通了個電話。我挺欣賞他。 既有技術人的聰明踏實，又保持著難得的謙遜。他在乎的是用戶體驗，不 是怎麼賺快錢。

那時候Trust Wallet還沒想好業務模式，Viktor也清楚，一旦收費，就會 減慢用戶增長速度。他原本打算找風投融資。但風投都會有退出的需求， 給他壓力。我向他提議：不如直接和我們合作，這樣既不愁錢，也不用花 時間管理投資人。我們願意長期支持，既投錢，也開放用戶資源，讓他能 專心做產品。Viktor同意了。

六月我們見了面，兩週內就簽了協議。
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2018年6月，和Trust Wallet創辦人Viktor的合影。

合作後，Trust Wallet依然保留了品牌獨立性，業務增長很快。Viktor本 人帶著團隊項目幹了四年多，用戶成倍增長。

回頭看，Trust Wallet是非常成功的投資。

 

交易挖礦

2018年6月，Fcoin靠「交易挖礦」的模式，突然衝上全球交易所交易量第 一，整個幣圈都在討論。這個模式說白了，就是鼓勵用戶不停地透過交易 賺取獎勵，交易越頻繁，賺得越多。

Fcoin是前火幣員工張健弄的。他發行了平台幣，按交易量分配。用戶用比 特幣付手續費後，能拿回等值200%的平台幣。為了吸引大家持平台幣， Fcoin還把平台100%的比特幣收入都分給持幣用戶，自己一分不留。

這等於平台每收入1塊錢就要付出3塊錢。

平台不僅沒防刷單，反而變相鼓勵。很快就有人開發出專門刷量的交易機 器人來賣。

不到一週，Fcoin的交易量就超過了其他所有交易所的總和。張健的算盤 是：先靠補貼拉用戶，等大家習慣後再降低獎勵。但實際上，大部分交易 量都來自少數幾個機器人的刷單。

當時國內交易所一看這麼火，紛紛跟風。很多大V收了錢給Fcoin站台，連 我朋友二寶也勸我：在幣安也上交易挖礦功能吧。

我研究了一下，決定不跟風。

交易挖礦或許能在短期內製造流動性，但對長期發展有害。幣安已經是一 家成熟的交易所，更應該堅持長期建設，而不是採用可能損害行業的短期 噱頭。

我平時很少公開評論其他交易所，但這次破了例。2018年6月21日，我在微 博上直接指出了Fcoin的問題：

● 交易挖礦本質上是變相的高價ICO；

● 該平台幣沒有價值支撐；

● 商業模式不可持續；

● 門檻太低，誰都能抄；

● 已經接近資金盤。
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帖子一發，大量反對聲立刻湧來。有人說我眼紅，二寶也說我邏輯有問 題。但我堅持自己的看法。

有些問題我當時沒全說。張健多次在私下和公開場合說，他的模式發明 「比比特幣更偉大」。我對自大的人倒反而不太擔心。 沒過多久，大量Fcoin平台幣湧入市場，幣價開始暴跌。張健不停改規則， 用戶越來越不滿。平台的交易量和瀏覽量都大幅下滑，後來我就沒再關注 他們了。

一年半後，2020年2月，Fcoin宣佈破產。張健在部落格裡承認，平台從一 開始就因為隱瞞駭客攻擊事件而資不抵債，總共損失了價值1.3億美元的用 戶資金。

據傳，張健帶著價值超過1億美元的加密貨幣消失了。傳言說，他在2020年 中，在新加坡珊頓道買了套頂層豪宅。

這場風波讓我更加堅信：要專注於本質，別被花哨的概念帶偏。

 

SYS駭 客事件

2018年7月2日，我去臺灣參加峰會。臺北夏天悶熱，我穿了人字拖就出門 了。趕到會場時正好輪到我上台，來不及換鞋，我就這麼站到了演講台

上。沒想到這個隨意的造型[18]在網路上爆火，不少KOL調侃說這是「億萬 富翁模式」。
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2018年7月於臺北，穿短褲人字拖登台演講。

其實我穿拖鞋上台早不是頭一回了。從2014年就有我穿人字拖上台演講的 照片，只是以前在幣圈活動時根本沒人注意。但這次不一樣，可能是人們

覺得我畢竟剛上過《富比士》封面。

當晚和幾位KOL喝酒，半夜剛好喝到頭暈的時候，突然接到營運團隊的緊急 電話：平台出現可疑交易！我一邊聽一邊喝了兩大杯冰水，為了醒酒。做 交易所的CEO也不容易。沒有一刻能夠放鬆。

事件是一批帳戶大量買入冷門幣SYS，把價格拉高後，另幾個帳戶趁機在高 位拋售，並申請提款。好在我們的風控系統及時察覺異常，馬上暫停了這 些提款請求。

調查後發現，駭客透過第三方平台盜取了大量用戶的API密鑰。由於光有 API密鑰無法直接提幣，他們就選了SYS這種小市值幣種做局：先操縱價格 暴漲，再用有提款權限的關聯帳戶套現。

這類攻擊我們還是頭次遇到。為徹底解決安全隱患，我們當天就採取了一 系列措施：重置所有用戶的API密鑰，要求大家停止在第三方平台共享密 鑰；回溯可疑帳戶的異常交易；為受影響的SYS交易者開啓零手續費補償通 道；同時增加對API密鑰非對稱加密的支援。

這場風波雖棘手，也讓我們提前完善了應對新型攻擊的防禦體系。

 

楚格

2018年7月7日，我飛到瑞士楚格參加區塊鏈會議。當晚主辦方在湖邊餐廳 為50多位演講者辦了歡迎晚餐，孫宇晨找我合影，還發了照片，後來這張 照片被媒體和水軍們誤傳成我們倆「私人密會」。其實拍照時旁邊不少於 50個人。

第二天，Vitalik在台上公開說：「我希望所有中心化交易所都下地獄。」 好多人問我怎麼回應，我覺得這只是他表達去中心化理念的方式，並無惡 意。Vitalik性格獨特，是純樸的天才，但有時也會說話不經過大腦。

那天，我在瑞士飯店正在感冒，喉嚨疼得厲害，刷新聞時看到東京正遭遇 嚴重洪災。

 

日本洪災暴雨賑災

當時日本暴雨已經造成80人遇難。對一個防災體系完善的國家來說，情況 確實非常嚴重了。我馬上召集團隊開會，提議從幣安捐100萬美元來賑災。 大家都立馬同意了。

那時正值加密寒冬：比特幣從兩萬美元高點暴跌至6600美元，「比特幣已 死」的標題文章到處都是。而且就在三個月前我們還收到日本金融廳警 告，也已宣佈退出日本市場。

但我曾在日本生活多年，有很多朋友還在日本。捐贈關乎平民，無關政 治。

我一直覺得：能幫，就要幫。

我們很快就完成了捐款 [19]。

日本與國際社群的反應超出了預期。作為首批捐出大額善款的加密企業， 我們倍感自豪。

我們的一位共同創辦人的太太是日本人，他對我說：「CZ，我為自己在這 家公司驕傲。」我用谷歌翻譯看了很多日本網友的留言，有一條讓我印象 深刻：「他們已經離開日本了，卻還在幫助我們。我們等著他們回來。」

我知道做得對。命運終究眷顧善意。四年後，我們持牌重返日本。

 

幣安慈善基金會

幣安成立三年前，2014年4月15日，我寫過一篇關於用加密貨幣做慈善的部 落格，強調了區塊鏈的透明性，能透明地追蹤善款流向。當時看到一個數 據：80%的捐款最終都變成了中間人的「行政費用」。這篇論文現在還能在

GitHub上找到 [20]。

當受益人收到加密貨幣的捐款，能讓他們對這個行業的第一印象更好，打 破傳統媒體不公平的「只有毒販才用加密貨幣」的說法。

就我個人來說，2014年我和何一就組織過捐款，幫助一位確診白血病的社 群成員籌到了9個比特幣，用來支付治療費。那時我們既沒財力也沒有影響 力，但一直抱著能幫就幫的初心。

日本捐款之後，我開始認真思考怎麼把慈善做得更高效率、更專業。這成 了幣安慈善基金會成立的契機。

我需要為基金會找一位負責人。而當時我心中已有人選。

當時Helen在幫我安排非洲的會議，我問她是否願意領導幣安慈善。她立馬 答應了。她看到了區塊鏈技術能給公益帶來的變革，也清楚預見了幣安未 來能產生的社會影響力。

Helen行動飛快。2018年7月底，我們正式成立了幣安慈善基金會。這是一 個獨立營運的公益組織，雖用了幣安品牌，但獨立於交易所營運。基金會 的使命是：用區塊鏈技術支援社會公益，致力於消除貧困、普及教育、推 動健康研究和疾病防治，尤其在欠發達地區。

這個組織完全透明，每一筆捐款都可以用區塊鏈技術追蹤，直到最終受益 人。

這些年下來，幣安慈善支持了50多個項目，在這裡無法一一列舉，就說幾 個我印象最深的吧。

我們最先推出「兒童午餐計劃」，為發展中國家學童提供午餐。孩子們能 在學校裡吃上午飯，就會更願意留在校園，否則很多就會輟學。這個計劃 從烏干達開始，第一期就讓200多名學生吃上了午餐。項目後來覆蓋了非洲 數萬名學生，每份善款的流轉在區塊鏈上都清晰可見。

後來，我們將「午餐計劃」升級為更全面的「幣安兒童關懷計劃」，把重 點擴展到貧困地區的教育。在非洲各地，我們援建了超過100所愛心學校； 在烏干達、埃塞俄比亞和肯尼亞，不光提供獎學金和學習用品，更幫著修 校舍、改善教學設施，讓孩子們能有個更好的成長環境。 我們還和幾家非政府組織合作，用區塊鏈技術做了「粉紅幣」項目。這個 計劃讓非洲女孩能用上衛生棉等女性健康用品，既保障健康，也幫助她們 繼續上學，推動性別平等。

2018年，烏干達布杜達地區發生嚴重山體滑坡，我們馬上啓動「幫助布杜 達計劃」，不僅送去食物、帳篷等緊急物資，還支援當地的人們重建家 園、恢復生計。

多年來，幣安慈善基金會的援助範圍覆蓋了從新冠疫情到土耳其地震的諸 多救援，這裡就不一一展開了。

Helen和她的團隊為幣安慈善做出了非常大的貢獻。

六年後我創立Giggle Academy時，有人覺得意外。但所有一路看著幣安慈 善走過來的人都明白：讓貧困地區的孩子也能有公平的教育機會，早已是 我生命的議題之一。

 

艾滋病檢測

不，不是我。

Helen招了三位特別強的女同事，常駐非洲各地推進公益項目，經常一待就 是好幾個月。有一次，團隊成員Iris在非洲連續工作三個月後，身上突然 莫名出現皮疹。回上海當晚，因不確定皮疹會不會傳染，她一到家就主動 和丈夫分房睡，把自己隔離起來。

第二天一早她去醫院檢查。醫生聽說她剛從非洲回來，建議做個HIV檢測。 幾分鐘後，護士在擁擠的候診區大聲喊：「做艾滋病檢查的女士，請到櫃 檯來！」整個候診室的人瞬間齊刷刷地退開，好像她周圍有個無形的隔離 圈。

幸好檢查結果出來，Iris只是普通的皮膚過敏。但這個小插曲讓我們深深 體會到，團隊在全球做慈善時，不僅要面對工作上的挑戰，還要承受這種 無形的心理壓力。Iris至今仍在BNB生態圈裡帶領著重要的項目。

 

新冠疫情

兩年後，新冠疫情剛暴發，我就意識到必須行動起來。我們最先向武漢支 援醫療物資，隨後援助世界各國。

2021年5月，我在新加坡得知朋友Calvin正與印度政府聯繫。當時印度疫情 失控，急需製氧機，卻拿不出預付款。供應商沒法預支。雖然印度政府承 諾事後結算，但企業要發工資、維持營運，不敢冒這個險。

我當即表示：「讓幣安慈善基金會來幫忙吧。」

24小時內，基金會撥付90萬美元，採購了兩台大型氧氣罐。每台能救6000

人。48小時後，這批救命設備就從新加坡發往印度[21]。

2022年春天，中國再次進入封控，所有人在家隔離近三個月。幣安團隊很 多成員的家人還在國內。透過多方朋友協力，我們在封控期間為800多個員 工的家人們送去了食品和物資。

員工Qikai給我發來訊息：「當年邁的父母急需食物和幫助時，我無能為 力，兄弟姐妹和朋友也無能為力，政府也顧不過來，還是幣安伸出了援 手。」她說這份情意永生難忘。那段時間，我收到很多這樣的訊息。

想讓員工照顧好用戶，公司首先要照顧好員工。




一週年慶典

2018年7月13日，全公司大約80號人，加上幾十位幣安天使，一起飛往泰國 普吉島，慶祝幣安成立一週年。團建間隙，大家都抽空領略了普吉島的風 光，只有我全程泡在飯店，連軸開會。

晚宴時，團隊裡的唱歌好手們輪流登台獻唱，這裡面當然不會有我。接著 跳舞高手們開始即興表演，這自然也與我無關。團隊在團建前一個月，開 啓了一個腹肌挑戰，後來有人提議，在舞台上讓參賽選手站成一排，讓矇 住眼睛的同事透過摸腹肌來決定贏家。腹肌最好的同事可以贏走一大筆 BNB。

有個女同事現場拍照發給她媽媽，阿姨驚訝地問：「你們公司還請了男模 來助興？」不用說，我這甜甜圈一樣的肚子，肯定不是遊戲陣容的贏家。 最終比賽被一個女生獲得了勝利，因為她宣佈如果獲勝會把所有幣捐給幣 安慈善，所以她獲得了大多數的支持，可以說追求健康和社會責任從一開 始就是團隊的基因。

 

列支敦士登

2018年8月15日，我在列支敦士登的國慶日飛到那裡，本來是要與潛在合作 方和政府官員會面。合作沒談成，那個當地對接人基本是個騙子。不過這 趟旅程本身很愜意，我們徒步穿越了列支敦士登、奧地利和瑞士交界的阿 爾卑斯山區。牛群在山坡漫步，脖子上的銅鈴叮噹作響，讓人感覺像是在 《音樂之聲》（台譯《真善美》）的電影場景裡。
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2018年8月，於列支敦士登及周邊阿爾卑斯山區。

 

駭客松

2018年9月13日，我回到了新加坡：先後參加峰會、Consensus峰會，還有 幣安駭客松（Hackathon）。期間也在與Vertex風投談幣安新加坡的投資協 議。

我做了幾場駭客松的評委。從沒當過孵化器評委的我，幸好旁邊坐著Jeff Garzik這位行家，我就跟著他的節奏來打分。

說實話，我覺得「一分鐘電梯演說」沒啥用。要判斷一個項目好不好，我 需要更深入的交流和分析，需要好幾天時間，幾分鐘遠遠不夠。

在聯合國演講

2018年10月23日，我去了瑞士日內瓦的聯合國總部做演講。這是加密貨幣 公司首次在聯合國亮相。那個環形會場非常漂亮，現代建築加上精妙的聲 學設計，營造出一種包容的氛圍。雖然這次演講在行業內引起不小轟動， 但說實話，後續並沒有產生什麼實際影響。
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2018年10月23日，日內瓦的聯合國總部環形會議廳。

 

紋身

同年12月1日，我在新加坡和兩個朋友吃晚飯。Luke是CoinMarketCap的共 同創辦人，一直很支持幣安。

看到他手臂上的比特幣紋身，我們聊起了這個話題。他說打算再加一個 CoinMarketCap和幣安的標誌，把整條胳膊變成「加密主題紋身」。

我內心跳動了一下。其實之前也和其他人聊過幣安Logo紋身的話題，但我 從來沒紋過身，也沒準備要紋身。但眼前這位為加密世界做出這麼多貢獻 的人，都要紋上幣安標誌了，我怎麼能光看著？

「我也考慮一下。」話剛說出口，我就知道沒有回頭路了。

另一位朋友Gareth人脈廣，一通電話就找到了一家紋身店。那晚結束時， 我們三人手臂上都多了一個幣安標誌，成為全球最早紋這個圖案的三個

人，連Gareth也紋了。後來我還專門寫了篇部落格《你專注到願意紋身

嗎？》 [22]，記錄這個特別的夜晚。

就算幣安第二天就換了新Logo，這個紋身也會對我承載著特殊意義。我從 沒後悔過。到現在，這還是我唯一的紋身。我為它感到驕傲。
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2018年12月，Luke Wagman，我，Gareth Lai。

 

幣安Logo

現在剛好解釋一下幣安的品牌商標。在設計幣安Logo時，我們希望用兩個 方塊來代表交易所中的「買盤」和「賣盤」，同時也呼應我們名字中的 「二進制」(Binance = Binary Finance)。

我們最初將兩個方塊上下疊放在一起（見下圖）。但這樣看起來太像數字 「8」了。儘管「8」在中文裡是個吉利數字，但整體感覺並不強。我們的 設計師嘗試了幾個不同版本，我注意到其中有一個設計是兩個方塊以對角 方式疊放，並帶有一點重疊。

我覺得這個設計有趣：如果買盤和賣盤之間存在重疊，就會促成一筆交 易。後來，我們又有了一個想法：加一個更大的方塊作為底板，讓前兩個 小方塊置於其上。這個底板象徵著一個交易發生的場所，也就是交易所平 台。不過這個Logo看起來還是不夠有力。於是，設計師們將線條加粗，最 終形成了現在的Logo。

就在那一刻，我知道我們找到了屬於自己的Logo。

加粗的線條不僅讓Logo視覺上更加美觀，更重要的是，它在Logo中央形成 了三個更小的方塊，恰好構成了一條「鏈」，區塊鏈。而中間那個方塊也 象徵著交易本身。此外，我們還考慮過不同的擺放方向，比如讓這個方形 側躺下來。但這樣做不僅看起來奇怪，還會破壞整體的對稱性。我們認 為，作為一個交易所，保持事物的精確平衡至關重要。 因此，幣安Logo以頂點完美平衡，並在水平和垂直方向上都保持對稱，寓 意著平衡與公平。這就是幣安Logo的故事。
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2019加密寒冬

2019年1月，加密貨幣市場降至冰點。比特幣從兩萬美元的高點跌至3100美 元。2018年初湧進來的那些投機者差不多都跑光了，傳統媒體的「比特幣 已死」的標題又鋪天蓋地。當然時間證明了這些報導最後都錯了。

俗話說，潮水退去才知道誰在裸泳。

2019年1月，我們又帶300名員工去日本北海道滑雪。我跟團隊說：「埋頭 做事，專注建設」。這句話我說過很多次，總是很準。

 

幣安Launchpad的誕生

2019年1月17日，在加密市場最冷的時候，我們推出了幣安Launchpad初始 代幣發行平台。它跟ICO類似，但有幾個關鍵區別：ICO誰都能發幣，結果 騙子太多，各種跑路項目。

幣安Launchpad的初衷，是用嚴格的盡調來降低風險。雖然不能保證每個項 目都能成功，但至少能把大多數騙子過濾掉。

被篩選出來的項目，不僅能拿到信用背書和資金，還能直接接觸幣安龐大 的用戶群體。

我們也會給項目方提供代幣經濟模型的建議，比如把解鎖期設得長一些、 代幣分配保持均衡等。很多團隊常反對延長鎖定期，但這恰恰能看出來誰 是短期圈錢，誰是真心做事。這才是對用戶真正的保護。

憑藉幣安的議價能力，我們通常能幫用戶爭取更低的發行價，以及更透明 的鎖定期，大多數項目也明白，首發的意義在於獲得用戶和信譽，而不是 高價募資。

這種模式後來被業界稱為IEO。

幣安Launchpad一推出就很成功，市場同時開始回暖。雖然不能說全靠我 們，但我們肯定起了些推動作用。

很快，其他交易所也開始跟風，但始終無法複製幣安的成功，更沒有哪家 能為用戶帶來同等的回報。有些平台甚至與項目方勾結，割散戶。

多年來，行業分析師常常比較各交易所Launchpad項目的投資回報率，幣安 一直遙遙領先。

 

幣安區塊鏈週

加密貨幣寒冬，行業峰會也跟著少了。看到這種情況，我反而鼓勵團隊： 「市場越是不景氣，我們越要主動。我們來辦一場峰會吧。」

為了讓更多人能參與，我們把票價定在50美元。相比之下，其他峰會門票 往往在2000美元之上。2019年1月20日，在新加坡，首屆幣安區塊鏈週開始 了。市場雖冷，還是來了1500人。我們很欣慰。

幣安區塊鏈週後來成了行業傳統，每半年一次，每次都能吸引上萬人。

對我而言，行業寒冬反而更適合踏實做事。留下來的人都懷著長期主義， 不會被短期市場波動帶偏。

 

BUSD

在新加坡開會時，Paxos的共同創辦人Rich找我商量，說想合作做個新的穩 定幣，完全合規，獨立審計，由受監管的銀行帳戶1:1支撐，用幣安的品 牌。

我當時心裡沒底。連USDT（泰達幣）都不敢公開銀行帳戶詳情，據說一公 開就被封帳戶。我懷疑監管不會允許銀行服務穩定幣公司。

我和Rich從2014年上海的峰會認識。我們一起在路邊攤喝啤酒。Rich早在 2008年金融危機時，靠做空股票賺了大錢，是我們圈子裡最早的有錢人。 難得的是，他跟我們這些窮人處得來。他2011年創立ItBit，是最早的交易 所之一，後來轉型成了Paxos。

雖然業務上有些競爭，但私下裡我們一直很合得來。

我跟Rich說，只要他能搞定銀行這邊，幣安就在行銷和分發上全力支援 BUSD。沒想到幾個月後，2019年9月6日，Paxos真的拿到了紐約州金融服務 署核准，BUSD成功上線。這個由Paxos發行，掛著幣安牌子的穩定幣，很多 具體合作條款我都沒細看，直到後來團隊提醒我才發現，這個項目已經做 得這麼大了。

我一直認為市場上應該有多種穩定幣。有競爭，用戶才能用到最好的產 品，也能避免把所有雞蛋放在一個籃子裡的風險。

有一天，團隊告訴我BUSD的市值已經衝到20億美元。在之後的幾年裡， BUSD最高做到了230億美元市值，成了市場上最大的穩定幣之一，光利息收 入每年就有好幾億美元，出其不意地做成了一個大生意。

可惜在2023年2月13日，我最初的擔心還是成了現實。紐約州金融服務署叫 停了BUSD。我們的清退過程很規範，用戶資金分文不少，這反而證明了它 確實是足額儲備。

BUSD被關停，是拜登政府的「掐喉行動2.0」的一部分。一個月後的3月10 日，矽谷銀行被監管關閉。這家銀行，顧名思義，本是矽谷創業圈的最 愛。同一週裡，另外兩家持牌且快速增長的加密友好銀行Signature和 Silvergate也相繼被關停。

我沒想到他們為了限制加密貨幣，能做到這個地步。關掉了三個銀行。

當權者可能以為這樣就能消滅加密貨幣行業。但不到一年後，加密貨幣就 用它去中心化的韌性作出了回應，價格接連創下歷史新高。

 

SBF

我第一次見Sam Bankman-Fried(SBF)，是在2019年1月的幣安區塊鏈週。那 時他是Alameda的CEO，FTX還沒成立。

他們在新加坡水族館辦了場晚宴，後續派對在聖淘沙的一個別墅裡，也相 當奢華。我嫌現場太吵，沒待多久就先走了。當時的SBF看起來是個挺聰明 的小夥子。

幾個月後，他的團隊跟我們提了一個期貨平台合作方案，我拒絕了。畢竟 我們自己也在籌備同類產品。

 

市占率丟失

2019年初，我們發現我們的市占率開始縮減，特別是中文用戶流失嚴重。 2017年剛起步時，我們靠著幣種多、服務好、產品流暢，一直跑在前面。 到了2019年，其他交易所們慢慢補齊了幣種，還把界面做得更適合中文用 戶的習慣。幣安發展太快，欠下了不少「技術債」，總靠打補丁解決問 題。現在不得不重寫底層架構，新功能開發反而慢了。

我們專門組織了界面改版。本想簡化操作，結果新界面是漂亮了，但老用 戶反而不會用了。

何一每天都在公司裡抱怨產品、貼用戶回饋，我也意識到再不改變，可能 要掉隊了。

我決定調整團隊。創始產品經理Allan個人能力強，管理小團隊也是一把好 手，但團隊擴大到這個規模就力不從心了。他人太好，對表現差的員工過 於寬容。我跟他說我們需要引進新的產品負責人。Allan休了三個月假。我 本來擔心他不會回來了。但他最終還是主動決定回來，轉到了一個壓力較 小的崗位。這個決定讓我特別敬重。

人要能上能下。人生總有起落，升職時，大家都很開心。但在被降職時， 也能保持平衡的心態對待才是真本事。Allan做到了。非常成熟。

我們還有個問題：幣安禁止員工交易，本是為避嫌，但這也讓團隊少了使 用產品的體驗。

整整大半年，我們咬著牙重組產品團隊、優化體驗。過程很煎熬，但市占 率在一點點回升。

 

被盜7000枚比特 幣（2019年5月8日）

2019年5月7日下午，安全團隊發現一種高級病毒駭進了幾名員工的筆記本 電腦。到了晚上，我們在連接著生產環境的跳板服務器上，也發現了惡意 軟體。安全團隊向我保證，病毒已經控制，生產環境安全。現在回頭想 想，我應該當場就叫停所有系統。這個教訓代價慘重。

5月8日凌晨1點，團隊緊急報告：有人盜走了熱錢包裡全部的7000枚比特 幣，當時價值約4000萬美元。還好我們一直只在熱錢包存放2%的資產，損 失控制在一定範圍內。團隊已經緊急關閉了交易系統，暫停了存提服務。

區塊鏈是公開透明的，這筆異常轉帳很快被社群發現，引發了恐慌。我立 即在推特上公開確認被盜，並表示幣安會承擔全部責任。坦誠溝通，讓社 群情緒稍微緩和了些。

調查發現，駭客在提幣流程的最後一步植入了惡意指令。錢包本身沒被攻 破，但提幣系統確實被入侵了，我們隨即把所有錢包都轉為離線狀態，以 防萬一。

從攻擊手法來看，駭客應該是在我們網路裡潛伏了一段時間。他們在前一 天下午察覺到我們發現異常後，選擇在凌晨1點動手。我們高度懷疑，是北

韓的「拉撒路集團」[23]所為。他們可能還賄賂了內部員工。

我決定第二天早上9點在推特做線上答疑。我相信，透明溝通是最好的應對 方式。

直播開始前一小時，經朋友引薦，一位比特幣圈元老提出了個大膽的方

案：用可控回溯 [24]使盜幣交易作廢。事發才幾個小時，他建議立即聯繫礦 工，承諾提供價值4000萬美元的比特幣作為礦工費，讓比特幣分叉。這樣 既保全所有正常交易，又能讓駭客空手而歸。我第一次聽說這個想法，還 沒完全了解清楚。在直播中被問到是否考慮回溯時，我表示持開放態度。 沒想到，這句話在社群裡炸開了鍋。

比特幣愛好者對「回溯」二字的反應，比駭客事件本身還要激烈。Vitalik Buterin發推文「什麼？」當有人提醒他，以太坊在DAO事件後也分叉出了 ETH和ETC時，他稱「但那是一次精準回溯」。其實那位元老提議的正是一 樣的精準回溯方案。前以太坊共同創辦人Charles Hoskinson在Vitalik的 推文下諷刺道：「精準？呵呵。」整個社群亂成一團。 問題的關鍵在於：即便只是針對單筆交易的特殊處理，為了4000萬美元回 溯比特幣區塊鏈，還是會動搖其不可篡改的特性。我完全理解社群的擔 憂。

實際上，這個方案也行不通：沒有礦工會同意，協調難度太大，我也不願 意因為幣安而導致比特幣分叉。

直播中，當被問到損失如何處理時，我確保幣安會全部承擔，用戶資產不 受影響。

有人質疑我們能否承擔4000萬美元的損失。我確認我們扛得起。這筆錢雖 然不小，但也僅相當於我們一個月的收入。我們當時已持續盈利一年半 了。

社群媒體上甚至有專家分析我的肢體語言，來判斷我們的賠付能力。大多 數用戶還是選擇了相信我們。我們暫停存提一週，但交易保持正常，以維 持市場穩定。

這一週裡，我們完成了系統架構的徹底升級，實施了一系列高級安全措 施，相當於用七天完成了一整年的安全改進計劃。

一週後，新架構全面上線，舊伺服器全部更換。整個過程中，我和幣安官 方推特都在持續更新進展，保持資訊透明。

令人意外的是，恢復提幣功能後，存款的用戶比提款的多。加密貨幣價格 不僅沒跌，反而開始上漲：5月7日比特幣還在5200美元左右，到5月14日已 經漲到了7900美元。

經過這次危機事件的應對，我們贏得了更多的用戶信任。事實證明，及早 坦誠地溝通，不僅能維持用戶信心，還能加深這份信任。

 

澤西站DNS被黑

2019年1月，我們上線了幣安澤西站。這是一個完全合規的本地化交易平 台，支援歐元和英鎊買賣加密貨幣。澤西島雖是英國皇家屬地，但實行自 治，也是著名的國際金融中心。但這個交易所一直沒能盈利。2020年11月 30日我們就關了。即便是幣安，開新交易所也並不容易。

雖然我沒參與直接營運，但有一次安全事件，讓我不得不親自處理。

2019年8月16日凌晨兩點，我接到安全團隊緊急電話：幣安澤西站的域名

binance.je的DNS服務被駭了。我第一反應是問主站binance.com有沒有受 影響。得知沒事後，我又問資金是否安全。在確認用戶資金分文未少後， 我才說：「行，我們抓緊處理吧。」澤西站用戶不多，事態還沒太嚴重。

這個域名是用我的身份資訊註冊在101 Domain，所以我不得不自己解決。

駭客憑藉偽造的證件成功騙過101 Domain的客服，直接拿到了管理員帳戶 權限。得手後，他立即修改了帳戶的綁定信箱和登入密碼，將我們徹底擋 在門外。駭客同時還篡改了郵件解析記錄，官方郵箱的郵件都會被轉發到 他那裡，他能看到，甚至還能冒名回覆。 駭客在截獲的郵件中發現了推特發來的訊息，意識到幣安澤西站的官方推 特帳號正綁定在這個信箱上。他立即重置了推特密碼，切斷了我們的存 取。這時我們的團隊察覺到被駭了。

有了這些權限，駭客能幹更多壞事，比如發詐騙訊息、冒充客服、把網站 跳轉到釣魚頁面之類的，但他什麼都沒做。網址沒變，推特帳號也安安靜 靜。

安全團隊一邊緊盯著網站動態，一邊準備好了用戶通知。但我們很糾結： 通知早了可能會刺激駭客開始盜取資金，通知晚了又對不住用戶，得在透 明度和風險之間找個平衡。

同時，我們一直在聯繫101 Domain要回帳戶。他們的客服愛答不理，打了 好多電話，發了好多郵件才找到人。

駭客用假證件輕鬆就騙過了他們的客服，現在同一隊客服卻要求我們真正 的帳戶持有人提供一堆證明文件：

● 安全團隊授權書

● 團隊護照複印件

● 團隊名片複印件

● 我的授權書

● 我的護照複印件

● 我的名片

● 幣安澤西站註冊證書

● 幣安亞洲註冊證書

● 澤西島金融許可

● 幣安亞洲監管批文

● 澤西交易所註冊文件

我們準備文件時，要求客服先暫停郵件服務、鎖定域名。她勉強同意了， 但說進一步操作得等幾小時後經理上班。

那時新加坡是凌晨五點。

我一夜沒睡，只覺得荒唐：駭客騙客服那麼容易，實際帳戶持有人要證明 自己卻這麼難。

我們還聯繫推特凍結了被盜的推特帳號。在等101 Domain經理上班時，我 把手機音量開到最大，忍著背痛躺了會兒。

幾小時後，經理終於上班了。他說駭客居然主動聯繫他們，投訴郵件服務 被斷，反咬我們才是駭客，要求解除限制。這駭客的膽子讓我開了眼界。

這時候，我們才搞清楚事情經過：駭客打電話給101 Domain，謊稱丟了管 理員帳戶要重置密碼。客服讓他提供帳戶關聯的證件，包括我和系統管理 員Frank Kim的護照照片。我的名字容易查，但Frank Kim的名字網上沒 有，應該是那邊客服在電話裡說漏的。

駭客提交的兩張偽造護照圖片中，把明明是華人的Frank Kim，P了張韓國 護照。面對這些破綻，101 Domain未經核實便採信了，直接將新密碼發送 給駭客。整件事，就是一場社交工程攻擊的教科書案例。

現在，101 Domain經理要確認誰才是真正的帳戶主人。我讓他去谷歌搜 「Binance CZ」，還提議視訊通話。他說駭客堅稱自己才是主人，我乾脆 讓他把駭客也叫進視訊會議。果然，對方不敢露面。駭客都到這地步了還 在硬撐，我也是沒想到。

那陣子我背痛得厲害，平時工作都得躺著。但為了視訊驗證，我硬是站了 將近一個小時。

通話結束後，101 Domain終於把帳戶還給了我們。我們第一時間就把域名 轉到了更安全的DNS服務商，也向監理機構彙報了這次攻擊。

事後，我們的安全團隊聯繫了警方，從101 Domain獲得了服務器日誌。大 約一週後，他們追蹤到駭客，是澤西島一名16歲的少年。這孩子實在聰 明。因為他沒偷錢也沒造成實際損失，我起了惜才的心，甚至想過讓他來 幣安工作。不過考慮到他未成年，最後作罷了。就這樣，我這個幣安CEO花 了36個小時，來應對一名16歲少年發起的社交工程攻擊。很多人覺得CEO生 活很光鮮，但其實沒那麼風光。

 

BNB Chain

2018年夏天，有一群開發者找到我，說他們可以開發一條新公鏈。目標是 讓用戶不用寫代碼就能輕鬆發行代幣，並且所有代幣都能在鏈上DEX（去中 心化交易所）直接交易。

我說：「行。」

除此之外我幾乎沒怎麼參與，當時我正忙著營運幣安中心化交易所。

八個月後的2019年4月，團隊告訴我主網準備上線了。我說：「真的？」這 個速度讓我很驚喜。

BNB從以太坊ERC20代幣遷移為原生公鏈代幣。我們恰好趕上了2019年末至 2020年初的DeFi熱潮，時機剛剛好。

很多人歸功於我，說我是深謀遠慮的戰略家。其實我很少做長遠規劃。我 的原則很簡單：當有人帶著好點子來找我時，給他們充分的資源和自由去 嘗試。

 

合約

幣安從一開始就專注現貨交易，很快做到了全球最大。其實早在2018年何 一就提過要做期貨，但當時我覺得團隊還顧不過來。

轉機出現在2019年初的加密寒冬。我覺得差不多是時候了。合約比現貨複 雜得多，既要管理槓桿和強平，又不能讓市場大起大落，需要非常強的運 維。

當時幣安內部有兩支團隊同時在做期貨平台。2019年2月，三位從比捷科技 出來的老員工找到我（何一和我2014年就認識他們），這是A團隊。幾乎同 一時間，另一批有芝加哥商品交易所(CME)經驗的「海歸」也來找我，起初 我有些猶豫，但還是決定給他們機會，這是B團隊。

兩支團隊都很有潛力，確實難以抉擇。於是我心想：「不如讓兩隊都放手 去幹，看看最終結果如何。」

這種做法常被稱為「並行開發」、「雙軌制」或「賽馬」。當一個產品具 有重要戰略意義，且公司資源又夠時，這招很管用。對我們而言，合約是 這樣的產品。

內部競爭果然激發了團隊的鬥志，那段時間兩隊都很拼。

到2019年8月，兩隊產品都準備好了，都催著我決定能首發。我索性讓兩個 版本同時上線，把選擇權交給用戶。

這確實會讓用戶有點懵，也會給我們增加更多工作量。但合約產品的成敗 關鍵在營運細節，尤其是強平處理這些實操環節，光看演示根本分不出高 下。在幣安，我們向來用結果說話。

9月13日，合約A版、B版同時上線。很快B版數據明顯更好，我們就關掉了A 版，把A團隊人員調去了其他項目。

 

FTX

2019年夏天，FTX上線才一個月，SBF又來找我們談投資。當時負責和他們 溝通的是CFO周偉。他很欣賞SBF，覺得這個年輕人很有衝勁。SBF還專程飛 來找我見面。

我覺得SBF情商非常高，見什麼人說什麼話。他在我面前非常謙虛。說了我 們很多如何合作的場景。雖然我沒能像馬斯克那樣一眼看穿他是個大忽 悠，但那時我還是決定不投資他們。他們的平台太新，還沒經過市場考 驗，而且我們自己也快要推出期貨平台了。投資等於是在給他們背書，把 用戶都引過去了。

周偉支持投資，但Roger和何一都反對。

幾個月後，到了2019年11月，周偉告訴我FTX調整了方案，估值更低，還提 出用BNB換FTT代幣。從商業角度看，條件確實不錯。

投資後SBF提出要和我同台參加活動，說這樣能幫他提升知名度。我覺得既 然已經是股東，支持一下也無妨，而且行業裡多幾家交易所對用戶是好 事。

問題很快就出現了。SBF用5倍的待遇挖了我們的初級VIP客戶經理。她手裡 有我們全部VIP客戶的資料。沒過多久，我們的VIP客戶還是開始收到FTX主 動發來的優惠方案。還有客戶問我們能不能匹配FTX那些不公開的特殊費 率。我們明確告訴客戶，幣安從不搞特殊待遇，所有用戶都享受同等優 惠。

有意思的是，帶到FTX的客戶裡包括三箭資本，這家公司後來也跟著FTX倒 閉了。

我讓SBF停止挖人，他嘴上答應，轉頭還是繼續用三到五倍的薪水繼續挖我 們那些更看重錢的員工。現在回頭看，這反倒幫我們篩選了團隊。

SBF一直宣揚「有效利他主義」，但他做的事情，我一直覺得有點不對勁。

美國主流媒體特別追捧SBF，把他捧成加密界的救世主，還總把FTX說成是 幣安的競爭對手，儘管他們的交易量連我們的5%都不到。我倒不在意他整 天宣傳自己，問題是這些動靜總把監管的注意力引到行業裡來。奇怪的 是，這些監管從來不找他。從美國SEC到國會，那些監理官員好像都很喜歡 他。他似乎確實有些不為人知的「魔法」。

2020年我們剛投了FTX沒多久，就有朋友告訴我，SBF在華盛頓到處說我們 壞話。到了2021年，傳言更具體了。Paxos共同創辦人Rich Teo跟我提到一 個叫Michelle Bond的人，說她是個有政治抱負的新面孔。我之前根本沒聽 過這名字。據我了解，她對幣安一無所知，卻在美國政界一邊力推FTX，一 邊貶低我們。

幾年後，2024年，我又聽說Michelle當時和FTX高層Ryan Salame在談戀 愛。

就在Rich提醒我的第二天，另一位朋友證實：SBF在一場閉門聚會中，當著 美國政策圈和加密人士的面，公開抹黑幣安。

我向來把這類消息當成慣用的炒作手段，一般不會太當真。但接二連三的 類似事情，實在太過分，沒法裝作沒聽見。

 

Gary Gensler

2018年9月，負責投資的張靈把我引薦給了美國前商品期貨交易委員會主席 Gary Gensler。我們先通了視訊電話。他說2019年初要去東京，於是我們3 月29日在大倉飯店的日式餐廳「山里」見面。我們邊吃壽司，邊聊加密貨 幣行業、幣安和美國市場。他給了很多有價值的意見。當時他對加密領域 挺支持的。席間我試探著邀請他擔任幣安顧問，他婉拒了。還暗示如果民 主黨能重新執政，他的目標是當美國證監會主席。

那頓飯吃得挺愉快，我們還合了影。記得當時我還心想，美國從政真不容 易。為了一個機會要等三年，而且連自己政黨能不能贏都沒把握，但他卻 始終保持著耐心。
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2019年3月29日，於東京「山里」」餐廳，與美國前商品期貨交易委員會主席Gary Gensler合 影。

兩個月後，2019年5月25日，他發郵件給我，附了他學生寫的一篇論文 《BNB麻省理工項目可行性與估值分析》，我回信表示感謝。

我們一直保持著友好的郵件往來。再兩個月後，2019年7月15日，Gary把他 準備在7月17日美國眾議院金融服務委員會聽證會上的書面證詞提前發給了 我。我回覆說寫得非常精彩。這離聽證會公開舉行還有兩天時間。

7月17日，他再次發來郵件，問我是否願意接受一次訪談，為他在麻省理工 即將開設的加密貨幣課程準備素材。我爽快地答應了。同月24日，我們進 行了一場視訊訪談錄製，內容用於他在麻省理工的教學。訪談結束後，他 照例發來感謝郵件。

一年後的2020年11月6日，我看到媒體報導說Gary Gensler有望成為下任美 國證監會主席，就給他發郵件祝賀。他回信說：「謝謝。希望你和家人都 好。」

但19個月後，情況變了。Gary Gensler來了個180度大轉變。2022年6月6 日，彭博社報導，美國證監會正在調查幣安，重點查我們的BNB代幣發行是 否違反證券法。2023年2月13日，他們起訴Paxos，說市值230億美元的穩定 幣BUSD是證券。同一天，紐約州金融服務署也下令關停BUSD。

2023年6月5日，Gary Gensler領導下的美國證監會正式起訴幣安、幣安美 國和我個人，列了13項罪名，從在美國非法營運交易平台到濫用客戶資 金。當然全是莫須有的指控。

兩年後，Gary Gensler提前退休，證監會永久性撤銷了整個案子。這個案 子的來龍去脈，後面我再詳細說。

 

幣安美國站

2019年初，有新聞報導說美國監管盯上了Tether和BitMex。團隊內部建議 我們儘快獲得美國牌照。時任CFO、身為美國公民的周偉，主動承擔起了這 項「美國計劃」。他找了好幾家諮詢公司和律師，收到了好幾套設立獨立 美國公司的方案。我們一個州一個州地申請貨幣服務牌照，打算成立獨立 的「幣安美國站」來專門服務美國當地用戶。

在此期間，有位曾擔任火幣美國法律顧問的外部顧問Harry Zhou，主動說 要幫我們設計美國業務架構。他起草了份方案，裡面用了「太極」這個 詞。幣安內部的法務團隊和Harry的意見不合，團隊把這事升級到了我這 裡。我直接拍板不用Harry的方案，還特地發了郵件通知所有人。

然而，這份被我否決的方案，在2020年底被泄露給《富比士》。《富比 士》把這份被否決的方案做成該篇報導的核心內容，營造出我們採納了該 方案的假象，引發了不小風波。

2019年6月13日，我們宣佈將推出獨立的美國交易平台，獨立實體營運，聘 請Catherine Coley擔任CEO。多年後我才知道，周偉在Catherine和我面試 前，曾私下對她進行輔導，甚至預測了我可能會問的問題。我覺得這種行 為有點踩職業道德邊界了。不過，Catherine確實成長為一位出色的CEO。 她非常珍惜這個機會，努力地把幣安美國站的業務做好。

三個月後的2019年9月，幣安美國站正式上線。

 

FTX的異常交易

我們期貨平台上線才幾週，就有人大量拋售某個合約，把價格砸了下去。 一查發現是Alameda幹的。 Alameda是FTX交易所創辦人SBF的一家公司。

團隊聯繫了Alameda，畢竟他們這筆交易正在虧錢。對方解釋說是在測試我 們系統的穩定性，但算法出了漏洞，導致局面失控。

當時FTX明明有自己的合約平台，我們想不通Alameda為什麼要在幣安交 易。溝通之後他們停手了，但 Alameda 從來沒公開承認是他們搞出了幣安 上的異常價格。

沒過幾週，我們發現Alameda在Binance US上搞同樣的事情。他們的算法交 易再次引發某個交易對閃崩，虧得比上次還多。他們照樣拒絕公開說明。 直到FTX倒閉後，他們的員工才公開承認這類虧損只是他們日常常見的小失 誤。

那時我們還持有FTX 20%的股份。這件事讓我對他們的疑慮更深了。關於 FTX，後面還有更多要說的。

CoinMarketCap與 幣安資訊

加密貨幣交易員們需要隨時查看幣種資訊。CoinMarketCap(CMC)是這個領 域最權威的數據網站，是行業裡流量最大的網站，也是各家交易所重要的 流量來源。

我們幣安交易頁面上原本有個跳轉到CMC的連結，但這個連結會把用戶帶 走。於是2018年2月，我們自己做了個「幣安資訊」，點圖示就能看幣種詳 情。可我們的產品始終比不上CMC，用戶還是更認他們。這個產品做起來沒 有那麼簡單，圖表樣式、手機顯示效果、頁面排版和數據更新速度這些細 節，比我們想像的複雜得多。

我們必須做出選擇：是讓用戶將就著用我們的產品，還是把用戶送到別人 的網站？2018年10月，我們決定終止「幣安資訊」。

「幣安資訊」的項目負責人Rock轉去負責其他項目，之後把幣安點對點 (C2C)業務做了起來，成了公司的重要支撐。這件事說明：一個人既要能抓 住成功，也要能扛得住失敗。Rock沒有因為挫折消沉，而是調整方向，最 終為幣安打造了一個關鍵業務。

2019年11月12日，我在新加坡參加行業峰會，見到了CMC低調的創辦人 Brandon。作為加密圈流量最大的網站，CMC雖然瀏覽量很高，但不怎麼賺 錢，市占率還在下滑。我試探著問，有沒有投資可能，Brandon流露出想賣 的意思。我報了個高價。我既不想壓價，也不想引來其他買家競標。

Brandon沒在價格上糾結，他更關心我們收購後的打算。他把這個網站當自 己孩子，想給它找個好歸宿。我向他保證會保護好這個品牌。他都沒找其 他買家，就直接選擇賣給了我們。市場上沒人知道CMC在考慮賣。交易在幾 週內就完成了，這個收購讓整個行業都吃驚。

不少交易所擔心我們會切斷他們的流量，但我們一直讓CMC獨立營運，保持 品牌的完整性。剛收購時，CMC還主要靠廣告賺錢。有些廣告體驗很差，還 推一些不靠譜的項目。我們把用戶體驗放在第一位，果斷砍掉了這些廣 告。這個年收入4000萬美元的業務因此轉眼就開始虧錢。

在市占率持續流失的情況下，我們重新打造CMC，陸續推出了手機App、教 育內容和行業新聞等功能。經過這段時間的努力，CMC不僅贏回了市占率， 還遙遙領先在行業第一的位置。

 

土耳其

 

2019年11月20日，我剛參加完新加坡的CMC峰會，就

飛到了熱鬧非凡的伊斯坦堡。土耳其很有文化底

蘊，加密貨幣社群也活躍熱情。我們在土耳其用戶

量很大，社群一直很活躍。

 

當地美食很合胃口。我特意抽時間見了十幾位幣安

天使。他們對加密貨幣充滿熱忱，待人接物又真誠

周到。我們辦的見面會來了很多人，那幾天一起吃

了不少當地特色，回去秤體重才發現自己胖了好幾

斤。

在四處轉悠時，我還發現不少當地VIP客戶都開實體店，從珠寶店到外匯兌 換點都有。他們店裡的電視螢幕上全放著幣安交易界面，展示即時交易。 我隨手拍了其中一家的實況影片發到推特，沒想到很快就火遍了全網。

 

C2C

隨著幣安業務向全球擴展，我們發現很多國家的銀行服務覆蓋率極低。據 報導：非洲的銀行滲透率甚至不足11%。這既是挑戰也是機會：在缺乏銀行 服務的這些地方，透過銀行購買加密貨幣固然很難，但也讓我們有機會繞 過傳統銀行，直接將用戶帶入加密世界。

點對點(C2C)交易是個解決方法。不需要平台有銀行帳號，用戶可以直接在 平台上掛單買賣，賣方的幣先被鎖在託管裡，等雙方確認錢已經付了，再 把幣釋放給買方。支付方式靈活，可以當面現金交易、行動支付，甚至雙 方約定的其他方式都行。

2019年初，有團隊提議開發C2C產品，我也是說：「行。」

產品於2019年10月8日正式上線後，迅速在全球鋪開，特別是在金融服務缺 失或銀行不跟加密交易所合作的地區。加密貨幣在這些地方真正實現了金 融普惠。

 

「警方突 襲」還是「政府走訪」？

2019年11月21日，規模尚小的加密貨幣媒體The Block發了篇誤導性的報 導，標題寫得嚇人：「幣安上海辦公室遭警方突襲」。The Block發佈後， 就被彭博社、路透社、富比士這些西方大媒體跟著轉發了，搞得整個加密 市場都很恐慌。

我們馬上聯繫這些媒體澄清：不是「突襲」，就是工商部對一家我們使用 的客服外包公司做了個走訪，甚至走訪原因也是因為收到檢舉。

一開始The Block拒絕更正報導，硬扛了18個小時才把標題改成「辦公室遭 政府官員走訪」。但這時候危害已經造成了，不光是幣安名聲受損，整個 市場都被帶崩了。

報導一出，BNB立馬從18美元砸到14美元，跌了28%，市值蒸發好幾個億； 比特幣也從8000美元跌到6900美元，跌了15%。市場花了幾個月才緩過勁 來，連累了不少加密投資者。

傳統媒體為了維護金融體系現狀，唱衰加密貨幣也就算了，但像The Block 這種專做加密領域的媒體，本該如實報導行業，卻帶頭製造恐慌。

三年後，富比士等媒體報導，SBF曾祕密借了4300萬美元[25]給The Block的 CEO Michael McCaffrey。大約2700萬美元用來重組The Block的業務、維 持公司營運，讓投資人退出；另外1600萬美元被McCaffrey拿去在巴哈馬買 了房子。這無疑讓人對The Block的新聞中立性打上問號。

2023年Larry Cermak接手The Block擔任CEO後，對團隊進行了重組。根據 YZi Labs 與多位The Block記者的交流回饋，他們在報導新聞時的態度比 過去更謹慎、周到了，似乎比2019年略好一些了。

在商業競爭中，除了要確保自己不掉隊，還需要面對競爭對手放出的暗 箭。這和2026年幣安遇到的場景本質上沒有不同，只是量級的差異。

 

新加坡

自2018年新加坡金管局(MAS)明確說了不監管加密貨幣後，我就把這裡當成 了一個基地。雖然仍要滿世界跑，但新加坡成了我待得最久的地方。在聖 淘沙租的海景三居室，視野很好，就是窗外貨輪航線太吵，開會時總得關 緊窗戶。新加坡住宅面積都不大，我的臥室勉強塞進一張書桌和床，剩下 的空間連轉身都困難。我沒買車，出門都用Grab。

2019年1月，金管局發佈《支付服務法案》，宣佈從2020年2月底開始將加 密貨幣納入監管。當時幣安新加坡站已營運一段時間，順利拿到了過渡期 許可，讓我們能逐步適應新規。兩年多來，我們一直與金管局保持溝通， 真心希望把新加坡建成加密貨幣的中心。

幣安在業內有種「磁吸效應」。只要我們去哪裡，其他公司就會跟著來， 他們知道我們只會選對加密貨幣監管態度友好的地方。這種效應幫我們每 到一處，都能快速構建起當地加密生態圈。當加密企業形成規模，政府也 會更重視這個行業，畢竟能創造就業和稅收。

2019到2021年間，我們陸續帶動了不少企業到新加坡。負責招商引資的經 濟發展局很認可我們的貢獻，主席白舜雄博士還親自表揚了我們在新落地 的業務做得好，也請我吃過幾次飯。儘管經濟發展局態度積極，但我個人 感覺金管局後來的監管尺度越來越嚴，整個環境也漸漸收緊了。

2020

 

雅 虎日本

2020年1月16日，雅虎日本的子公司Taotao宣佈有意向和幣安合作，歡迎幣 安重返日本市場。Taotao負責合規事務，幣安提供技術支持。

我們的CFO周偉想推動這筆交易，我心裡卻打鼓。2019年底我去雅虎日本開 會時就說過：如果日本監理政策不放開，不允許上更多幣種，我們也無法 開展業務。

我擔心雅虎日本太急著放消息。他們則建議先放出消息，好讓監理部門表 態。

到2020年10月，這樁合作很明顯行不通了。於是我們終止了談判。我們按 照日本商務慣例，又一起發佈了一份聯合「停止」聲明。沒多久，雅虎日 本把Taotao的股份賣給了另一家日本金融公司SBI。

我們在這筆交易上耗了很多時間，卻沒啥收穫。那次我明白了一個道理 ： 覺得成不了的生意，越早說「不」越好。

 

背痛手術

我從青少年開始，就有背痛的問題。這可能遺傳自父親，再加上長期坐在 螢幕前歪著腰，情況越來越糟。第一次「閃著腰」是在17歲。26歲那年， 我在彭博社辦公室上樓梯，又閃了一次。後來發作越來越頻繁。從幾年一 次，變成每幾個月一次。

到了2019年，疼痛時刻伴著我。我坐著站著都痛。那一年的大部分時間， 我只能躺在床上工作：筆記本放在支架上，iPad和iPhone架在身邊。偶爾 會開鏡頭解釋一下情況，但大多數內部會議，我們不開視訊。
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2019年，手術後的「工作台」。

2019年12月，我原本要去越南參加幣安線下聚會，但腰痛把我按倒在床 上。有一天我去樓下咖啡店見朋友。平時走三分鐘的路，那天卻花了半小 時，而且痛苦無比。我做了核磁共振，確診椎間盤突出，醫生建議手術。 一位朋友推薦了德國的醫生，於是我在2020年1月20日飛往柏林做手術。 手術那天（1月21日），我請了一天假。術後活動受限，我在床邊安裝了手 機支架繼續工作。我唯一缺席的就是手術那天的會議。我在推特上曬出了 「病床辦公」照片。

但手術沒成功，椎間盤突出又復發了。躺在病床上時，關於武漢出現一種 新病毒的消息，開始在全球傳開。

 

新冠疫情

新冠疫情消息一出來，幣安的慈善團隊立刻行動起來。我躺在柏林的病床 上，召集了HR、行政、財務和行銷團隊開會。我們先確認了各國員工和其 家人的安全，然後把目光放到更大的社群。團隊籌集捐贈口罩、醫療物資 和呼吸機，盡我們的一份力。
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2020年初，幣安慈善團隊為支援新冠防控籌集的部分醫療物資。

為降低出行感染風險，整個二月我一直留在柏林。三月中，歐洲確診病例 持續增加。3月21日，也就是新加坡關閉國境的前一天，我搭上飛回新加坡 的航班。

 

居家辦公

我們團隊從2018年就在「居家辦公」(Work From Home)。居家辦公最大的 好處是靈活。那套在工業時代為業務只在一個國家的公司設計的朝九晚五 制度，早就過時了。

幣安服務全球用戶，團隊也跨越多個時區。靈活的時間安排成了必須。大 家自己安排好工作和生活的時間：掌握節奏，負起責任。

我們看結果，而非工時，不做細膩的管理。誰真心投入、誰敷衍，一眼就 能看出來。真正投入的人充滿熱情，就算在非工作時間也會迅速回應問 題。

居家辦公不用通勤，能把時間都用在工作上。我們還能從全球各地招最好 的人才，不受地理限制。雖然少了面對面的交流，但我們除了日會，週 會，還會安排定期的團建，溝通和增進感情。遠端辦公也有很多挑戰，但 我們總能找到辦法。我認為居家辦公是幣安增長和成功的重要原因之一。

我們開會一般不開視訊。有人覺得開視訊才更專業。我卻覺得就像穿西裝 一樣，累人又沒啥太大意義。人的精力有限，也都需要喘口氣。說實話， 大家都在開會時上過廁所。我們團隊工作時間很長，沒必要每次會議都坐 得像考試一樣。在幣安，我們關心的是用戶和結果，不在乎形式。

 

幣安卡

2020年2月，我在柏林手術恢復期，周偉的團隊給我介紹了Swipe Wallet， 一家菲律賓的加密創業公司。它本來是個錢包，後來轉型做加密簽帳金融 卡。用戶用加密貨幣付款，商戶收的是法幣，對用戶來說幾乎絲滑無感。

這個想法本身不新鮮，最大難點在於找到銀行合作夥伴。對加密愛好者而 言，它省去了賣幣換法幣的麻煩，讓加密貨幣可以直接用於日常支付。

當時Swipe還沒正式營運，但想透過跟幣安合作獲得用戶。創辦人Joseph說 把Swipe 80%的股份換成合作夥伴關係。他很聰明，後來又把剩下的20%以 數千萬美元賣給了我們。

隨後，幣安在歐洲推出了幣安卡，很快就成為用戶的新寵。

 

徐明星被拘留

2020年10月16日，OKCoin突然宣佈無限期暫停提款。一般來說交易所不會 隨便這麼幹，除非面臨破產或關鍵持有私鑰的人無法操作。

消息出來後，有傳聞說，中國警方對徐明星實施了「軟拘留」，把他關在 飯店裡，隔絕外界聯繫。暫停提款也側面說明一個事實：私鑰只有徐明星 一個人掌握，別的人根本操作不了。當他被警方控制時，大家擔心警方會 動用用戶資金，中國市場一片恐慌。整整五週後，2020年11月26日，徐明 星被解除「軟拘留」，OKCoin才恢復了提款服務。

 

李林被拘留

徐明星獲釋兩天後，2020年11月28日，火幣創辦人李林和另外17名高層在 他們的一個公開VIP活動上被警方帶走。影片很快在網上傳開。不過火幣沒 因為李林被拘留暫停提款，體現出他們的錢包系統設置得更完善。 李林被「軟拘留」了90天。獲釋後，他決定退出行業，將火幣掛牌出售。 幣安曾被問是否願意接手，但我們婉拒了。最後，李林將火幣賣給了孫宇 晨。

五年後，2025年的一次晚宴上，我和李林相隔11年再次見面。李林告訴 我，他曾看到一張截圖，顯示徐明星親自向中國警方檢舉他，正是這份檢 舉，導致了他的被捕。




棘手案例

 

案 例一：30% 罰款

2020年底那會兒，某個大國的地方派出所開始找麻煩。他們要求幣安凍結 用戶的錢，然後讓用戶去找他們交「罰款」，金額定在帳戶裡錢的30%。說 白了，要麼交30%，要麼錢拿不回來。這跟敲詐沒什麼兩樣。

我們左右為難：是聽「執法部門」的請求，還是保護用戶？我們法律團隊 更新了流程：凍結帳戶前必須提供詳盡的資訊，而且必須持有法院的正式 裁定。

這顯然惹毛了這些警察。他們開始報復，騷擾我們員工在當地的家屬。壓 力非常大，我們沒什麼辦法，但是硬挺住了。幾個月後，這事終於慢慢平 息。

其實哪個組織都難免會出幾個品行不端的人，不管是政府部門還是其他公 司。但我一直相信，正義總會戰勝邪惡。

 

案例二：合約交易虧損

幾個月後，發生了更嚴重的事情。2021年初，某個小鎮的兩個警察找來， 要我們賠償一個帳戶裡的交易虧損。那帳戶合約因為虧損被平倉了。他們 要求我們把帳戶恢復到沒虧之前的金額。說這筆錢跟一起警方的沒收案件 有關，屬於政府。他們威脅：如果我們不照做，就要採取嚴重措施。那時 我背痛正厲害，還躺在新加坡的床上。雖然我極少處理個別案件，但那次 我還是接了電話，試著尋找最後解決方案。

我再次跟他們解釋了團隊已解釋過很多遍的事：「如果交易虧損我們都替 人賠，立馬就得破產。一個國家有幾千多個地方派出所，都會來我們這裡 用公款交易。賺錢了利潤被取走，虧損了要我們承擔。沒有哪個交易所能 扛得住。」

帳戶所有人必須對自己的交易負責。警察得找交易的人追回損失。幣安既 不擁有用戶的資產，也沒替他們做過任何交易。

那次通話我才搞明白，警察把政府沒收的錢「借」給了朋友炒幣，這位朋 友說肯定能賺，結果全虧了。現在還不起錢了，就試圖把壓力甩給幣安。

作為公款的負責人，如果錢拿不回來，那倆警察自己可能要入獄。他們急 得很，不擇手段，要把錢弄回來。

那是我處理過的最火爆的通話之一。他們咄咄逼人，各種威脅。

我們扛著壓力，四處打聽，終於聽說那個國家有個中央警察內部調查單 位。我們把情況報告給他們。還不到兩天，地方警察就開始被調查。很 快，那兩個威脅我們的警察被捕、判刑、入獄。

回頭看，一個國家的警察隊伍那麼大，總會有個別「壞蘋果」。調查單位 動作之快，讓人佩服。

不過當時，面對兩個腐敗警察的威脅，我們壓力山大。經營加密交易平台 也不容易啊。

 

案例三：管轄權之爭

2022 年，我們收到一個大國家警方的要求，要求凍結一名公民的資金。但 這位用戶居住在另一個國家，並已合法取得當地居留身份。這讓我們陷入 了兩難。

兩邊來回溝通了很久。在此期間，我們不得不先鎖定帳戶，而相關法律規 定我們不能告訴用戶原因，這是某種「防止通風報信」的規則。這位不明 真相的用戶在社群媒體上建立了一個號，持續攻擊幣安和我個人超過一年 的時間。

當時團隊把這事上報給我。由於凍結令缺乏充分的法律依據，而兩個國家 的執法部門都咄咄逼人，經過漫長的拉鋸，我們最終決定按他當前居住國 的用戶來處理。雖然這個做法未必能讓所有人滿意，但在當時已是最好的 選擇。

幸運的是，之後一位客服人員成功協調了原國警方和用戶之間的溝通，達 成了和解，讓事情平息了下來，沒鬧出太大風波。

保護用戶，從來不是嘴上說說那麼簡單。

 

執法培訓

我們處理的棘手案例當然遠遠不止上述的。幣安每年要處理上萬條全球執 法部門的協助請求。

絕大多數執法請求都是合理合法的。

為了提高法律意識，幣安成立了執法培訓項目。簡單來說，就是教全球各 地執法部門，如何處理加密貨幣相關的調查。每年大概180場。這項目很受 歡迎，成了全球最搶手的培訓之一。好處很明顯：縮小知識差距，讓幣安 和執法部門合作更順暢。執法請求處理得更透明、公平，同時也保護了用 戶權益。

每年我們都會收到世界各地執法部門的數百封感謝信。

2021

2021年，既是牛市，也有挑戰。比特幣從2019年的3200美元一路上漲，到 2021年1月已經超過15000美元，很多用戶又重返加密市場。那年，幣安用 戶從2000萬增長到1.2億。比特幣在2021年11月10日創下歷史新高69000美 元。

不過，這一年也不是一帆風順。整個加密行業，尤其是幣安，受到不少監 管警告，不得不在很多地區暫停業務。同時，我還經歷了父親的去世，那 種痛苦，很難用言語形容。

客服

用戶的事是最大的事。幣安剛起步那會兒，最讓我自豪的，就是我們能做 到24小時內回覆用戶消息。

可到了2021年初，用戶突然暴增了數10倍。我們的客服系統又扛不住了。

那時我們已經有幾百位客服人員，分佈在菲律賓、馬來西亞、歐洲、拉美 的客服團隊，能覆蓋17種語言，輪班幹活。但就算這樣，用戶的求助還是 堆成山，根本回不過來。

很多小問題，也能引發大量工單。比如，世界上某個小城市網路出問題， 用戶也會紛紛擠過來求助。大家排著長隊等回覆，越等越急，轉頭就在推 特上罵。

於是，我又開始每天和客服團隊開會。會議很快擴大到60多人參加。我發 現公司的人多了，反而沒人敢提新點子了，怕出錯、怕擔責。其實不是大 家不努力，而是我們用的那套老系統本來是給小平台設計的，現在根本撐 不住幣安的量體了。

第三方的客服工具ZenDesk已經不夠用了，和我們的交易系統無法整合。

我想我們需要開發一套自己的客服系統了。既然用戶主要在手機上操作， 那就直接用聊天模式，比郵件方便。而且大家本來就有幣安App，直接把客 服入口塞進去，不用跳來跳去。

只用了三週，團隊就把前端聊天功能上線了。

客服後台也徹底重構了：客服點開一個對話，左邊是聊天框，右邊自動彈 出這個用戶的關鍵資訊。比如用戶問「提款還沒到帳？」，右邊立馬顯示 他最近一筆提款的狀態、時間、金額。

ZenDesk做不到這點，客服想查用戶資訊，得在兩個窗口之間來回切，複製 貼上，效率低，還容易點錯。

我們還增加了標籤頁，讓一個客服能同時和多個用戶聊天，新消息來了會 亮，點一下就切過去。回完一個，馬上接下一個。

以前遇到棘手問題，大家會在一個2000人的內部群裡@來@去，消息刷得飛 快，關鍵資訊全淹沒了。現在所有升級問題都走工單，用戶體驗和效率大 大提升。

我還希望系統能自動追蹤客服績效。以前用ZenDesk，客服可以挑簡單的工 單做，難的、複雜的就沒人碰。考核結果過於依賴組長的主觀意見，不準 確。現在新系統自動隨機派單，追蹤解決情況，並給每位客服打滿意度 (CSAT)評分。

做這個新系統耗費了大量資源和精力，但對用戶體驗很重要。這是創辦人 CEO的一個優勢：能快速推動並承擔風險。

客服培訓

隨著幣安產品越來越多，新客服的培訓時間也越來越長。到2021年初，我 們新招了一大批客服，但我發現客服工單積壓沒得到改善。一問才發現培 訓一名新客服需要兩個月。

我讓他們把培訓時間縮短到三天，先只學一種工單類型，然後立即上崗。 新人客服邊做邊學，慢慢掌握更多工單類型，逐步成長為資深客服。這樣 新人能更快上手，如果不合適也能儘早開除，不用浪費幾個月做培訓。回 饋更快。

 

AI客 服

同時，我們還全面升級了AI客服機器人，讓它先回答用戶問題。當AI解決 不了時，人工客服再介入。

每天我都會問團隊：今天AI搞定工單的比例是多少？經過持續優化，這個 比例提高到了約75%，等於整體客服效率提升了四倍。

 

團隊調整

有些客服主管對這些改革有顧慮，擔心自己的權力被削弱，試著阻止。但 我還是堅持推下去了。改進的過程中難免有摩擦。有人覺得自己的位置被 動搖了，有人適應不了新節奏，最終沒能留下來。我感謝他們之前的付 出，寫了推薦信，平和地道別了。

同時，我們提拔了一批能用好新系統的管理者。我把客服團隊的管理權從 營運部門交給了何一。她細緻、耐心、真誠關懷用戶。幾個月磨合後，客 服表現明顯提升，用戶投訴也大幅減少。

我有個原則：團隊要常換換。這樣既能防止惰性，也給更多人成長機會。

 

更快的響應

2021年，我要求團隊把客服響應時間從一小時縮短到五分鐘。起初很多人 覺得不可能。但大家努力了一陣子，還真做到了。大多數客服工單都能五 分鐘內解決。

後來，我又想加電話客服。但沒想到，多數用戶還是更喜歡非同步打字聊 天。我們現在還保留著電話服務，但主要是機構和VIP用戶在用。散戶對電 話客服似乎沒啥興趣，這點我至今想不明白。也證明了我不是啥都懂。

系統不斷優化到年底，我又設了新目標：一分鐘以內回覆。

我增加了客服人手，讓大家有時間多跟用戶溝通。不僅要高效率解決問 題，還要讓用戶感到被理解和重視。這是我從Tony Hsieh的《想好了就豁 出去》(Delivering Happiness)書裡學到的。

高峰期有時候仍達不到一分鐘內回覆，但沒關係。朝著太陽射箭，就算沒 中，也能落在月亮上。

客服是個累活。雖不完美，但我們一直在盡全力，用戶始終是第一。我們 的用戶也知道這一點。幣安用戶越來越多就是證明。

 

父親逝世

2020年，父親告訴我和姐姐一個噩耗：他被確診為白血病。像典型的中國 父親一樣，他沒說病情具體階段，只說正在接受治療，需要頻繁輸血。我 問需不需要經濟或其他幫助，他說不用，自己已經在接受最好的治療了。

到了2021年春天，他帶來了更沉重的消息：病情惡化，醫生預估他可能只 剩12到18個月。

那時他在多倫多，我在新加坡。我立刻提議接他過來。他還沒見過我那兩 個最小的孩子，很想看看他們。他決定來新加坡。

我們都明白，這是一次單程旅途。他會在我們身邊，走完人生的最後一 程。

當時正值新冠封鎖高峰，新加坡對非公民關閉了邊境。我的朋友幫忙申請 到了人道主義特別許可。還聯繫上了新加坡最頂尖的白血病專家，為父親 安排了遠端面診會和方案。

醫生看了病歷，確保我父親能接受到最好的治療。我們也安排了適合治療 的醫院來實行新冠隔離措施。

所有準備在7月就緒。父親說他想在多倫多再待兩週，多留點時間。考慮到 當時的情況，這能理解。可一週後，我收到父親伴侶的消息：父親走了。

就在前一晚，他們還一起散步，一切正常。但那天夜裡，父親發燒了。他 不想深夜去急診室排長隊，決定第二天早上再去醫院。他沒想到化療大大 降低了他的免疫系統，最終沒能抵抗過這次發燒。

第二天清晨，他走了。唯一令人稍感安慰的是，他沒有受苦。

這消息讓我難以接受。我原本準備好了一切，只差一週就能見到他。頭兩 天，我哭了好幾次。父親和我不算特別親近，平時聯繫也不頻繁，也許這 就是典型的中國式父子關係。但失去他讓我心裡空落落的，一個無條件愛 你的人，突然就不在了。我也意識到，自我17歲後，見他很少，總以為以 後還有機會。

人生真的很短，也很脆弱。

父親沒能親自見到我的小娃們，只和他們視訊過。小的還不會說話，大的 能稍微交流。父親曾說，我兒子長得和我小時候一模一樣。他最遺憾的， 可能就是沒能陪孩子們一起玩耍。但人生，不是所有願望都能實現。

兩個月後，公司一次線上全員大會上，有人問我：「你小時候的生活是怎 樣的？」我開始講起自己的童年，腦子裡又想起了父親。突然控制不住， 眼淚一下湧出來，當著大約4000名員工在鏡頭前哭了出來。

當時我在巴黎飯店的房間裡，身旁也有六位同事。我退出大會，同事接 手。我慢慢平復了一會才繼續參加會議。從那一刻起，我心裡也算有了落 點。現在每當想起父親，我仍會悲傷，寫下這段話時也是。但我不再掉眼 淚，而是珍惜那些美好記憶，比如他為了給我和姐姐爭取更多機會，做出 的犧牲。

父親的一生艱苦簡樸，但從不抱怨。他知足、心懷感激、內心快樂。出生 在中國偏遠村落的他，是當地第一個大學生。村裡親戚們湊錢幫他付學費 和車費，讓他去讀大學。

不過正如我之前寫的，大學因為文革停課，師生們都被下放到農村去「接 受再教育」。即便如此，他也從未放棄學習，這一點讓我非常敬佩。

結束一天辛苦工作後，別人有的打牌、有的喝酒放鬆，父親卻在自學微積 分、線性代數、電磁場。只要當時能弄到的教材，他都能學下來。十年 後，文革結束，中國大學恢復招生。父親通過考試，被他曾就讀的中國科 學技術大學錄取為物理研究生，畢業後成為大學講師和研究員。

每年他只在寒暑假回家兩次，因為大學離家太遠。那個年代交通條件有 限，單程幾乎需要整整24小時。

幾年後，他作為交換學者去了多倫多大學。那時候很少有人能出國，這在 當時是件了不起的事。之後，他攻讀博士，被加拿大不列顛哥倫比亞大學 （UBC）物理系錄取。在溫哥華安頓下來後，他把我們一家接到加拿大，為 我和姐姐打開了新的機會。

在UBC期間，有天深夜，父親從實驗室走路回家途中被車撞倒，昏迷了三 天。此後，他就長期落下了反覆頭痛的毛病。

他是一位敬業的地球物理學家，一直主動學習最新技術。他還開發了石 油、礦產探測方法。他曾夢想自己創辦公司，但因為英語不是母語，又沒 有商業經驗而未能實現。他後來在大型石油公司工作，直至退休。

他生活簡單知足，在多倫多有棟老房子定居。父親只收過一次我給他的 錢。當我提出再給他打錢時，他堅持不要，說我上次給的錢他也還一分沒 用。儘管我和姐姐的收入已遠遠超過他，但父親總在為我們籌謀打算。他 甚至買了保險，在自己去世後還給我們分別留了一筆錢。

在白血病治療期間，父親依然保持著平靜簡單的生活。他疫情前的習慣是 每天打乒乓球。疫情期間乒乓球打不了了，他就改為每天散步。散步時， 他會拍下湖泊、雲彩、樹木，還會自拍自己的笑臉，發給我和姐姐。

他談論死亡時也平靜坦然：「我這一生過得很好。從老家走出來，最後也 看了世界。養育了兩個優秀的孩子，按自己想要的方式活過。我對這一程 很知足，也很快樂。」

父親生前跟我和姐姐說過好幾次，他走後，希望骨灰撒進大海，不立碑。 他還曾特別交代：若住進醫院，再也好不起來，他要求不插管，不上儀 器，不折騰。他要走得順其自然，不想在病床上被拖著。他走的那晚，也 真的是平靜，沒有痛苦，這讓我們心裡多少有些安慰。

父親對人生有一種覺悟的理解。我現在才意識到，我或許多多少少從他那 遺傳到了這些特質。看著他在我這個年紀時的照片，真的名副其實是一個

模子出來的。

 

監管阻力

2021年6月26日，英國金融行為監理總署(FCA)警告稱：「Binance Markets Limited未獲準在英國開展活動。」消息一出，加密圈炸了。幣安立馬行動 起來，積極和FCA溝通。僅僅兩個月後，在8月25日，FCA更新公告確認我們 已全面遵守要求。

傳統媒體普遍對加密持批評態度，大多只報導了最初的警告，沒有任何媒 體報導後續更新。

隨後幾個月，其他監理機構也陸續對幣安發出警告：日本（這是第二次 了）、德國、義大利、西班牙、加拿大等。這讓我意識到，全球監管已開 始密切關注加密行業。我們組建了政府關係團隊、全球顧問委員會，還請 了高級合規人員去申請相關牌照。到年底，取得了一些進展。

 

離開新加坡

2021年夏天接連被幾個國家監理部門警告後，新加坡金管局(MAS)開始頻繁 地要求我們提供資訊，內容也變得更細節。到2021年9月，我感覺到幣安在 新加坡拿牌照的可能不大了。

也是在那段時間，Vertex的母公司，新加坡主權財富基金淡馬錫 （Temasek）投資了FTX。

2021年12月13日，基於跟MAS進展不順，我們只能宣佈關閉幣安新加坡，用 戶可以在次年2月前提款。大多數新加坡用戶把資產轉去了FTX。

剛好是差不多在這個時間，老朋友Gabriel建議我去杜拜看看。阿聯酋歡迎 創新，特別是新金融科技，他們支持區塊鏈。

 

杜拜，2021年10月

Gabriel三年前曾邀請過我去百慕達。他自己兩年前搬到杜拜後就非常喜歡 這裡。Gabriel是比特幣的早期信徒，也是最早幫助不同國家發行央行數位 貨幣(CBDC)的人。後來，他受巴貝多總理邀請，擔任巴貝多駐阿聯酋的大 使，這也讓他成為了全球第一位「加密大使」。

我於2021年9月30日星期五晚上抵達杜拜。那天安排了一個會議，我要去拜 見阿聯酋人工智慧與數位經濟部長Omar Sultan Al Olama閣下。在伊斯蘭 文化裡，週五和週六是週末。所以部長能在週五的晚上抽空見我，讓我很 敬佩他的敬業精神。

但沒想到我的航班延誤了整整六個小時，半夜才落地，與部長的會議不得 不改期。第二天週六早上九點，Omar閣下就準時出現在我的住所，他騰出 了整個週末為我折騰，我非常感激。

Omar閣下五年前就成了全國最年輕的部長，那時他才27歲。他很聰明、精 通科技，對區塊鏈和加密行業的理解極深。我們聊得很順暢。當天，他主

動說要幫我申請杜拜黃金簽證。

部長果然有「魔力」：我當天就拿到了黃金簽證，不到12小時，還是在週 末！相比之下，我申請新加坡工作簽證的過程歷時九個多月，還要求我提 供了一堆額外的資料，只因為我過去幾年沒工資證明，收的是BNB。

杜拜黃金簽證類似於永久居留，允許我自由出入阿聯酋。拿到簽證後我才 查到，通常申請人得在當地投資或買房。

雖然申請過程中沒人跟我提過，也沒人要求，我還是決定「主動補作 業」，在杜拜買房。我只去看了兩套房。到杜拜的第四天，我買了去看的 第二套房子。這也是我自九年前賣掉上海公寓後，第一次買房。

順便說一下，很多人問我為什麼對房產沒興趣。在我看來，房子無法搬 動，變現過程又非常麻煩。而我這輩子總是到處跑來跑去。更重要的是， 買房意味著各種手續、維修、物業。這對我有限的時間和精力都是消耗。 我不追求財富最大化，只想把我有限的幾個腦細胞省著用在真正有影響力 的事上。

說回杜拜，Omar部長很熱情，幫忙處理公司註冊、找辦公室等事宜，以及 我們所需要的一切支持。阿聯酋整個國家只有30來個部長，他居然能這麼 細緻地幫助我們。這種熱情在別處並不常見，形成了鮮明的對比。怪不得 阿聯酋的經濟能發展得這麼快。

阿聯酋政府一直在戰略性地發展新產業：旅遊、娛樂、人工智慧、金融服 務等，以補充石油經濟。他們很早就明白，區塊鏈會是未來金融科技的基 礎，就像網路之於科技行業一樣。

他們決心要在全球區塊鏈產業裡走在前面，不像那些束縛於保護傳統金融 體系的國家，守著過去，犧牲未來。

在杜拜，事情進展很快。我到那一個月後，2021年11月，幣安就和杜拜政 府簽署了合作備忘錄，幫助它制定加密監理框架。到2022年1月，草案完 成；2月，王儲簽署成為法律；3月，幣安拿到了交易所註冊原則性核准， 這是拿牌照的第一步。

巴林

到杜拜大概兩週後，Gabriel說：「明天去巴林吧。」我就飛過去了。由阿 聯酋王室的朋友牽線，我們見到了巴林總統辦公室和央行，受到熱情接 待，還四處逛了逛。

和杜拜類似，我們很快簽署了合作備忘錄，協助制定巴林首個加密貨幣監 理框架。2022年3月，我們也正式拿到了巴林的交易所牌照。

與許多國家不同，巴林的流程更直接，中央銀行是加密交易所和銀行的統 一監理機構。也就是說，牌照一拿，本地銀行就能直接跟我們合作。

巴林商業環境友好，生活成本低，設施現代，治安也很好。幣安在巴林投 資不少，包括將300多名工程師和他們的家人搬了過去，幫助當地打造一個 活躍的加密中心。

杜拜和巴林在吸引企業上存在一定的友好競爭。我們拿到巴林牌照一週 後，杜拜的牌照也下來了。

差不多同時，我們開始往杜拜遷人。第一年就有大約700名Web3高級工程師 和他們的家人搬了過去。

 

法國

2021年初，一位法國同事建議我們去法國申請牌照。

2021年10月28日，我飛到巴黎，跟法國金融監理機構Autorité des Marchés Financiers (AMF)會面。我帶了三位當地同事，見了四位AMF成 員，包括主席Robert Ophèle。

會議中，我有點口渴，拿水時就起身沿著大會議桌為每人倒了杯水，最後 給自己倒了一杯。這在中國文化裡再正常不過了。

主席Robert後來說，他很欣賞這個舉動，覺得我很「接地氣」。後來，我 們在AMF總部附近開了辦公室，剛好就在歷史悠久的巴黎證券交易所舊址 旁，那裡曾是法國金融市場的心臟。

2021年11月10日，我受邀去見愛麗舍宮(The Élysée Palace)的幕僚長。會 議開到一半，他接了通電話，說總統馬克宏要加入我們。和總統的會面時 長不到15分鐘，但重點明確：法國歡迎幣安和區塊鏈行業。最後我們握了 握手，會議就結束了。

我們的當地團隊在羅浮宮博物館閉館後，為我們此行安排了一場私人導 覽。雖然我們大約有10人，但那位講解員幾乎全程都只專注於我一人，對 每幅畫作都進行了詳盡的講解。但我對藝術並不懂欣賞，這又是一次「對 牛彈琴」了。我只記得自己在《蒙娜麗莎》前拍了一張照片。
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此外，我還參觀了凡爾賽宮，那座由路易十四國王建造的宏偉宮殿。當時 他們正在逐間進行修復工作。經過一番交流後，我同意捐贈200萬歐元，用 於資助下一個房間的修復工程。

 

葡萄牙

2021年12月1日，我飛到里斯本參加Web Summit，面對約七萬五千名觀眾做 了場爐邊談話。

在里斯本，我見到了市長Carlos Moedas，他以支持加密貨幣著稱。我還跟 葡萄牙央行和當地監理機構葡萄牙證券市場委員會(CMVM)聊了聊。會面都 很友好禮貌，市長也支持加密貨幣，但我還是能感受到央行和監理機構的 猶豫。

12月4日，我去了美麗的波多。沿著河岸散步，參觀了我們贊助的波爾圖足 球隊。晚上跟波爾圖市長吃飯時，有個細節讓我印象深刻。每人面前有四 個酒杯，裝著不同酒，無論你喝哪一杯，服務員都會立馬續滿。葡萄牙的 酒好喝又便宜，大概這是為什麼每人有四個酒杯。那晚後面的記憶就很有 些模糊了！

 

比利時Eva Kaili

2021年12月10日，我飛往布魯塞爾，拜訪歐盟監理機構和政治人物。和之 前的會面差不多，我解釋了傳統媒體對區塊鏈和加密貨幣的誤解和偏見。 印象最深的，是和歐洲議會副主席Eva Kaili的會面。她對區塊鏈理解敏 銳，明確支持加密貨幣。那次聊完，我對歐盟科技發展的未來樂觀了不 少。

沒想到，一年後，Eva在2022年12月被逮捕，案件涉及卡達對歐洲議會官員 的「外部影響」，指控包括：腐敗和洗錢。這聽起來就像政治迫害的劇 本。最後，審訊轉向了跟案件毫不相關的區塊鏈活動。

Eva在她的孩子出生後不久就被關了四個月（這聽著是不是很熟悉？）。三 年過去，她最終被證明是清白的。最初負責此案的兩名法官和首席檢察官 被要求退出案件。法庭關鍵調查人員後來承認，當初的那些指控，是一個 為了「立功」自保的人編出來的謊言，這段流出的錄音被法庭採信。

我為Eva感到惋惜。同時也讓人擔憂的是，這件事折射出歐洲當時對區塊鏈 的態度。

 

重返日本

2021年年尾，正當我們跟新加坡金管局的商談越來越難，這時認識了一位 前日本金融廳副手，他退休搬到了新加坡。

他投資了一個加密貨幣的項目，想在幣安上架。世界真的很小啊。

他告訴我，日本金融廳剛換了新領導，工程師出身，打算放寬加密監理框 架，並歡迎幣安重返日本。

我半信半疑，但決定至少去看看。

2022年春，我去東京，與日本政界人士和新的金融廳團隊開會，討論進行 得不錯。會後我隱約覺得，我們有機會重返日本了。我讓團隊研究一下是 否能收購一個日本持牌的本地交易所。

很快，團隊發現一個小持牌交易所Sakura(SEBC)正在找買家。我讓他們先 摸底兩件事：一是金融廳同不同意我們收購，二是上幣限制能不能鬆一 鬆。

有意思的是，那幾家日本本地交易所再一次強烈反對監理條款的放寬。他 們依然擔心幣安和外國交易所進來搶生意。他們更害怕本地的競爭，而不 是關注行業發展。

儘管本地交易所遊說阻撓，日本金融廳還是調整了上幣框架，允許交易所 上架更多的幣種。日本金融廳給了本地交易所超18個月的準備期，讓他們 適應更開放的新監理政策。

2022年11月，距第一次警告過去四年，幣安成功收購了Sakura。我們擁有 了日本的持牌交易所，再次回到日本市場。




2022年，漫遊地球

從 烏克蘭戰爭到Terra、Genesis、三箭資本的爆雷，再到FTX的倒閉， 2022年是加密圈的寒冬。這年12月，幣安也遇到了自己的「大考」。面對 大規模提款潮，我們穩住了。

2022年，各國的新冠限制逐漸放開，我開始頻繁出差。一方面，是想找到 更多對加密友好的國家，另一方面也是希望能用加密科技幫助到這些國家 的經濟發展。

這一年我去了41個不同的國家，有些還去了不止一次。在天上的飛行時間 累計超過600個小時，還沒算上地面等待的時間。

每到一個新的國家或城市，我的行程基本是：

● 跟當地的幣安天使聊天，聽聽他們對市場的看法；

● 見當地監理機構，討論牌照、合規、監管建議；

● 和政治人物或國家領導人聊加密行業的好處；

● 見本地團隊、潛在合作伙伴；

● 在峰會或社群活動講講話、合照；

● 如果運氣好，還會抽空當當遊客，參觀一下。

 

法國

2022年2月，我第二次飛巴黎，參加當地監理機構AMF辦的峰會。幾個月 前，我還在財政部大樓和國務部長Cedric O做過線上直播。加密行業的發 展，已經從小咖啡館聚會，走到了政府大樓裡。

我順便去法國南部轉了轉，看了當地的科技中心，為幣安在當地設立研發 中心的想法而評估人才儲備。法國的工程師們很厲害，數學功底紮實。但 那裡的稅收太高，勞動法幾乎無條件保護員工，使僱主在面對問題員工時 很難採取任何有效的應對方式。考慮再三，我們最終選擇不在法國設立研 發中心。

這說明了一個事兒：高稅收、高費用、高保護、繁瑣監管，只會嚇跑投 資，減少就業機會，限制經濟發展。這反而降低了國家收入。

 

富比士， 2022年2月10日

在法國南部轉悠時，有消息說幣安要投《富比士》，媒體頓時炸開了鍋。

我和《富比士》的關係一直比較微妙。早在2018年，幣安剛成立六個月 時，《富比士》就把我登上了封面，給我們帶來了不少曝光。但《富比 士》和大多數傳統媒體一樣，總把加密行業描繪得很負面。就連2018年的 那個封面故事報導，字裡行間也透露著質疑腔調。

2021 年初，我們的併購團隊說《富比士》在找投資人。此前，Steve Forbes的孫子已把雜誌賣給了一個香港投資集團，據說他們想透過 SPAC反 向上市退出。

交易估值是6億美元。我們如果想參與，就要和另一個投資人各出2億美 元，一起成為持股相等的小股東。

當時我在法國南部的尼斯。在飯店房間接受CNBC採訪時，主持人問我：投 資會影響《富比士》的獨立性嗎？我回答： 「 我們基本上會保留《富比 士》獨 。」結果媒體立刻抓住「基本」二字，大做文章。我的團隊事後 立

說，新聞報導必須「神聖不可侵犯」，我當時還是第一次聽到這個詞這麼 用。

我看到過很多媒體對我們行業的報導喪失了中立性。這個「神聖不可侵 犯」的理想非常好，它正是我們想要的，卻在我親身經歷的這些所謂的 「新聞操守」裡完全缺失了。

這筆交易最後還是沒成。我們的條件是《富比士》必須先完成SPAC的反向 合併並上市。他們沒做到。

 

俄羅斯攻烏克蘭，2022年2月24日

我在倫敦的飯店房間裡突然收到了我們獨聯體(CIS)負責人Gleb的訊息： 「俄羅斯發導彈攻擊了烏克蘭！」

我們在烏克蘭有大約90名員工，主要是客服團隊。我第一時間是擔心他們 的安全。

Gleb是俄羅斯人，很早就加入幣安，最早是俄羅斯社群經理，後來搬到杜 拜工作。CIS團隊的二把手KK是烏克蘭人。兩人在公司都表現很好，關係也 不錯。戰爭一來，他倆都成了受害者。

 

提前搬遷員工

戰爭爆發前幾週，我就讓HR團隊勸俄烏的員工趕快撤離。雖然我那時並不 知道會全面爆發戰爭，但當時局勢已經越來越緊張，我不希望團隊留在物 流隨時可能癱瘓的地方。在哪都能辦公，不如提前避開風險。

我們為員工和他們的家人提供機票、住宿、簽證、以及經濟支援，想讓他 們在戰爭前離開。但大多數人不願意搬家，畢竟親人朋友們都在當地。

戰爭爆發後，人事團隊每天都確認一遍員工的安全。萬幸大家都平安。

我們再次提出協助員工撤離。這次，約45名員工（佔一半）決定離開。這 時的搬遷成本更高、手續更複雜，我們在頭三個月花了大約500萬美元安置 這些員工和家屬。

有人質疑，花這麼多錢是否值得，畢竟客服不算稀缺資源，很容易替換。 而我堅持，保護團隊比錢更重要：「如果我們不保護自己的團隊，怎麼能 讓團隊保護用戶？」

對於無法離開或不願離開歐洲的團隊成員，我們資助他們去更安全的城 市。當時物流極其困難：機場被炸、民航停飛，只能安排大家撤往仍然開 放的波蘭。我的私人安保聽到這些討論後，推薦了他之前的公司來協助我 們的撤離工作。簽約後，他們成功地協助我們把幾十名員工先安全轉移到 波蘭，之後在巴黎與家人團聚。

再後來，我們還包了架飛機，把剩下的180多名員工及家屬全都飛了出來。 有些員工還帶上了自己的狗。一位前美國石油公司的員工感嘆，「我從沒 見過哪家公司在戰區如此拼命地保護員工。」他經歷過戰亂，他的前東家 也做得不錯，但遠遠沒有到我們這個地步。

 

幫助用戶

安頓好員工的同時，我們也在關注當地的用戶和普通民眾。我們之前跟烏 克蘭政府合作過，幫他們制定了區塊鏈監理政策。2月27日，幣安宣佈捐出 1000萬美元，支援烏克蘭民眾。同時聲明：我們不支持戰爭任何一方，只 想幫普通百姓。
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2022年2月27日，就烏克蘭危機發布的援助聲明。

平時我們慈善資金都是直接發給受助者，但這次情況特殊，破例和其他慈 善機構合作。

● 250萬美元捐給聯合國兒童基金會(UNICEF)，提供生活用品、飲用

水、兒童保護和緊急教育金；

● 250萬美元捐給聯合國難民署(UNHCR)，搭建緊急避難所和提供人道

援助；

● 100萬美元捐給「People in Need」(PIN)組織，支援在斯洛伐克難

民和烏克蘭境內的流離失所者；

● 50萬美元捐給iSans，幫烏克蘭難民在波蘭安置住房、提供餐食和

重新安家。

烏克蘭銀行停擺後，我們推出了幣安難民加密卡，與幣安帳戶綁定，讓用 戶能夠購買基本生活物資。卡在2022年4月26日上線；截至2022年底，我們 發了超過15,000張，幫助烏克蘭難民渡過難關。

在這段援助期間，我多次和烏克蘭政府溝通，包括和數位事務部長討論， 看看我們還能做些什麼幫助當地民眾。後來，幣安向他們的IT Generation 捐了100萬美元，用作獎學金和區塊鏈教育，幫助了3000多名烏克蘭人學習 新技能。

 

俄羅斯員工

俄羅斯政府後來下令：向烏克蘭捐款是犯罪。幣安向烏克蘭捐過款，因此 我們的俄羅斯員工一下子都成了「潛在罪犯」。

這導致Gleb回不了俄羅斯，可能會被捕。幸運的是，他的妻子也在幣安工 作，兩人都住在杜拜。

我們給俄羅斯員工也提供了搬遷方案。還是一樣，最初願意離開的人不 多。幾週後，俄羅斯開始強制徵兵，更多的人這才想搬，可已經有些來不 及了。

 

傳統媒體

當我們忙著幫助員工和用戶時，Bloomberg、CNBC等傳統媒體接連邀約我們 採訪，總是同一個問題：「你們為什麼不封掉所有俄羅斯用戶？」我每次 的回答都一樣：「美國政府也沒有制裁所有俄羅斯人。」

有個網友在推特上總結得很好：「這些採訪就像用一千種方式問同一個問 題，就盼著你能說錯一句。」媒體無視、甚至政治化了我們的人道主義行 動，只關注那些最有煽動性的噱頭。

幣安的立場很簡單：反對戰爭，支持平民。盡力去幫助每個需要幫助的 人。我們始終相信，保護用戶。

幾年後的2024年，我在美國出庭判決聽證會時，KK和其他56名烏克蘭員工 自發為我寫了支持信，一起簽名寄給了法官Richard Jones。這份心意讓我 很感動。

墨西哥

2022年3月10日，我從英國飛到了墨西哥。以前被好萊塢電影「洗腦」，總 覺得一下飛機就能看到毒梟拿著槍。結果發現，墨西哥挺好的，人民都很 熱情、開朗。

我見了本地的合作夥伴。他安排了直升機來接我們，從機場直接飛到他辦 公室樓頂。一個小時的車程，十五分鐘就到了，節省了時間，也順便俯瞰 了整座城市。

開完會臨走時，我們自己僱的司機把車子搞拋錨了。他為了省油，把引擎 關了，但是又吹著空調把電池耗光了。本來5分鐘的路程，他讓我們等了接 近一個小時，把坐直升機省出來的時間又都浪費回去了。

我本想和司機解釋「時間的寶貴」，但還是忍住了，決定用等待的時間刷 推特，逗網友，於是曬了戴墨西哥寬簷草帽的自拍，那是合作夥伴送的小 禮物。

在墨西哥我鬧了肚子還發了燒。醫生排除了新冠，開了藥。我只好臥床休 息一天，錯過了本來很想去的特奧蒂瓦坎(Teotihuacan)景點。還不得不把 去哥倫比亞的航班推遲了一天。好在我恢復得挺快，一天後又繼續上路 了。

 

哥倫比亞，現金呢？

哥倫比亞比墨西哥混亂。我們的飛機剛落地，還在滑行，就被三輛警車截 停在跑道上。兩名警察上了飛機，反覆問「有沒有帶現金？現金呢？」。 我們是做加密貨幣的，當然沒什麼現金。我的助理翻了半天，從包裡掏出 一張50美元的鈔票。全飛機就這麼一張。

警察翻了我們的包，沒找到。又把我們的行李從飛機裡搬到跑道上，就那 樣直接在跑道上打開，翻得亂七八糟，也沒找到現金。最後，他們把翻得 皺巴巴的衣服塞回箱子裡，看著挺失望的。飛機這才被允許滑行到航站 樓。整個過程我們就在機艙裡看著。

誰會把現金塞行李箱裡啊？

我們在航站樓又等了兩小時，一名移民官終於出現，開口就說可以「加急 處理」，但要收錢。我們拒絕了，我們已經等了快3小時了，不差再等一會 兒。還好他二十分鐘就辦完手續了。團隊裡有人開玩笑：「下次還來哥倫 比亞嗎？」我只能苦笑了一下。

在哥倫比亞，我見到了一位支持加密貨幣的國會議員，可兩天後他就連任 失敗了。我們也跟當地銀行見了面，當時看起來很有戲，但最後啥也沒 成。感覺哥倫比亞跟我可能沒緣分。那晚我待在飯店沒出門。

第二天一早，我們飛往巴西聖保羅。

巴西

我們住在聖保羅市中心公園旁的飯店。白天見了當地的加密圈朋友們，又 和團隊吃了個午飯。晚上參加了大客戶晚宴，順便了解了一下當地市場。

聖保羅是「素食者天堂」，每家餐廳都有很多素食選擇。我雖然不是素食 主義者，但我心想：難怪巴西人幸福指數高，對吃真講究。

2022年3月15日，我見到了聖保羅州長João Doria[26]。會談挺順利，他還 演示了PPT，認真介紹這些年是如何推動經濟發展的，一看就是對經濟增長 很上心。Doria州長表示非常歡迎我們來聖保羅發展。

同一天，幣安宣佈要收購當地支付公司Sim: Paul[27]。這個交易需要巴西 央行點頭，央行在首都巴西利亞，所以我就飛過去了。當時巴西基本沒啥 加密監理政策。央行官員這趟見我，更像是想確認我是個「正常人」。我 當天穿了西裝，此外沒啥特別的。

巴西利亞是個典型的政治首都。城市規劃整齊，建築寬敞、彼此間距隔得 很開。我們和央行等幾個機構都見了面。對話友好，他們問得挺專業，我 們回答得也很詳細。

隨後，我們飛往里約熱內盧，這個城市充滿活力。第一站是ETH Rio峰會

[28] ，我上台演講，現場人多得擠不動。晚上，市長Eduardo Paes請我去他 家做客。我們喝啤酒，吃烤肉。市長人很隨和。臨走時，他送了我一把實

體鑰匙，說這是「通往這座城市的私鑰」[29]。第二天，還安排了直升機帶

我在城市上空兜了一圈 [30]。
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2022年3月17日，與里約市長Eduardo Paes的合影。

市長說，只要我們在里約開辦公室，他就讓政府接受比特幣付款。我們握 手敲定。他不知道，我們在里約已經有50多名客服同事了，只差一個正式 辦公室。

在里約，我和當地團隊一起午餐，特地挨桌跟大家都聊了聊，收集到很多 用戶常見的意見和回饋，很寶貴。當晚我就把這些回饋發給了產品團隊。

幾天後，里約正式宣佈政府將接受比特幣支付，幣安也宣佈在里約開設辦 公室。Eduardo市長是個有趣的人，和他相處很輕鬆。

 

杜拜和巴林牌照

2022年3月14日那週，我人在巴西，收到兩個好消息：杜拜和巴林都核准了 幣安的交易所註冊。三個月前的拜訪，終於有了收穫。

同週，烏克蘭總統澤連斯基簽署了虛擬資產合法化法案。美國路易斯安那 州也核准了幣安美國的許可證。進展雖慢，但穩步向前。

 

烏拉圭

我從里約出發，去了烏拉圭，這裡比很多南美鄰國發達不少。我和總統

Luis Lacalle Pou[31]見面。他比里約市長正式多了。他表示烏拉圭歡迎加 密產業。照例，我也推廣了下加密行業，希望未來監管能更友好，好讓我 們在烏拉圭投資更多。最後，我們戴著口罩合了張影。
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2022年3月24日，與烏拉圭總統Luis Lacalle Pou的合影。

樓下幾個當地電視台的記者在等著。我簡單回答了幾個問題，就趕去機 場。

 

阿根廷

阿根廷很美。我們當地員工不少，大多來自客服團隊。落地後，我跟團隊 吃了頓晚飯。阿根廷人都晚睡，到了晚上11點，我實在太累，就先回飯店 休息了，估計其他人還繼續到很晚。

白天，我見了幾支體育隊和當地商界人士，打聽下這邊的商業和政治環 境。我們贊助了阿根廷國家足球隊，不過市場負責人告訴我，這筆廣告的 回報率一般。

行程緊湊，我在阿根廷待了一晚，就趕去厄瓜多。這是臨時擠進來的一 站。

 

厄瓜多

厄瓜多比哥倫比亞還離譜。

有個加密圈的朋友在推特上看到我在拉美，主動說能安排我與厄瓜多總統 會面。所以我臨時縮短了阿根廷行程，擠出一天給厄瓜多。

這個人說他有位「關係很硬」的朋友幫我們牽線，但要我們飛去另一座城 市先見面。我的安保說那是南美最危險的城市之一，堅持只能在首都見。 對方同意了，總統會面定在第二天下午四點。 飛機還飛在空中，我的助理看地圖時發現航線被改了。機長說是地面塔台 要改的，還以為是我們同意的。我們趕緊讓機長改回原路線。下午四點， 我們到了約定的政府大廈，結果門衛找不到預約記錄，把我們攔在了門 外。他還在飛機上。我們打了一堆電話，最後發現根本沒有預約。後來什 麼都沒解決，那天沒跟總統見上面。

第二天我們飛去薩爾瓦多，那邊就順利多了。

 

薩爾瓦多

薩爾瓦多的總統Nayib Bukele是加密老手。他派人去機場接我，警車護 送，一路很順利。我先去了比特幣海灘，開了幾場會，也拍了合照。下午 見了兩位經濟發展部長。

雖然之前我們溝通過會面低調一點就好，第二天一早，大使Milena Mayorga還是帶著電視台攝製組來到了飯店。我們一起前往總統府，終於見 到Nayib總統。雖是第一次見，場合也很正式，但聊起來感覺像老朋友。我 們寒暄幾句，聊了聊加密。他希望我們在薩爾瓦多做更多事，我也表示會

考慮當地機會。會面很高效率，合照[32]一發到推特就火了，加密圈裡的人 們很愛看兩個加密鐵粉同框。
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2022年3月25日，與薩爾瓦多總統Nayib Bukele在總統府會晤。

這趟拉美行在薩爾瓦多就結束了，我要趕回杜拜參加幣安區塊鏈週峰會。 這趟跨越十個國家的行程，讓我對全球加密監管有了更直觀的感受。每個 國家都不同，有的熱情接受，有的謹慎觀望。這個旅程也讓我更加明白， 不同的市場需要用不同的方法來推動加密行業落地。儘管我個人覺得，全 球最好能有一套統一的加密監理框架。

幣安杜拜區塊鏈週

十國行程裡，我一直小心地躲著新冠，儘量避開人多的地方，儘量戴口 罩，好像這樣就能躲過去似的。在回杜拜的飛機上，我的助理先出現了新 冠症狀。16個小時飛行之後，我也開始不舒服。

一測，果然陽了，還正好趕上了幣安區塊鏈週開幕的那天。這可是我們一 年裡最大的活動，有5000人來杜拜參加，而我卻只能在家乖乖隔離十天。 那感覺，就像被關在籠裡的猴子一樣。

 

最低費用 vs 低費用

在家隔離時，我讀了Jim McKelvey的《創新之棧 (The Innovation 》 Stack)。書裡有很多對我來說很新的觀點，其中我印象最深的是關於「最 低費用(Lowest Fee)」和「低費用(Low Fee)」的區別。

「最低費用」，是你盯著競爭對手，把價格定得比對方低一點，比如低5% 到10%。但你一降價，對方也只能跟著降，最後可能就是打價格戰。而「低 費用」，是你根本不看競爭對手，你在能維持經營、不虧本的前提下，給 到用戶你能給的低價。這麼做，往往能比競爭對手便宜50%，甚至90%，對 手想跟都難。

我讓團隊思考我們走哪一種。兩天後，2022年3月30日，雖然我們已經是市 面上最低的交易手續費了，也沒人和我們競爭，幣安再次降低了交易手續

費[33]。

直到今天，幣安的手續費仍比很多其他所低很多，有時甚至能低20倍。

 

有限遊戲 vs 無限遊戲

2022年3月29日，一家還算成功的區塊鏈遊戲公司被駭了。我們馬上幫忙追 查資金，也通知各交易所把駭客的錢凍住。4月6日，我們打算給這家公司 領投一輪1.5億美元，好讓用戶能先得到賠付。

但在盡調時，我發現他們的代幣經濟模型更偏向創辦人，大部分收益都歸 創辦團隊，持幣用戶幾乎沒啥好處。我們建議改一改，但他們不願意，我 們就沒投。

後來，這個項目的表現大幅下滑。這就是典型的把短期賺錢放在了長期收 益之上。我一直覺得，如果當時這個團隊願意跟用戶共享利益，項目長期 的收益會更大。

 

幣安美國的融資

2022年4月6日，幣安美國做為一個獨立的公司，宣佈完成2億美元融資，估

值45億美元[34]。這輪融資主要由幣安美國的CEO Brian Shroder主導，我 幾乎沒參與，只在最後作為股東簽了字。對幣安美國團隊來說，這是個很 大的里程碑。

當時我以為，有機構投資者加入是件好事：能為公司背書，也能給業務擴 張提供更多資金。

後來發現，機構投資者能給的支援其實非常有限。一旦公司遇到政治壓 力，他們首先想到的是怎麼「撤」，而不是怎麼幫忙。很多創業者對機構 投資者能提供的價值都想得太理想化了。

 

薩爾瓦多創造就業機會

2022年4月16日，新聞報導，薩爾瓦多發生幫派暴力，多名年輕人死亡。我 兩週前才去過那裡，總覺得該做點什麼。和團隊頭腦風暴後，我們覺得與 其只捐錢，不如創造工作機會，比如在薩爾瓦多設立客服中心。我們相 信，如果年輕人有工作、有收入，犯罪率應該會降低。

我把這個想法發了條推文，薩爾瓦多總統Nayib轉推了[35]。說實話，我是 後來寫這本書查資料時，才發現了他的轉推。當時並不知道。

兩週後，我們在當地招了7個新員工。一個月後，招了21人。再後來，我們 在薩爾瓦多的客服團隊發展到50人左右。

 

投資推特，2022年5月5日

2022年4月，新聞說馬斯克要收購推特(Twitter)。我第一反應是：「太好 了！至少推特更新的速度能提升了。」

我是推特老用戶，一直對它緩慢的產品更新有抱怨。推特上騙子多、垃圾 號封不完、連推文回覆權限都設置不了。我心想：有變化就是好事。老馬 肯定會折騰出點新東西。

幾天後，投資團隊告訴我：我們可以參與投資。我們開了個短會：投不 投？投多少？估值貴不貴？其實我根本沒概念。30分鐘的會議後，我們決 定投5億美元，支持推特私有化。這個數字就是幾個人拍腦袋決定的，也沒 做具體的數據分析。

理由很簡單：我們想讓金錢更自由，必須支持言論自由。加密圈的大部分 討論都在推特上，加密貨幣公司得有個持份者吧。我自己用得多，自然想 支持。

投行摩根士丹利負責這筆交易，沒給我們太多細節。問啥他們都說：推特 是上市公司，所有財務數據都公開可查。

我跟馬斯克也只聊了幾句。我倆都忙，也都不愛閒聊，所以對話簡短直 接。他只提到：希望按自己的方式營運推特。我沒意見。

5月5日，媒體報導幣安出資5億美元支持馬斯克收購推特。這個資訊披露在

推特提交給美國證監會(SEC)的13D公開文件裡[36]。

新聞報導幾天後，推特管理層設計了「毒丸計劃」[37]，想阻止交易；幾天 後推特管理層又說想讓交易繼續；但馬斯克說不買了；股價大跌。他們搞 來搞去，我以為這買賣肯定黃了。

六個月後，2022年10月，推特反手起訴馬斯克，逼他完成交易。

說實話，那時我對這筆交易已經沒那麼熱衷了。我喜歡簡單、清晰的交 易。這次收購過程如此波折，我很懷疑收購之後能不能順利過渡。但想了 想，我們當初的那些投資理由依然成立：言論自由重要。所以我們還是繼 續推進了。

這就是我們投資推特的全部故事。5億美元的投資，我只參加了幾個會。現 在我們還是推特（現在叫X）的小股東。X後來又和xAI合併，我們也成了 xAI的小股東。而xAI和SpaceX合併，我們又成了SpaceX的小小股東。

後來我從新聞裡得知，FTX當時也想參與。但馬斯克的「防忽悠雷達」拉響 了，沒讓他們加入。不得不說，儘管Elon說他自己有阿斯伯格症，他對人 的判斷還是很準的。

 

西班牙

4月19日，我去了馬德里[38]，照例見了監理機構、政界人士、幣安天使、 用戶和當地團隊。

不到三個月後，7月8日，幣安拿到了西班牙的虛擬資產服務商註冊許可 [39] (VASP)。

 

巴林

2022年4月22日，我有幸見到了巴林王儲[40]。會面不長，但很能感受到他 們的熱情和誠意。
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2022年4月22日，在巴林，會見Salman Bin Hamad Al Khalifa王儲殿下。

當時，我們的工程師已在陸續搬來巴林。到2022年底，巴林的團隊已超300 人，另外還有他們的家人。

我們一塊吃晚飯時，大家都說搬來巴林生活得很開心。補貼跟幣安在其他 地區一樣，但巴林的生活成本卻比杜拜、新加坡這類城市低30% – 40%，生 活品質非常高。

 

法國核准

5月4日，法國AMF[41]給了幣安原則性核准。法國成了第一個核准我們的歐 盟和G7國家。有了這塊「敲門磚」，風向一下就變了，歐洲其他國家的態 度明顯開始好轉。

 

義大利

2022年5月9日，我飛到羅馬，見了義大利監理機構CONSOB。這是我們完成 註冊的最後一步。不到一年之前，他們還在對我們發警告，而這次的會面

很友好。18天後，5月27日，幣安在義大利拿到了監理核准[42]。

 

梵蒂岡

5月11日，我去了梵蒂岡，教皇沒見著，但見了幾位教廷高層。梵蒂岡的規 模和裡面那些豐富宏偉的收藏，讓我印象深刻。

12日，我去拉齊奧足球隊的訓練中心，和球員們聊了幾句，拍了些照片，

發到了社群媒體上[43]。

 

Terra/UST/LUNA崩盤

我在義大利的時候，加密圈出了大事：Terra的穩定幣UST崩了。從2022年5 月7日開始，它開始脫錨。幾天後，價值蒸發了600億美元。

早在2018年夏天我們就投了Terra。回頭看投資備忘錄，日期是2018年7月8 日，我們投的第一批。

穩定幣是一種目的在保持價值穩定的加密貨幣，通常與美元或其它法定貨 幣掛鉤。

而算法穩定幣則是依靠智慧合約算法調控供應量，不完全依賴法幣儲備。 算法根據市場情況自動增減，以維持價格錨定在1美元。但該模式有時會失 效，2022年Terra的UST崩盤便是典型例子。

創投部門當初投了Terra 300萬美元，換了一些LUNA幣，即Terra鏈的原生 代幣。當時還沒有UST。

我從沒和Terra創辦人Do Kwon直接接觸過，也沒一起參加過會議。那筆投 資我都快忘了，直到2021年團隊提醒我才想起來。

Terra的業務拓展激進，吸引了很多項目入駐。

2022年5月初，UST開始脫鉤美元，社群媒體上很多抱怨。起初，我以為它 會像大多數穩定幣一樣自我修復。但這次沒有，情況越來越糟。我讓團隊 去了解一下情況。我們的人跟Terra團隊開了會，但沒得到什麼有用資訊。

Terra聲稱自己有包括比特幣在內的幾十億美元儲備。不知道為啥，他們即 沒拿這些儲備來穩定UST，也沒給出清晰解釋。Do Kwon也沒在Twitter上回 應社群的疑問。完全沒有透明度，這讓我感覺很不對勁。

在幣安的成長經驗裡，我一直覺得：在危機中，保持透明度和及時溝通至 關重要。

就在這時，團隊告訴我：四年前300萬美元買的LUNA，現在是16億美元的市 值了。他們問我要不要賣，因為價格可能很快會暴跌。

我說：「不賣。」

原因有三個：第一，作為長期投資者，如果在這個節骨眼賣，會讓市場更 恐慌。我們倉位大，一賣就會有很大拋壓，會傷害項目。作為市場裡的大 玩家，幣安應該支持各項目，不該只盯著利潤。

第二，如此大規模的倉位退出，通常會分幾個月逐步進行。而LUNA當時崩 盤在即，顯然不是合適的時機。

第三，我不想讓大家覺得幣安「跑在散戶前面」賣了。我們聯繫Terra，是 想幫忙，不是為了搶跑套現。

幾天之內，價值16億美元的LUNA，跌到只值幾千美元。

儘管如此，團隊仍支持我的決定。我們相信使命比短期利潤更重要。

與此同時，UST的情況越來越糟。大量新的LUNA幣被不斷鑄造出來。

UST的設計依賴LUNA作為儲備資產。當UST脫錨時，系統會鑄造更多LUNA幣 企圖穩定儲備。這完全不合理。代幣的價值或總市值取決於用途和需求， 而非代幣的總量。靠增發代幣並不能提高總市值，只會讓原有持有人被嚴 重稀釋，加速價格下跌。

算法自動操作鑄幣。幾天之內，LUNA的總量增加了1000倍。持有人進一步 拋售，崩盤加劇。那些沒賣的人，包括我們，都遭受了巨大損失。

Terra最終動用了30億美元的比特幣儲備試圖挽救UST。但已經太遲，這個 努力白費了。團隊告訴我，Do Kwon可能給自己留了2億美元，說是用來做 法律費用。我不知真假，但很震驚，這也太不講道德了。

幾天後，Do Kwon提議將Terra區塊鏈回溯，但已經發生太多交易，為時已 晚，社群陷入混亂。絕望中，LUNA社群請求各交易所幫忙銷毀LUNA。

我讓幣安把LUNA交易的手續費，拿出50%銷毀。不知道要多久才能燒掉這麼 多代幣，但至少這是我們能為社群做的。直到今天，幣安仍在持續銷毀50% 的LUNA交易手續費。我現在還能時不時收到LUNA用戶的感謝推文。據我所 知，沒有其他交易所像我們一樣銷毀LUNA的交易手續費。

我在推特上公開說過：Terra的代幣模型有根本性缺陷，危機溝通也很糟

糕。 [44]

我們現在仍持有部分LUNC代幣(分叉前的LUNA)。2018年投資拿到的，沒動 過。

 

交易所協 作群

LUNA分叉期間，FTX的Zane聯繫我，建議在各交易所統一一下分叉後的代幣 名稱，不然用戶會被搞糊塗。他建了一個Signal群，叫「交易所協作 群」，成員包括幾個交易所的老大和營運團隊。我們決定把原代幣命名為 LUNC，新幣叫LUNA。

後來，這個群在美國司法部和證監會的調查中，成為焦點。他們懷疑交易 所之間是不是在「勾結」或「操縱市場」。其實完全沒有，我們只是解決 了一個很實際的稱呼問題。被問得次數多了，我反而在想：是不是在傳統 金融裡，這種勾結很常見？

幣圈交易所大部分時間是競爭關係，但合作也很重要。比如駭客在不同平 台之間轉移贓款，如果大家能直接溝通，就能更快凍結、止損。最終目的 都一樣：保護行業，防止壞人作惡。

 

愛爾蘭

虛擬世界裡LUNA正在崩盤。現實世界的我，2022年5月13日從羅馬飛到都柏 林，和當地團隊、監理機構開會。會議很順利，我還跟同事們喝了幾杯啤 酒。愛爾蘭的啤酒杯特別大。

Ray Dalio

我這一生很幸運，一路上有很多的良師益友。中國有句話：「三人行，必 有我師」，意思是你可以從任何人那學到東西。老闆、同事、朋友，甚至 競爭對手，我都從他們那兒學到了很多寶貴的經驗。

2022年5月15日，我在阿布達比見了Ray Dalio。Ray Dalio是橋水基金 (Bridgewater Associates)創辦人，也是全球著名的投資家、對沖基金經 理和思想家。

晚餐時，他穿著當地的阿拉伯長袍(kandura)，尊重當地習俗，這點讓我很 欣賞，我自己也常這麼做。
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2022年5月15日，於阿布達比，和身著阿拉伯長袍的Ray Dalio會面。

Ray在金融界地位很高。他知識淵博，本人卻非常謙遜。他直言自己不太懂 比特幣，問了我很多問題。傑出的人往往都很謙虛，並熱衷學習。

我從他那兒學到了很多。我請教他是怎麼寫出《原則》這本書的。我自己 也想寫點東西，但不知從哪兒下筆。他笑了，說：「每天想想你做過的決 定，如果有基於核心原則的，就記下來。久而久之，你就會形成自己的原 則。」

這啓發我寫了部落格《CZ的原則》 [45]。我用了一年多時間，每天想到一點 寫一點。我很早就把這篇文章分享給了團隊，目的在讓大家了解我的做事 理念，這樣大家在做決定時更容易達成一致。

之後的八個月裡，我和Ray又見了幾次面，發現他也是一個「硬核」到極致 的人。

2023年1月，我邀請他參加幣安的團建。活動原本定在杜拜，但我在一週前 臨時決定改到巴林，為了讓我們的管理層都了解一下巴林。我以為他不會 來了。

沒想到，他來了，還是帶著腳踝夾板來的！他在一週前滑雪摔到，腳受了 傷。我說：「Ray，你真的沒必要這麼做，你應該休息。」他回答：「沒 事，相信如果是你，你也會這麼做的。」我當時心裡想，但沒好意思說出 來：「呃……我還真的不太確定。」

Ray拄著拐，站著給大家講了幾乎一整天，耐心回答各種問題。活動結束 時，他答應給大家簽書。隊伍排得老長，他又花了一個多小時，給每本書 都真誠地簽了不同的話，毫無倦意。

 

Eric Schmidt

2022年初，我認識了Eric Schmidt，他在谷歌做了十年CEO。第一次視訊通 話就讓我印象深刻。我還沒說幾句，他就精準地點出了我面臨的難題。

8月1日，我們終於在線下見面。他經驗很多，也沒有任何架子。他最特別 的地方，是思維特別「落地」。每當我提到一個挑戰，他立刻就能抓住關 鍵點，給出一個能馬上執行的建議。和那些只會講理論的專業導師不一 樣，Eric是「經歷過」的人。從招聘、法律費用，到各種雜事，他的建議 總是精準、管用。

我們談到加密行業時，也談到了UST/LUNA崩盤。Eric提到了一個縮寫， DNROOC，「Do Not Run Out Of Cash（別讓現金用光）」。我覺得這個對 加密行業也適用：囤點幣，別一下揮霍光了。

我非常感激Eric Schmidt和Ray Dalio，他們願意花時間與我分享他們寶貴 的經驗和智慧，而且不求回報，只是想把這份善意傳遞下去。

 

Tom Cruise

2022年5月18日，我去了南法的戛納電影節。幣安是贊助方，我看了《壯志

凌雲：獨行俠》 [46]的首映。我和Tom Cruise以及演員們坐在同一排，體驗 很特別。我沒和Tom說話，但很佩服他認真回應粉絲時的專業精神。

電影我挺喜歡的，就是劇情有點問題：美軍的敵人裝備了第五代戰機，而 美國自己只有第二代F-14戰鬥機 …… 這不合邏輯啊！

比特幣披薩日

幾天後，我們在戛納[47]慶祝了「比特幣披薩日」。

這故事要從2010年5月22日說起。那天，一位早期比特幣玩家Laszlo Hanyecz用10,000個比特幣買了兩張披薩。按2025年11月的價格，這些幣現 在價值超過10億美元。

人們說他這個交易虧大了。

但很多人不明白，披薩日的故事真正意義在於：它是比特幣的第一次交 易。在那之前，比特幣沒有價格，市場價值為零。直到有人願意用1萬枚比 特幣換兩份披薩，才第一次為比特幣定了價。

那些說Laszlo錯過了10億美元的人，其實是在說2010年沒花50美元買一萬 個比特幣的人，都虧了10億美元。照這麼說，全世界都是冤大頭。

披薩日週年成了加密圈的傳統節日。

2022年5月22日，幣安團隊安排我在一個小披薩店裡做披薩。我穿上圍裙和 幣安帽子，在廚房裡抹了幾分鐘醬料，就被叫出去跟社群拍照。剛好有一 輛披薩外賣電動車停在門口，有人喊：「CZ，你會騎嗎？」我說：「試試

唄。」我還繫著圍裙，就這樣騎上小摩托繞了幾圈。照片[48]在網上很快火 了，大家調侃這是「熊市行為」。

[image: ]

 

2022年5月22日，試騎披薩店外的外賣電動車。

比特幣披薩日，社群裡每年都很熱鬧。我們對待交易所業務嚴肅認真，對 待生活就非常輕鬆幽默。

 

哈薩克

2022年5月25日，我搭乘紅眼航班從巴黎去了哈薩克。

我會見了幾位部長，也見到了哈薩克總統Kassym-Jomart Tokayev，他中英 文都很流利。會議順利，我們簽署了一份合作備忘錄。幣安將會為加密監 理框架提供諮詢，也要把當地的區塊鏈生態搞起來。

晚餐時，我們品嚐了當地特色：馬肉。味道有點像牛肉，但又不完全一 樣。當晚，我又搭乘紅眼航班飛回了巴黎。

三個月後的2022年8月15日，幣安正式獲得了哈薩克阿斯塔納金融服務管理 局(AFSA)的核准。折騰總有收穫。
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2022年5月25日， 在哈薩克與政府高層會晤。

 

馬來西亞

接下來，我開始了亞洲行。6月2日，我到了馬來西亞。我們的當地合作夥 伴MX Global安排了一個場小型峰會，擠滿了人。我也見到了幾位政府官員 和行業人士，大家都對加密很支持，但當時的官方立場仍偏保守，對加密 不太開放。

 

越南

6月4日，我抵達越南河內。這裡讓我想起了中國，連政府大樓的風格都一 樣，我沒在其他地方見過這種風格的大樓。 越南是亞洲的科技中心之一，人才基礎強，也有不少加密團隊。我和越南 最大IT公司FPT的總裁Truong Gia Binh做了個爐邊對談。

一次活動演講結束後，600人擠在一起搶著跟我拍照。

很快我們就找到了節奏。大家排好隊，輪到自己的時候就把手機交給我的 助理，自己站到我身邊，咔嚓拍完後立刻取回手機，從另外一個方向離 場。用這個簡單的流程，我們不到半小時拍了六百多張合影。打那以後， 活動結束後合影就全按這個流程了。

當晚，我和當地團隊共進了晚餐。他們給我穿上了當地的傳統服飾，我很 喜歡。
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菲律賓

隔天，2022年6月5日，我到了菲律賓。這個國家有1.2億人口，加密市場很 活躍。我們在當地有一支客服團隊。我跟他們邊吃飯邊面對面交流。

我見到了菲律賓證券交易所的人，他們有興趣探索證券代幣的合作。我還 見到了一位支持加密貨幣的州長，還跟當地加密協會共進了晚餐。 至於吃的，在馬尼拉，我沒敢碰Balut（那種半孵化的小鴨蛋）。光是看一 眼，就嚇退了。

行程結束後，我收到一個令人失望的消息：幣安前CFO周偉給當地區塊鏈協 會寫信，想阻止幣安加入菲律賓加密協會。他收購了本地交易所 Coins.ph，擔心幣安進場會讓競爭變激烈。

在商業競爭中，我靠的是產品、技術和服務。我一直討厭那種靠遊說政府 或其它陰招來競爭的人。最後受傷的還是用戶。

 

帕勞

2022年初，有朋友為我介紹了帕勞[49]總統Surangel Whipps Jr.。我們先 通了視訊電話，總統對採用加密貨幣和區塊鏈表現出興趣。我決定飛過去 看看。

我6月8日到了帕勞，住在面朝大海的飯店裡。可惜行程太忙，我連門口的 漂亮沙灘都沒能踩上去。

帛琉是個美麗的熱帶島國，從菲律賓飛過去要三小時。它是獨立國家，使 用與美元掛鉤的貨幣，也受美軍保護。島上美軍基地特別大，感覺有一半 人是美國大兵。

抵達不久，我就見到了總統和他的團隊。我們討論了監理框架，以及島上 正在推進的數位身份項目，也聊到了穩定幣。帕勞的領導人很懂區塊鏈。 我發現小國家更容易接受新科技，因為他們沒有舊金融體系的包袱。

上午開完會，總統熱情地邀請我去潛水。帕勞重視海洋保護，80%的海域禁 止捕撈，生態環境特別好。所以這裡很適合潛水。本沒有潛水計劃的我， 被總統帶著，坐船到了一個絕美的潛水點。海水特別清，船靜下來後水面 像鏡子一樣，能照出天上的雲。我的PADI潛水證已經快十年沒用過了，但 就像騎自行車一樣，完全不會忘記。我和總統、部長還有教練一起在彩色

的魚群裡游來游去[50]。這是我最棒的潛水體驗之一。
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2022年6月9日，在帕勞與總統等人一同潛水。

總統還想帶我們去第二個潛點，但我得趕回房間參加與荷蘭監理機構的 Zoom會議（雖然我這麼努力了，但荷蘭的交易所牌照申請最終還是被拒 了）。我乘著快艇回飯店，其他人繼續去潛水了。

那晚我勇敢嘗試了當地特色美食，蝙蝠！整隻煮在清湯裡，味道有點像雞 肉，又不完全像。

 

再回歐洲

6月15號我回到巴黎，參加了VivaTech，這是一個非常大的科技峰會。

17號我見了幣安孵化器的創業團隊們。一群年輕人活力滿滿，圍著我問個 不停。我很愛跟這樣有衝勁的創業者聊天。

19號我跑去布魯塞爾參加幣安Super Meetup，上台前還去吃了頓麥當勞。 我的第一份工作可就是在麥當勞啊。

20號我在倫敦出席一場高端酒會，碰到了Boris Johnson和Rishi Sunak， 只是簡單打了個招呼。我還碰到了邁阿密市長Francis Suarez，他是個鐵 桿加密愛好者。

 

Point Zero峰會

2022年6月21日，新加坡金融管理局(MAS)請我去他們在瑞士組織的Point Zero峰會演講。

這個是有點滑稽的。在此一年前，2021年的夏天，MAS把幣安加到了他們的 公開警告名單裡。2021年12月，他們拒絕了我們在新加坡的牌照申請。這 導致我們很多新加坡用戶轉去了FTX。

現在他們卻邀請我去他們的峰會演講。

在峰會上，我回答了很多關於穩定幣的問題，尤其是UST。演講結束後，我 和金管局的最高負責人Ravi Menon又開了會。這是我們第二次會談。

就連彭博社都寫了篇我參與峰會的正面報導，標題是《新加坡監理機構稱

讚像幣安這樣的加密領導者》[51]。我心想：太陽從西邊升起來了？彭博社 對我們的報導通常採取的都是負面視角。

儘管與MAS的交談友好而融洽，但在牌照申請上，我們依然未能取得任何實 質進展。

 

象牙海岸，非洲

2022年7月5日，我飛到非洲的象牙海岸（科特迪瓦）。先見了我們的社群

志願者幣安天使，然後會見了象牙海岸[52]總統Alassane Ouattara。第二 天，又見了他們的中央銀行高管。

 

塞內加爾

2022年7月7日，我到了塞內加爾，會見了總統Macky Sall、中央銀行高管 和幣安天使。
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2022年7月7日，在塞內加爾，與總統Macky Sall及當地幣安天使的會面。

要我說，塞內加爾和象牙海岸差不多。

領導人都說歡迎新技術，可具體監管規則的制定還很早期。他們想先觀望 別的國家會怎麼做。和他們的管理層開會時他們雖然禮貌地點頭，但似乎 心不在焉，並不太關心未來，好像在說：「科技愛怎麼變怎麼變，我們還 是老樣子。」

看周圍環境就知道他們是怎麼想的了。象牙海岸這邊發展得比較慢，樓房 很少超過兩層，大部分人的住處簡陋，只是比棚屋稍好一些。

當地的幣安團隊帶我去吃中餐，點菜時說這裡茶葉是奢侈品，有錢人才喝 得起。我感嘆，從喝茶，就能看出不同國家的貧富差距有多大。

從非洲回到杜拜，像穿越了時間來到未來。現代化的建築、平整的道路， 明確的目標感和進取精神撲面而來。一切都乾淨、有序、快速向前。

 

幣安五週年

2022年7月11日，我回到巴黎，參加Macron總統主辦的「Choose France」 活動。我跟總統坐在同一桌。坐下不久，我發現摩根大通的Jamie

Dimon [53]就在我右邊的右邊。我們拍了合照，發了推特。我不知道該怎麼 配文，乾脆就讓網友們幫我想了。

當時，Jamie Dimon仍公開反對比特幣。在2025年這本書快寫完的時候，他 在電視上承認了當初的看法是錯的，還說摩根大通買了比特幣，同時也推 薦他們的客戶將1 – 4%的資產配置到比特幣。

2022年7月14號幣安五週年的下午，我在巴黎參加了慶祝活動，和社群朋友 們合影。拍完照我就趕往摩洛哥了。

 

摩洛哥

2022年7月14日晚，我在卡薩布蘭卡降落[54]。摩洛哥比我去過的其他非洲 國家都要發達，政府對推動加密行業也更認真。我見了政府官員和銀行高 層。他們的談話都很直接，也更具體。作為伊斯蘭國家，摩洛哥跟阿聯酋 和中東的關係都很近。他們很清楚：地要自己耕，路要自己走，科技創新 是必須。

這趟非洲之行給我留下很深的印象。其實全世界老百姓想要的東西都差不 多，領導人的眼光和魄力卻天差地別。正是這些差別，決定了國家發展的 快與慢。

 

中非共和國

2022年8月5日，我在杜拜見了中非共和國總統Faustin-Archange

Touadéra[55]。我們聊了教育、投資、監理政策，還有如何推廣加密貨幣。

早在當年4月，中非共和國就緊跟著薩爾瓦多，成為全球第二個把比特幣定 為法定貨幣的國家。他們想實現經濟現代化，讓更多人享受到金融服務， 同時給國家發展找條新路。政府還推出了國家級加密貨幣「桑戈幣」 (Sango Coin)，要搞「桑戈計劃」，把國家建成一個數位金融中心。

圖瓦德拉總統思想前瞻，對加密也有很深理解。

Curve Finance被駭

2022年8月10日，以太坊上的去中心化交易所Curve Finance被駭了。

駭客控制了網站域名，在首頁放了個假智慧合約。如果用戶沒注意點了 「同意」，錢包裡的錢就會被直接轉走。這次事件一共造成大概60萬美元 的損失。

團隊告訴我後，我馬上發推提醒大家小心。

兩天後，也就是8月12日，團隊發現大約45萬美元的駭客贓款流到了幣安。 我們立刻把這筆錢凍住了，最終幫他們追回了83%的損失。這是一個中心化 交易所幫助了去中心化交易所的典型例子。

 

搞笑「謠言」

平時我一般不理那些FUD（恐慌性假新聞和謠言），但有些實在太離譜了。

2022年8月18日，中國新聞網站163.com報導說FBI突襲了我家，把我打死 了，還在地下室發現了滿滿一房間的BNB幣。

BNB可是虛擬貨幣，拿什麼堆滿地下室啊？

不知道是因為太荒唐太好笑，還是標題太嚇人，這條「新聞」傳播得飛 快。有人猜是不是競爭對手出錢搞的。但如果是同行，應該不會犯「地下 室堆滿BNB」這種低級錯誤吧？

我發帖澄清，之後還拍了一枚實體「BNB紀念幣」的影片，強調那只是紀念 品，和真正的BNB代幣無關。

直至今天，我仍搞不懂，這麼荒唐的文章是怎麼寫出來的？

 

韓國

8月25日我又去了韓國，這次是釜山。我和朴炯俊市長見了面，簽了第一份 區塊鏈合作備忘錄。可惜簽完後就再沒什麼實際動靜了。簽備忘錄和開記 者招待會很容易，落地很難。

 

KyberSwap被黑

2022年9月3日，幣安安全團隊鎖定了兩名駭了KyberSwap的嫌疑人。我們把 資訊分享給了KyberSwap團隊，希望能幫助案件調查。我本人並沒有深度參 與，只是轉發了線索資訊。

 

羅馬尼亞

2022年9月18日我到了羅馬尼亞，第二天要去拜見總統。

結果19日我人都在總統府裡了，幕僚長卻說只能見幾位部長。這和原先的 約定完全不同，也沒有任何解釋。我雖然不喜歡這種臨時且沒有原因的變 卦，但還是把會開完了。經過這麼一齣，我對羅馬尼亞市場的信心放低了 些。

 

肯亞

2022年10月初，我帶著剛高中畢業的女兒去肯亞參加一個靜修型的小聚 會，在野生動物保護區Ol Jogi的度假村住了幾天。那裡空氣特別好，到處 都是自然風光。

我房間外面有個20來米的草坪，修得整整齊齊。草坪盡頭有個漂亮的池 塘。我正想著「等下來這裡遊個泳肯定很爽」，就有兩隻河馬從水裡冒出 來，離我只有30米！我突然注意到河馬和我之間沒有任何欄杆，趕緊悄悄 退回房間，把門鎖上。

園區裡有一條50米長的地下通道，通向貼著地面的觀察窗。窗外撒了鹽， 野生動物會來舔，我們近距離看到了羚羊、長頸鹿、豹子、獵豹和河馬。 這體驗比普通動物園真實、親切。

我們還坐直升機去了森林裡的小村子。正好趕上當地的相親節。我把他們 跳舞的影片發到了推特上。晚上還和其他遊客一起聊天。

這是我記憶最深刻的旅程之一。

 

「太極文件」

2022年10月18日，《富比士》發表了一篇關於所謂「太極提案」的文章。 那份提案是三年前一名第三方顧問給我們的。

《富比士》的這篇文章輕飄飄地省略去了最關鍵的事實：在幣安收到那個

提案一週後，我就發郵件[56]明確說過：幣安不會按照裡面的建議去做。

文章剛出來時，沒引起啥太大反響。那段時間，傳統媒體本來就經常攻擊 幣安，大家看多了也就懶得再關注。

 

沙烏地阿拉伯（沙特）

2022年10月25日，我去了趟利雅德，參加沙烏地阿拉伯王儲舉辦的未來投 資倡議(FII)峰會。活動安排在有名的麗思卡爾頓飯店。這是我第二次來沙 烏地阿拉伯。

一落地，就能看到停機坪上排滿長隊，全是私人飛機。從Jamie Dimon到 SBF，很多美國大公司的CEO都來了，明顯是來拉投資的。我的安排簡單得 多：做個爐邊對話、見見監管官員，再跟當地團隊碰個頭。

沙烏地阿拉伯公共投資基金(PIF)主席Yasir閣下在他的宮殿請大家吃晚 飯。所有峰會的嘉賓都參加了，包括穿著皺巴巴、不太合身西裝的SBF。 Anthony Scaramucci陪著SBF介紹。我們尷尬的寒暄了幾句，就去跟別人聊 了。

第二天晚上，HH MBS王儲的宮殿又辦了場晚宴。 我演講結束後，禮賓人員帶我坐進車隊。整整50輛賓士，我坐最後一輛， 在警車開道下直奔宮殿。

現場來的人跟前一晚差不多。我們進入餐廳，三張大長桌已擺好了。

我與HH MBS聊得挺輕鬆，沒啥實質性內容。Yasir閣下坐我對面，他當時還 在擔心比特幣是否有創建者留的後門。我怎麼解釋，他都不信。

 

完成推特收購

10月28日，我們團隊確認已向Elon Musk匯了5億美元，完成了當初答應支 持他收購推特的承諾。

 

FTX破產

2022年11月2日，CoinDesk發報導說FTX可能破產，市場開始恐慌，FTT價格 開始下跌。後來，FTX破產，已經有太多相關的報導，在這就不多說了。

有幾點值得留意。Alameda Research的CEO Caroline Ellison在推特上回 覆我的推文時，犯了一個致命錯誤：她公開表示願意以22美元的價格買入 FTT代幣。或許她是想向社群傳遞信心，但實際上暴露了自己的底價。

其他危險信號也早就有了。前一天，FTX從Circle提取了2億美元，還從別 的地方拿走了幾億。區塊鏈很透明，大家都看得到，紛紛在社群媒體上討 論。我當時沒看新聞，只在推特上看到零星消息。專業交易員是一直盯著 行情的，估計他們在Caroline發推前就知道，FTX流動性緊張。

當她暴露了底價，專業交易員立馬嗅到了機會，開始瘋狂做空FTT。因為他 們知道，只要擊穿這個支撐位，就能獲得豐厚利潤。Caroline這次真是犯 了低級錯誤。很快，22美元的防線就被擊破，跌破後，迅速滑落到15、10 甚至5美元。

24小時後，SBF給我發消息：「我們的關係已經差到連話都不說了嗎？」我 說可以聊。他打來電話，說話繞來繞去，支支吾吾地表示需要「幾十億美 元」。他又繞來繞去很久，最後說FTX有「流動性危機」，願意整個賣給幣 安。

我不想要FTX，也不想幫SBF。但為了保護用戶和行業，不得不介入。

我們簽署了一份非約束性的意向書(LOI)。我明確表示，這不是任何承諾， 就是先看看數據，再決定能否推進。

SBF希望對外宣佈幣安有意收購FTX。在他看來，這或許能穩住市場。他當 時已走投無路，只能抓住最後一根稻草。

結果，他們的公告讓FTT直接跌到了2美元左右。因為市場馬上明白：FTX的 麻煩已經太大了。投資者們也知道，就算收購真成功，FTT這種沒有鏈、沒 有實際用途的交易所代幣，並沒多少價值。

當時，美國眾議院金融服務委員會的Patrick McHenry發表聲明，說要仔細 審查FTX與幣安的併購。這位美國政客顯然不想這筆交易成交。其實我們唯 一的本意就是保護用戶，儘管代價很高。

七個月後的2023年6月14日，McHenry議員又公開說：「美國證監會(SEC)多 年前就該『幹掉』幣安了。」這是後話了。

最終我們只能決定退出交易。我們手中還有之前留下的一大堆FTT，短短幾 天之內就變得幾乎一文不值。單價跌至2美元以下，總值從5.8億美元到近 乎歸零。這與半年前我們在LUNA上的經歷如出一轍。

 

CoinDesk

FTX崩盤的事大家都知道了，但很多人可能不知道，當初CoinDesk的那篇報 導差點讓他們自己也翻車了。

CoinDesk是DCG集團旗下的公司。報導裡沒提到的是：DCG借錢給了 Genesis，Genesis可能轉手借給了FTX。FTX一垮，Genesis跟著破產了。 DCG借出去的錢應該也打水漂了。

之後幾週，至少有五個不同的朋友找我，說CoinDesk在賣，問幣安想不想 參與。我們沒參與。最後聽說Bullish收購了CoinDesk。

 

140億美元提款週

FTX崩盤後，很多人都在擔心中心化交易所的對手方風險。我讓團隊做 「100%儲備證明」，用數學向大家證明，交易所裡確實存著用戶的所有資 產，每個人都能自己查證。

這個消息宣佈後，Vitalik找我，建議用零知識證明(ZK proof)來做「100% 儲備證明」。我們採納他的建議做好了。很多用戶還是緊張，可能是數學 太複雜，不太容易看懂。

12月初，人們開始從幣安提幣。一開始不多，後來規模越來越大。到12月 10日，單日淨提幣額達到10億美元。加密媒體一報導，更多人跟風提幣。 沒人想做交易所最後一個提幣的人。到12月14日，星期三，幣安單日淨提 幣額達70億美元。

那天我剛好約了Matt Roszak、Jeff Garzik、Calvin Cheng、Gabriel Abed和Bruce Fenton幾位朋友在杜拜吃飯。席間有人問我：你怎麼在這？ 不是該忙著處理提幣的事？我說：「提幣又不是我管。我的工作是跟你們 吃晚飯。」

我一點也不擔心。所有用戶的錢都在帳戶裡，隨時可提。只要伺服器性能 扛得住就行。幸好系統運行完全正常，沒有卡頓。

那一週，大約有140億美元的資產從幣安提走。世界上大多數傳統銀行都扛 不住這樣規模的「擠兌」，但幣安沒事。一切正常。

搞笑的是，當時USDC的一家紐約合作銀行遇到問題，導致USDC提款延遲6小 時，部分用戶還以為是幣安的問題。CNBC主持人Andrew Sorkin還在節目裡 問這事。

這次大規模的提幣反而向所有人證明了幣安的實力和安全性，更加增強了 用戶對幣安的信任。

那週過後，用戶又開始把錢存回了幣安。不到一個月，不僅140億美元全回 來了，還多了不少。

聖誕節，我帶著家人去馬爾地夫度假了。

 

馬爾地夫

從杜拜飛馬爾地夫只要三小時。2022年12月，加密市場低迷，我終於能跟 家人過一次輕鬆的聖誕假期。在度假村，我看到海灘上有些風帆衝浪裝

備，便決定再次嘗試這項運動[57]。因為背痛，我已多年沒有碰過風帆衝浪 了。

自上次手術後，我做了一年半的康復訓練，現在竟然能衝浪一小時，背也 受得住。我很慶幸自己恢復得不錯，打算慢慢回到戶外運動，享受生活中 的簡單快樂。
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2022年12月，初級選手在馬爾地夫度假期間嘗試風帆衝浪。

2023年，司法部談判

2023年初，FTX的事讓很多人損失慘重，市場陷入恐慌。比特幣一度跌到 16000美元的底部。

我們跟美國司法部(DOJ)的談判也進入白熱化階段。同事告訴我，司法部希 望在第一季度儘快談好。但實際談判拖了一整年，直到2024年才完成。

 

美國司法部

三年前的2020年10月，《富比士》發表了那篇題為《洩漏的「太極」文 件》的報導，提到了一份外部顧問寫的文件。

這個顧問曾是火幣美國的法律顧問。他用「太極」作為代號，描述了一個 他提議的新實體。《富比士》的文章發表後，我的團隊很快找到了事件發 生時我讓助理發給幣安內部的郵件，裡面寫得很清楚：「CZ已確認，我們 不會按Mr Zhou的建議執行。」
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我以為這件事已解釋清楚，到此為止。但我低估了局勢。四年後，我為此 付出了慘痛代價。

後來得知，這是美國檢察官常用的手段：先給記者放風，出篇負面報導， 再藉此開始調查。

2021年5月13日，彭博社報導稱司法部和國稅局在查我們洗錢和稅務問題。 因為我們從來沒參與過這些事，不做虧心事，不怕鬼敲門，我以為又是篇 博眼球的普通抹黑新聞，就沒在意。

這幾年我們一直配合著司法部的各種資料請求。司法部對我們的了解，勝 過我們自己。現在回頭看才明白：不管有沒有犯罪證據，美國司法部的檢 察官早就盯上我了。他們是先盯上人，再找罪名。畢竟辦個大案子對他們 的業績有很大幫助。

2022年底，司法部檢察官打算用「違反銀行保密法」和「洗錢」對我們提 起刑事指控。我們始終堅持：幣安沒人參與過洗錢。

2023年初，司法部想加快和解談判。兩年來，檢察官翻看了800多萬份幣安 內部文件。我們聘請的外部律師團也一條條地看，研究可能的被攻擊角 度。還好幣安有能力承擔高額的天價律師費。我則繼續專注營運幣安。

律師發現了幾條不利的聊天記錄，包括我說過的一句話：「求原諒比求許 可要好」(Better to ask for forgiveness than permission)。這句話是 我從Richard Branson的傳記裡學到的，他在他的書裡反覆提過。我說這句 話的背景是：加密行業發展太快，SEC和其他監理機構長期沒有給出明確的 監理規則，導致行業裡很多時候需要摸著石頭過河。但司法部在法庭上， 把這句話當作開場白用來對付我，說這是我對法律的態度。

有位幣安的律師曾在司法部工作過，他最開始預估和解費可能在8億到10億 美元之間。這個數字，比此前類似案件高八到十倍。BitMEX因類似事情被 罰過1億美元，已是史上最高。對幣安，直接翻了快10倍，感覺像是敲詐。

我逐漸明白罰款金額的大小，不是看錯誤有多嚴重，而是看你有多少錢。 這也是為什麼很大檢察官喜歡盯著大公司。他們追求的不是正義，而是 「戰利品」。

 

「4」的由來

2023年1月3日，我發了一條推文，寫了自己新一年的計劃：

讓2023保持簡單，把時間花在更重要的事上：

1.教育

2.合規

3.產品和服務

4.忽略FUD、假新聞、攻擊等

我還補了一句： 以 後我再發「4」，意思就是忽略FUD， 希望大家可以幫我 帶上這條推文的連結。

（背景：FUD是恐懼、不確定性和懷疑的縮寫，指的是導致恐慌性拋售和市 場波動的負面情緒、謠言或假新聞。）

當時完全沒想到，「4」會變成一個梗。

不到24小時，出現了一篇FUD文章，我就發了條「4」。社群反應很好，很 多人跟著發了「4」。從那以後，每次看到假新聞，我就發「4」。這種事 很常見。

幾週後，一個社群用戶@Spiggy1115發了一張他用手比著「4」的照片[58]。 我轉發後，就火了。越來越多人開始發自己比「4」手勢的照片。後來我也

發了一張舉著四根手指的照片[59]，社群馬上把它做成了各種表情包和 Meme。

那時候我完全沒想到，「4」會變得這麼有象徵意義。後來幣安被罰44億美 元、法官判我4個月監禁，「4」的梗越傳越瘋。早知道會這樣，也許我會 把第4點改成第0點，最重要的一條。這樣可能就沒有監禁了。

這，就是「4」的由來。

 

巴林的ChatGPT

2023年1月中旬，我在巴林參加幣安峰會。巴林央行行長親自來為我們開 場，這很有象徵意義，表明了加密行業在當地的進展。

期間，我也見到了即將上任的新央行行長。他之前在經濟發改委工作，該 機構曾幫助幣安在巴林落地、讓我們把團隊在當地發展到了300多人。

我們第一次會面快結束時，新行長問我：

「你認識Sam Altman嗎？」

我說有聯繫。

過了幾週，他聯繫我，想讓我幫忙問問：為什麼ChatGPT在巴林用不了？他 特別強調，當地政府沒有封鎖ChatGPT。巴林和美國關係很好，當地還有大 型美軍基地。他們想不通為什麼會被排除在外。

我給Sam發了一條訊息。他很快回覆，說不確定情況，但會去查。

一天後，Sam告訴我：問題的原因是一家支付服務商不支援巴林，配置錯 了，導致整個國家被封鎖。技術團隊改一下就好了。很快，ChatGPT在巴林 可以用了。

雙方都來和我道謝。這大概是我最省力、效果最大的一次幫忙了。

 

儲存鏈BNB Greenfield

2023年2月1日，BNB鏈的技術團隊說他們啓動了一個新項目：BNB Greenfield。它是一個去中心化儲存區塊鏈，重新定義Web3裡數據的建 立、儲存和管理。簡單說，以前的數據都放在中心化伺服器裡，而 Greenfield讓用戶和開發者真正掌控自己的數據，還能用區塊鏈和去中心 化節點來賺收益。

Greenfield把智慧合約和文件儲存結合在一起，用戶不僅能安全上傳、下 載文件，還能直接在鏈上設定權限、使用規則和收費方式。這讓Web3有了 很多新玩法：去中心化社交、NFT儲存、出版、個人數據金庫等。

我一直強調要把區塊鏈的基礎打好，Greenfield正好符合這個方向。它有 機會成為Web3的「核心層」，圍繞數據所有權，長出一套新的經濟生態。

聽完介紹，我只問了句：「啥時上線？」

窩火的交易

對外國人來說，有些市場一直很難。這幾年好幾家本地交易所都想轉手， 但每次都因為各種情況沒談攏。

FTX和Genesis暴雷幾個月後，一家本地交易所找我們求助。他們把數千萬 美元的用戶資金全借給了Genesis，現在Genesis倒閉，錢拿不回來了。他 們的條件很直接：只要我們願意替用戶補上這幾千萬，就把公司賣給我 們。

我同意了。但沒想到，這筆交易後來亂成了一鍋粥。

很快我們發現，這家交易所的原管理層已把這筆債權大幅折價賣給第三 方，並打算佔為己有。他們自己弄丟了用戶的錢，找了幣安來補窟窿保護 用戶，他們自己竟然還想再撈一筆！

更離譜的是，當時負責這個收購的人，是幣安亞洲區負責人Leon。他把合 約寫成：幣安承擔全部用戶損失，但如果未來從Genesis追回錢，將全部歸 那家本地交易所的管理層。

Leon告訴我合約已經簽了，改不了。我聽完當場愣住，真是太離譜了！是 出於什麼樣的立場，讓Leon一邊代表著幣安，一邊簽下這樣損害幣安利益 的合約！

之後連著一個月，我每天和他們開電話會，堅持必須取消原管理層和第三 方的交易，他們沒有權利去賣這筆債。但我發現，幣安當地的董事會已經 簽字了，成員包括Leon、兩名原幣安管理層和區經理。這相當於他們擅自 決定送出去幾千萬美元。

公司還查到，住在馬來西亞的Leon，為這筆交易，在幾個月內往返當地多 達11次。

我明確表示：用戶優先，原管理團隊必須在用戶得到賠償後才能拿錢。

最終重新談了一個方案：原管理團隊拿到的錢大幅減少，但仍有數百萬美 元。

這絕對是我簽過的最窩火的協議之一。事後，我們辭退了Leon。

這次教訓讓我看清，幣安擴張太快，團隊裡混進了不少心思不純的人。我 們的管理也沒跟上。這是我後來決定精簡團隊的原因之一。

 

土耳其大地震

2023年2月6日，土耳其大地震，災情很嚴重。我們立馬組織援助。

做公益講究效率和精準。我們決定直接給受影響的用戶發錢。

透過用戶在幣安的KYC和地址證明，系統判斷他們離震央的距離。離得近的 用戶拿得多，每人100美元；距離遠的少一點。這次我們總共發了超過1000 萬美元的加密貨幣。

當地和國際社群的迴響都很好。土耳其用加密貨幣的人很多，錢一到帳馬 上就能用。可笑的是，還是有人質疑我們，地震最缺的是食物和飲用水， 你們為什麼沒捐這些？答案是，我們捐了錢也捐了物。其實這兩邊互不耽 誤：既協調了物資，也給用戶發了錢。

那些批評別人慈善 做得不夠好的人，往往自己一分錢都沒捐過。 後來不久，摩洛哥和敘利亞發生地震的時候，我們也進行了類似的援助。 別人說別人的，我們為自己驕傲。

 

美國「扼喉行動 2.0」：關停BUSD

2023年2月13日，Paxos通知我們，紐約州金融服務署(NYDFS)下令停發 BUSD。

同一天內，SEC也起訴我們，說BUSD是證券。我當時就挺納悶，跟美元1:1 錨定的穩定幣，怎麼會是證券？

BUSD最初是Paxos共同創辦人Rich的想法。2019年新加坡幣安峰會上，他提 議做一個幣安品牌的白標穩定幣，我同意了，也沒太管商業條款。

Paxos也幫其他機構發過穩定幣，但這些機構缺乏幣安這樣的分發渠道，都 沒做大。而BUSD幾年內做到了230億美元市值。被下令關停後，Paxos不能 再發行新的BUSD。只能讓用戶贖回，市值一路往下掉。

BUSD一直是市場上最透明的穩定幣之一，儲備充足，披露清楚。即使是在 關停期，用戶贖回都是快速順暢，證明了BUSD一直以來都有足額準備金支 撐。

本來是營運優良、完全合規的生意，卻被莫名其妙關掉。現在回頭看，這 是拜登政府「扼喉行動2.0」的開端，也是參議員Elizabeth Warren反加密 行動的一部分。

 

SEC的 起訴

2023年6月5日，拜登政府的美國證監會(SEC)把幣安主站、幣安美國還有我 本人都告上了法庭。他們一次列舉了13條指控。聲稱BNB、BUSD、理財、 BNB Vault、質押都是證券，還指控幣安美國像FTX那樣挪用客戶的錢。這 就是純粹胡說了，他們完全沒有證據就起訴了。

整整兩年後，2025年5月30日，SEC撤回了之前的所有指控，並註明「with prejudice」。即SEC不能就同樣的理由再起訴幣安和我本人，因為原本的 指控被證明站不住腳。

兩年後雖然撤訴，可是這兩年裡我們的業務和用戶都遭受了巨大的損失。

回到2023年，在他們起訴的第二天，6月6日，SEC向法院申請暫時禁制令， 要求凍結幣安美國和我個人的全部資產，理由說是為了保護用戶。但事實 上，一旦凍結，所有用戶的錢幾年內都將無法提取，那才是對用戶的傷 害。而他們根本不在乎。

我們不同意這些指控。他們的目標很明確：扼殺幣安美國站。

法官Jackson當庭說得很明白：

「SEC從未拿出任何幣安客戶資產被挪用的證據。事實上，他們的律師當庭 承認……確實沒有證據。」

儘管如此，為了避免全面凍結讓用戶受到影響，我們接受了凍結部分公司 資產，包括我上一年個人借給幣安美國的2.5億美元貸款。錢一凍結就會是 好幾年，訴訟期間根本動不了。為了將影響範圍降至最小，儘量保護用戶 利益，我們不得不做出妥協。

這場訴訟對幣安美國和全球的業務都打擊巨大。銀行紛紛停止了與幣安的 合作。幣安美國交易量從Coinbase全球交易量的35%（約其美國交易量的一 半），一個月內跌到1%，到現在（2026年）都沒緩過來。

幣安美國員工從500人降到50人，靠著我那筆貸款一直撐著。換成其它大多 數公司可能早就破產了。

在幣安全球業務方面，大部分銀行停止了跟我們合作。VISA和萬事達卡取 消了幣安卡，歐洲幾百萬幣安卡用戶被迫停用。各國監管審批也變得比往 常更加艱難。很多用戶開始擔心幣安的前景，紛紛把錢轉走。

這讓我深刻地認識到一個現實：在當今這個世界，只要你被指控，哪怕只 是誣賴，哪怕只是沒有事實依據的荒唐偏見，你就等於是被判「有罪」 了。這些誣賴對你造成的財務、心理、名譽損失，即使你最終勝訴，也無 法真正彌補。

SEC的指控還只是民事案件。美國司法部手裡可是刑事訴訟的權力。

 

美國司法部談判

整個2023年，我們都在跟美國司法部激烈談判。我每天要和十幾位律師開 會，其中很多是之前在DOJ、CFTC、SEC或FINCEN這些政府機構工作過的律 師，他們對此類案件以及相關法律法規非常熟悉。我們沒有諸如挪用客戶 資金、欺詐、或洗錢這樣的行為，這個案子的主要爭議是我們是否違反了 監理政策，比如沒有按規定註冊之類的。起初，我的律師團裡這些曾在上 述政府部門工作過的律師們大多認為，這個案子最有可能以「延期起訴協 議(DPA)」的方式解決，因為之前的類似案件通常用的都是這個方式。

延期起訴協議的意思是：檢察官同意暫緩刑事起訴，要求公司繳納罰款並 進行內部改革。這個協議不需要開庭審理，是類似案件的常用流程。

但這次，美國司法部堅持要對幣安和我本人刑事定罪。

為啥？我和我的律師們百思不得其解。難道僅僅是因為我們是加密行業裡 最大的平台？好像找不到其他理由了。

2023年年中，他們要求罰款68億美元。另外除了《銀行保密法》的指控， 司法部對我又多加了兩項指控：洗錢和資助恐怖主義。我的律師團隊立刻 要求對方出示這兩項指控的證據。他們從頭到尾沒能拿出證據，因為我壓 根就沒做過他們所指控的事情。這一點後來在法庭上也得到了確認。

談判期間，司法部多次發最後通牒，威脅說：「要是你不答應，我們就停 止談判直接起訴你。你必須出庭，否則我們會發布紅色通緝令（國際逮捕 令），把你引渡到美國。」

雖然阿聯酋跟美國沒有引渡協議，但紅色通緝令會大大限制我的出行自 由，並將我定義成一名逃犯，隨時都面臨可能被捕的風險。即便是面對這 樣的壓力，我還是只能拒絕。因為他們太荒謬了。很多時候我覺得他們不 是在談判，而是在恐嚇與霸凌。

 

拒絕附加指控

好幾次，因為我拒絕接受他們的指控和條件，談判就卡住了。司法部就威 脅說要起訴我，我說愛咋咋。然後就整整兩週沒動靜。我猜他們在等我妥 協，但我沒有。

這本質上是場心理戰，確實非常讓人難受。

我做了最壞的打算：以後可能沒法自由出行，美國司法部的紅色通緝令會 讓我在任何一個國家的邊境都有可能被抓。不管公不公平，我都得接受這 可能會變成現實。

然後他們又找上門來了。可能是知道如果拖太久，我可能會習慣這種「逃 亡」心態，以後就更不會妥協了。

對他們來說，這種談判是日常工作，幹了幾十年早就熟練；對我而言，這 卻關乎我的自由和未來的人生。

他們提了一個折衷方案：我承認違反《銀行保密法》的指控；剩餘兩項附 加指控（洗錢、資助恐怖主義）留給法庭裁決。在法庭上，他們將提出附 加指控，並要求判我坐牢，我的律師則會爭取免刑。最終怎麼判，由法官 決定。

我則希望司法部撤掉那兩條無中生有的附加指控。如果只有第一條罪名， 最高刑期只有六個月，參考過往案件，法官很可能判緩刑或居家監禁。

 

律師過多

我請了很多頂級律師，名氣大收費貴，結果卻一團糟。

每次開會都有十幾個律師在線，每人每小時收費兩千多美元。他們都是各 自領域的專家，但一碰到自己不懂的，就必須再找別的專家來。每次開會 人越開越多。

花錢多不說，主要是特別耗精力。大家七嘴八舌提建議，我被拖進各種沒 意義的討論裡。現在回頭看，很多都是干擾，讓我沒法專注處理最關鍵的 問題。

我是外行，不懂法律，沒辦法像我自己希望的那樣管理好這個團隊。

有些律師以前在司法部工作過，按理說應該懂裡面的門道。還有幾個甚至 是現在辦我案子的檢察官的前上司。但司法部有十四萬人，分佈在多個辦 事處，每個辦事處運作不同。而且每四年大選，政治風向一變，他們的經 驗能幫到的也有限。

我最常聽他們說的是：「我們從沒見過政府在這種案子裡這麼激進。其他 類似案子都沒有這樣處理，就這次特別固執。」

就因為我們是幣安嗎？憑什麼呢？

有位西雅圖的律師，據說最熟悉當地法院和法官。他人很好，但給的建議 全錯了：

● 「你的案子很好打」；

● 「在西雅圖，沒人會因為單純BSA違規而坐牢」；

● 「這個法官是我們能碰到的最好的法官」；

● 「交完保釋金你就能回阿聯酋」；

● 「在美國待保釋期雖然不舒服，但判刑會輕，法官肯定會考慮」；

● 「最壞也就是在阿聯酋居家監禁」。

每句話都錯了。

唯一比較靠譜的是移民專家John Sandweg。我被美國移民與海關執法局 (ICE)坑了三次，每次都是他把事情拉回正軌，感謝他的支援。

哦對，還有監獄顧問，這個後面細說。

 

「沒人會因此坐牢」

談判拖了又拖，我的律師們一直勸我去美國認罪，說這樣對我最有利。他 們信誓旦旦跟我說，美國歷史上壓根沒人因為違反《銀行保密法》去坐 牢。銀行高層幾乎不會被起訴，大多都達成了延期起訴協議。最嚴重的也 就是BitMEX的創辦人Arthur Hayes，最後也只判了六個月居家監禁。

 

阿聯酋國 籍

2023年中，談判最緊張的時候，我突然收到了阿聯酋的入籍邀請。他們一 般不接受外部申請，只主動邀請他們認為有影響力的人。這種好事，我當 然立刻答應了。有了阿聯酋護照，不僅出行更方便，更重要的是阿聯酋是 非引渡國家。有了這本護照，美國不可能把我引渡過去。

2023年7月，我正式拿到阿聯酋護照。有律師建議我利用這個優勢，在談判 中強硬些，反正可以安心待在阿聯酋；也有律師勸我不要太依賴這個，還 是該去美國應訴。

他們給過幾個方案：比如「可以申請在阿聯酋居家監禁。」為此還請了美 國的安保公司來檢查我家，花了不少錢。後來才知道這是根本不可能的。 其實只是白花錢，和浪費時間。

還有律師說「如果入獄，可以申請轉押到阿聯酋。」後來我才搞清楚，阿 聯酋和美國根本沒有轉押犯人的協議。就連加拿大這種有協議的國家，走 流程都得一年以上。

安全通道承諾

在律師們各種（不太靠譜的）保證下，我慢慢開始考慮去美國，希望能徹 底解決這件事。

我最擔心的是會像《加州旅館》那首歌裡寫的那樣：你可以隨時進來，但 可能永遠不能離開。萬一我下了飛機，美國司法部找個新罪名起訴我，我 就真可能一直被困在美國了。

沒想到，這時司法部居然主動提出給我「安全通道承諾」，保證我在美國 期間不會再因其他罪名被抓。這種長期通行保障非常罕見，一般他們只批 短期的。

我對這些前後不一的說法還是心裡直打鼓。

接下來幾週，我們一直在爭執這個「安全通道」具體保障什麼。一開始， 司法部只承諾他們總部不會動我，但司法部的地方辦事處不包括在內。司 法部有92個地方辦事處。我的律師堅持要求必須覆蓋全國所有司法部分 支，最後司法部鬆口了。

我還想把SEC、CFTC這些民事機構也納入保護範圍，但司法部不同意。最 後，我只能賭一把，相信他們不會在這一點上坑我。

 

43億美元罰款

司法部之前說要68億美元罰款。這數字離譜到我團隊裡的前司法部律師都 搞不懂是怎麼算出來的。但檢察官卻說他們已經「很客氣」了，是給我的 優待。

我們先還價到5億美元，然後慢慢提高。來回談了好幾輪，中間他們沒少放 狠話和下最後通牒，最後總算談攏：如果幣安交43億美元罰款，就可以和 解。

當時還有律師說：「CZ，如果你多交點罰款，法官判刑時可能會對你輕 點。」

結果後來司法部在法庭上反而說：我交這麼多罰款，正說明我「問題」很 大，該重判。

 

不丹，2023年10月

2023年夏天，吳忌寒跟我說不丹國王會路過杜拜，想跟我見一面。我們在 杜拜的飯店會議室碰了頭。國王穿著夾克，看上去比實際年齡年輕很多。 我倆單獨聊，先說家常，再聊區塊鏈、世界觀和各自的理想。

他的聰明和謙遜讓我印象深刻。很明顯，他是真心想讓國家好，而不是自 己發財，這點跟我挺對路的。不丹從2014年就開始挖礦比特幣，讓人佩 服。

臨走時，國王邀請我去不丹看看。我想正好去散散心。 2023年10月25日，我飛到了帕羅機場。這是全世界最難降落的機場之一。 機場在兩千多米高的山谷裡，周圍全是五千多米的大雪山。飛行員靠眼睛 看著山谷和帕羅河來飛，不能依賴雷達。飛機沿河谷下降，像跟著山在跳 舞。

我緊張得不敢眨眼，生怕機翼刮到樹頂。感覺像是在《捍衛戰士》 Maverick 那段電影裡。突然一個急轉彎，跑道出現在眼前，幾秒鐘後，飛 機安穩落地了。

下了飛機，清新的高山空氣撲面而來。夾在中國和印度之間的喜馬拉雅山 景特別壯觀，不丹的建築也特別精美。朋友忍不住驚呼：「哇！」

不丹國王在民間威望很高，他娶了一位平民出身的王后，兩人的愛情故事 在亞洲很出名。不丹能常年排在全球幸福指數第一，和他的領導分不開。

天然地形讓不丹歷史上從未被外敵入侵過，但也讓修路建橋特別困難。好 處是自然環境保護得很好。

他們主要靠水力發電，非常環保。電多得用不完，山區輸電損耗大，存電 又貴，多出來的電賣不掉，乾脆用來挖比特幣。比特幣能存、能轉、還能 投資，難怪他們這麼早就用上了加密貨幣。

從杜拜過來的我，一下飛機就被滿眼的綠色治癒。這裡的食物很美味，蔬 菜新鮮，牛肉也好吃。

我們去參觀了山裡的大學，感覺像中國古書裡神仙住的地方。晚上，我和 國王、王后一起吃飯。餐廳很溫馨，飯菜可口。員工見到他們都深深鞠 躬，充滿敬意。

我好奇他們的傳奇愛情故事是否屬實，國王跟我講了兩人一路走來的經 歷。故事太美好，我怕講不好，就不在這複述了。

我們從生活聊到工作。他談到想發展不丹經濟，重點是靠近印度邊境的新 區Gelephu。

第二天，國王親自帶我們飛往Gelephu，還把他自己最好的觀景位讓給我。 我推辭了兩次，最後還是坐了。他謙遜有見識，對金融科技特別感興趣， 把區塊鏈看作未來的方向。

他帶我們在Gelephu老城區散步。街邊居民一路鞠躬，他也和店主、熟人一 路打招呼。同行的新加坡朋友感嘆說：「這是個好國王啊！」

又搭30分鐘飛機回到首都，見了幾位部長，聊了合作機會。

第二天，我們坐直升機去偏遠的比特幣礦場。開車要三個小時，飛過去只 用了半小時。雖然在行業裡這麼久，這還是我第一次參觀比特幣礦場。這 個礦場規模大、耗電多、規劃專業。不過我一直不太懂這種前期需要巨資 投入的硬體生意。

短暫「度假」後，我飛回阿聯酋，繼續和美國司法部的談判。

赴美前夕

經過一整年的高壓談判、每天跟律師開不完的會，到2023年11月，協議內 容談得差不多了：

● 我承認違反了《銀行保密法》；

● 我個人交1.5億美元罰款；

● 幣安交43億美元罰款，並接受三年獨立監察；

● 另外兩項指控留給法院去裁決；

● 由法官決定最終判決。

關於保釋：我想回阿聯酋等待審判，但司法部要求我必須待在美國。不過 他們同意宣判前我可以在美國境內自由活動。

美國商品期貨交易委員會(CFTC)和金融犯罪執法局(FinCEN)同意一起加入 和解。但證監會不買帳，所以證監會的民事起訴還得繼續折騰。

接著，我又聽了一堆律師給的錯誤建議：

他們說，司法部要求我留在美國，但不會限制我在美國境內的行動。結果 幾個月後，司法部食言了，他們要求限制我在美國的活動範圍。

他們說：「政府不會推遲你的宣判日期。」我還特意問了，如果被困在美 國，宣判延遲的風險大不大？律師們拍胸口說不會。結果司法部一提延 期，法官立刻批准了。

他們說，最壞也就是去「營地」（最低安保級別的白領監獄）。還有個律 師花了一小時跟我描述「營地」生活多輕鬆。等到真判了，我才知道：不 是美國公民，根本沒資格去「營地」。結果我被送進了一個「低安保級別 監獄」，比「營地」要糟糕一個等級。又被忽悠了。

現在回頭看，這些誤判不僅浪費錢、耗費精力，更影響了我的談判策略。




飛去美國

我 最後決定在2023年11月20日飛去美國。

說出來可能沒人信，出發去機場的路上，雙方還在談條件的細節。我堅持 要等到所有條款都敲定才肯上飛機，一直坐在登機口外面等消息。那一刻 很魔幻，電影都不敢這麼拍。

直到最後幾分鐘，條件總算談得差不多，我才起身走進機艙。

 

抵達西雅圖

我上一次來西雅圖，還是三十年前住在溫哥華的時候，我連市中心都沒去 過。

2023年11月20日下午，我落地西雅圖。儘管律師們一直安慰，但我還是擔 心司法部在邊境把我扣下來。好在我用加拿大護照順利過關了。

律師也提醒，證監會的人可能會耍花樣。我的律師特意到登機口接我。幸 好最後什麼都沒發生，我順利入境了。

下午和律師們碰了頭，還和緩刑官開了Zoom視訊會議。開庭前，他們要收 集我的各種資訊：身高體重、種族、外貌、健康狀況、家庭、財務、犯罪 記錄、心理狀況、吸不吸毒等等。

我的案子本身簡單，但也算特殊：我沒前科、不吸毒、身體基本健康；沒 工資，但也不靠社會救濟。律師已經提前幫我填好表，緩刑官只是對下細 節。

能看出來，她想盡量減少自己的工作。她反覆說：「既然政府允許你在美 國自由活動，我根本管不了你，也不想擔這個責任。」

她這話可能有兩層意思：要麼是取保候審期，我不需要定期向她彙報；要 麼法官為了便於監管，會把我的活動範圍限制在西雅圖。當時我完全猜不 透會是哪一種結果。

 

辭任前夜

那晚，我和特地趕來的姐姐、母親還有幾位好朋友一起吃了晚飯。之後就 回飯店房間自己一個人待著。

我知道第二天早上全世界都會看到新聞：我向美國聯邦法院認罪，也辭去 了幣安CEO。媒體一定會在我出庭沒法說話的時候發表報導。我們得提前準 備好對外聲明。

過去的幾天，在和律師開會的間隙裡，我一直在寫一篇部落格。但直到那 天晚上都定不下來，太多事情還懸在那裡。

那晚，我一個人坐在飯店房間裡，終於把文章寫完了。寫著寫著，突然意 識到：我要離開這家公司了，這家在過去七年裡幾乎是我全部人生的公 司。情緒湧上來，我沒忍住，掉了眼淚。 我起身去洗手間洗了把臉，回來繼續寫。凌晨四點寫完第一稿，發給了亞 洲團隊。後來我們的總法律顧問告訴我，她讀到時哭了。最終，他們一個 字都沒改。

我們計劃，在我第二天走出法庭的那一刻，立刻發佈那篇文章。

 

認罪和保釋聽證會

第二天一早，我穿上西裝，和律師們一起去往西雅圖的法院。這事沒有公 開，現場只有我的家人和幾個好朋友。法庭裡有幾個記者，估計直到開庭 才認出我是誰。

進了法院，我先去登記，拍了張像嫌疑人檔案照似的照片，還填了幾張 表。表格上沒有「違反《銀行保密法》」這一項，工作人員隨手就勾了 「金融詐騙」。我試著解釋不是詐騙，但他根本懶得聽。

認罪過程很簡單，大部分條件律師早談好了。法官拿著厚厚的文件，一條 條問我聽明白沒有，基本上只要回答「是」。

真正的爭議點在保釋。我的律師強調，我是自願主動從阿聯酋來美國認罪 的，要是真想逃，待在非引渡國家阿聯酋顯然更安全。很少有人會主動從 這種地方飛來認罪再逃跑。

諷刺的是，司法部之前說過不反對保釋。可等我真來了，他們又改口，說 我會在知道事情嚴重性後改變主意逃跑。

地方法官Brian Tsuchida支持我，認為我沒有潛逃風險。他提到我沒有前 科，一向守法，也沒有涉及欺詐行為。他判定我可以在等待宣判期間先回 阿聯酋。

以往司法部很少會因為保釋上訴，就算上訴法官通常也不會改判。但這 次，美國司法部偏偏就上訴了。

我的西雅圖律師說，他幹了40年這行，從沒見過司法部上訴保釋決定。另 一個律師也說美國司法部「完全沒看清形勢」，這反而可能對我有利，因 為會把法院惹惱。

但結果呢？

兩週之後，聯邦地區法官Richard Jones支持了司法部的上訴，推翻原裁 決。我必須留在美國，直到2024年2月23日宣判。整整三個月後。

這意味著接下來三個月我都不能離開美國。因為沒帶厚衣服，我只好臨時 去買些冬裝保暖。

 

風箏衝浪

卸任了幣安CEO，我在美國等待宣判的這段時間真是閒得發慌。不能工作， 不能創業，我整個人卡住了。於是乾脆給自己放個假，就在網上隨便找了 個人少又可以玩風箏衝浪的地方，Corpus Christi。 我在谷歌地圖上搜到一家附近的風箏衝浪店。店裡的人跟我說水「不 冷」。結果11月底的水冷得要命。大概是我衝過最冷的水了。但就算這 樣，我還是在海裡玩了兩個小時，讓冰冷的海水暫時沖走那些煩心事。

感恩節那天我還在Corpus Christi。有個朋友特地從達拉斯開了七小時車 來看我。那天所有餐廳都關門了，火雞也買不到。我的保鑣就烤了些排 骨，我們一起喝了點啤酒。

感恩節過後，天氣越來越冷，我就改去滑雪了。

 

法律準備

儘管我一直不願多想，但在2024年2月23日正式宣判之前，還有一大堆法律 準備要弄。

最後會怎麼判，誰也說不準。法官權力很大，可以判緩刑（不用坐牢）、 居家監禁，或者直接坐牢。

所以我必須認真準備自己的法庭陳述，得在「請求緩刑」和「居家監禁」 之間找個平衡。說得太輕，法官可能會覺得我不真誠，判得更重；說太嚴 重，又有可能讓法官取中間點時對我不利。

那段時間，我和律師團隊開了無數個會，反覆琢磨怎麼把握這種微妙的分 寸。

律師還建議我準備一些「支持信」，找些認識我的親友來寫，讓法官看到 我作為「一個普通人」的那面，說最好能收集50封左右。

 

支持信

2023年聖誕節前，我開始向家人和朋友們求助。我只問了十來個人，但很

快，信像雪花一樣飛來。我最初請求的那幾位朋友把這件事告訴了其他認

識我的人。我開始收到一些「我幾乎不認識」的人的信。他們寫自己認識

了我多久，為什麼支持我。有很多特別真誠、感人的內容。

 

其中有一封信是：

尊 敬的Jones法官：

我 叫Sam Samarany。今天寫信是想感謝幣安和它的創辦人CZ，特別是 在過去四 年 (......)經濟危機期間，他們給我的生活帶來了實實在 在的 幫助。

我今 年33歲，經營一家全球行銷和多媒體公司。我有兩個學士學位， 建 築學和商業管理。

下面，我想說說，幣安和CZ是如何在經濟上真正幫到我的。 我之前沒這麼深刻地意識到，原來有這麼多沒見過面的人，會覺得我們真 的幫到了他們。我們的影響其實比我想的還要大得多。

雖然早就知道比特幣和加密貨幣，但我一直不敢嘗試，直到發現了幣

安 。我的工作經常要關注市場趨勢和新技術，而區塊鏈和加密貨幣，

尤其是幣安和CZ，後來成了我經濟穩定的重要原因。

第一，您可能聽說過(......)大爆炸，我們這裡的銀行破產了，根本

取不出錢。幣安給了我們「金錢自由」，幫我解決了大問題。我做全

球業務，無法從國外客戶那邊收款。而透過幣安，客戶可以把穩定幣

打到我的 帳戶裡，我再賣掉換成當地貨幣。後來我還把這個方法教給

了 其他需要從國外收款的黎巴嫩人。因為腐敗和銀行危機，西聯匯

款、速匯金這種傳統手段根本行不通。 幣安成了很多人的「安全錢

包」和新選擇。它不僅給我帶來了額外收入，也幫了幾百個無法收錢

的人。

第二，幣安是個很好用的交易平台。直接在App裡用USDT和比特幣交

易 特別方便。我很幸運趕上了牛市，透過幣安賺到了錢，也在社群裡

更 受認可。我還自願幫助身邊的人了解加密貨幣。幣安在這方面貢獻

很大，幣安學院免費提供了2000多篇文章，給了我們價值百萬的知

識。

此外，我還加入了幣安天使。這個計劃讓我們能代表幣安，幫助更多

人了解加密貨幣和區塊鏈。透過這個項目，我有機會到大學給成千上

萬的學生上課，也登上了全球舞台，向各國分享區塊鏈知識。沒有幣

安 和CZ的支持，這些都不可能實現。

我還想特別感謝幣安慈善，尤其是在我們地區發生地震的時候。他們

在第一時間提供了幫助，速度快、很透明，真的挽救了很多生命。

總的來說，我寫這封信不僅是為了表達對CZ的感激，也是想告訴您：

他不是一個普通的人。他對區塊鏈行業的貢獻影響了全世界成千上

萬 、甚至上百萬的人。在像我們這樣，黎巴嫩、伊拉克、埃及、巴基

斯坦、烏克蘭等國家，數百萬人都在依靠幣安提供的金融解決方案。

這些 用戶的安全，很大程度上都與CZ密切相關。他們把錢託付給他，

是因為信任。他已經成為全球加密貨幣世界裡的核心人物。對於這樣

一個影響全球的人，司法系統怎麼對待他，會直接關係到數百萬依賴

他的人們。

非 常感謝您能抽時間閱讀這封信，我真誠地感謝您的支持。

此致

敬禮

Sam El Samarany

 

類似這樣的支持信我總共收到了248封。其中有一封來自幣安烏克蘭團隊， 上面有56個人的簽名。有些信的格式和內容不太適合作為法庭文件，最後 我們選了160封提交給法院。在開庭前法院把這些信都公開了。

讀那些信時，好幾次我都眼眶發酸。這些溫暖的話，讓我在異國他鄉過聖 誕和新年時，心裡好受了些。

人生真正的回報不是金錢、權力或名氣，而是知道自己做的事對別人有 用。能幫到人，我就很開心。

這些信讓我更加確認了人生方向：繼續去幫助更多的人。

 

友好的緩刑官們

在等待宣判期間，我見到了兩位新的緩刑官。她們負責寫我的量刑前報告 (PSR)。後來得知，這份報告非常重要。法官判刑時會參考這份中立的評 估。當時我們並不知道，就連之後監獄分監區等級都會看這份報告。

2023年11月我剛到美國時見到的那位緩刑官對我並不太上心，好像只是為 了應付保釋聽證會的流程。2024年1月10日，另外兩位緩刑官，Sarah和 Amelia，接手了我的案子。她們非常友善，很真誠地想了解我到底是一個 怎樣的人。我們聊了四個多小時，從我的童年、父母、工作經歷，到怎麼 在全球各地生活、創辦公司又遷移業務，當然還有幣安的發展過程。

她們不是來審問我的，而是真心想了解我這個人。她們提出想見見我姐 姐，好從家人角度多了解一些我的情況。

會談結束後，我的律師說，他們從沒見過緩刑官願意花這麼多時間在被告 身上。大家都覺得這是個好兆頭。

幾天後，我姐姐專門飛到西雅圖見她們。我沒在場，那次也聊了四個多小 時。我聽說我姐姐一度哭了，兩個緩刑官也跟著掉了淚。

她們倆真是我在美國遇到過的最善良的政府工作人員了。

相比之下，司法部檢察官那邊卻一直拖拖拉拉，連緩行官的面都不見。我 的律師說這完全不合流程，本來雙方都應該配合提供資訊。

 

三個月變六個月

2024年2月初，離原定開庭日期還有兩週，在我生日的那天，司法部突然要 求把宣判日期往後延遲三個月。這意味著我要遠離家人在美國多待三個 月。

我的律師之前說過，政府很少會要求推遲宣判。但這次司法部就這麼做 了。很明顯，他們知道讓我在美國多待一天都是受罪。

這時候律師們的說法又變了，勸我不要抗爭。他們說在美國多待段時間說 不定不是壞事，法官可能看我離開家人這麼久，判刑時會手下留情。

司法部的那些人在乎的是「勝利」，而不是公平。檢察官只想多定罪、重 判刑，他們會用盡各種辦法，爭取最嚴厲的處罰。

Giggle Academy

又要在美國等三個月，除了每天跟律師開會，我基本沒什麼事可做。我開 始思考接下來的人生要幹嘛。

我不在乎錢。我的錢夠花，也能支持未來想做的事。錢只是工具，不定義 我是誰。

我不在乎權力。我本來也沒啥權，而且我才剛辭去了幣安CEO的位置。

我不在乎名聲。我剛在美國認了罪，媒體也寫了很多負面報導。而加密行 業裡的很多人仍然將我視作榜樣和英雄。這些外在的標籤是好是壞，將來 是否能「留名青史」，其實都沒那麼重要。我自己心裡知道我是誰就行 了。

那時候我完全沒想到後來川普總統會赦免我。當時我身陷麻煩之中，連川 普能不能當選、支不支持加密貨幣都不知道，也根本沒人和我討論這回 事。能爭取到一個公正的判刑就足以謝天謝地了。

既然錢、權力、名聲都不在乎，那我到底在乎什麼？

答案很簡單：我希望，當我老了，回頭看時，我能說：「我盡力了。」

來這個世間一趟，總得做些正面的貢獻。如果能力有限，就少做一點；如 果能力強，就多做些。

雖然我當時的情況很倒楣，但總體來說，我的人生還是很幸運的。我有能 力和資源，有創業經驗，還有很多支持我的人。

我不算聰明，但也不笨。

不算年輕，但也沒太老。

我還有時間和精力。既然能做，就必須去做。

不做的話，將來回頭看時，我就沒法說「我盡力了」。

接下來的問題是：做什麼能產生最大的正面影響？

想來想去，我決定做個全球都能用的免費教育平台。

幾年前我看過一個數據：全球有8億成年人不識字，其中三分之二是女性。 還有三到五億的孩子沒學上。總共13億人沒接受過基礎教育，缺少改變命 運的機會。

他們大多都生活在落後地區，上不起學。如果能幫到這13億人裡的哪怕 10%，也能改善1.3億人的生活。正面影響夠大！

如果把最好的教育內容數位化，全球分發，沒有費用和地區的限制，就能 讓上億人免費享受到好的教育。

我快速算了個帳：數位化小學一年級的英語課，成本應該超不過100萬美 元。12年就是1200萬。再擴展到30個科目，總共需要3億美元。 3億美元，就能把小學和中學的課程全部數位化，讓所有人都能免費使用。 相比之下，美國政府每年的教育經費是1100億美元，我們連千分之三都用 不到。

藉助最新的遊戲、AI和網路技術，我們可以用App傳播數位教學內容，比傳 統學校更好、更有趣。

2024年2月下旬，在等待開庭的日子裡，我開始和各種有教育經驗的人聊這 個話題，了解教育體系的問題：

● 教育現在最大的痛點是什麼？

● 哪些方法行不通？

● 為什麼教育還沒完全數位化？

越研究越發現：這事完全可行。奇怪的是，居然沒人在做。

現有的教育App侷限性很大。大多只是輔助學校，而不是一套獨立的全民教 育體系。內容也偏重特定科目，缺乏完整的課程。

開發App需要成本，所以多數App都需要收費。每月4.99美元起這樣的價 格，很多地區的人根本出不起。大部分的現有App都是「被動學習」模式： 學生看影片然後考試。除非家長盯著，否則孩子們自己不太願意打開這些 App。

越了解，我越確定：這事兒值得做，需要做。而且需要我去做。

2024年2月下旬，我開始組建團隊。很多人對教育充滿熱情，聽了我的想法 後，主動要求加入幫忙。我更加堅信，這是值得投入的使命。

 

限制行動

2024年3月1日，美國司法部突然再次食言，向法院申請限制我在美國境內 的行動。這跟他們之前作出的保證完全相反。

法院立刻安排了一場電話聽證會。司法部提出的理由特別可笑，說什麼我 有加拿大國籍，如果我去美國和加拿大邊境附近旅遊，可能會趁機逃跑。 這根本站不住腳。美國的西雅圖，法庭在的地方，本來就離加拿大的溫哥 華很近。如果我真想跑，早在他們把3個月延成6個月之前就跑了，何必等 到現在？

法官最終的裁定比較支持我。他指出我在保釋期間沒有任何違規，法庭沒 有理由限制我的行動。但為了「兩邊都照顧到」，Jones法官要求我每次出 門前都要向一位緩刑官報告。

我問律師：「那該找誰報備？」律師說，緩刑辦公室現在壓根沒給我分配 緩刑官。他們建議我聯繫2023年11月20日第一次開庭前，那個最早的緩刑 官。那個在我看來像是想做最少工作的緩刑官。

第二天，我按法院通知的要求，給她發了郵件，說明我打算去黃石國家公 園。按理說，她回一句「收到」就行。但她沒有，她把這個問題拿去問法 官，說她不知道怎麼處理。我的律師說，她就是懶。 司法部倒很積極主動，要求也被抄送在郵件裡，這樣可以「隨時了解我的 行蹤」。說得好像他們之前沒監視我似的。

法官裁定：我每次出門必須同時通知緩刑官和司法部。從那以後，我每換 一個城市，我就告訴法務團隊，由他們把我的行程更新轉發給緩刑官和司 法部。

 

環遊美國

那時候我想：既然人在美國了，不如好好利用時間。反正沒太多事要做， 以後也沒打算再去美國了。於是，我決定珍惜這自己爭取到的自由，好好 在美國玩一圈。

我去了美國十大國家公園裡的七個：大峽谷、黃石、優勝美地、猶他州的 拱門公園、紅杉林，還去了南達科他州的紀念碑。我也去科羅拉多、猶 他、加利福尼亞和蒙大拿的十幾個滑雪場滑了雪，包括Snowbird、Park City、Palisades Tahoe、Heavenly、Jackson Hole、Aspen Highlands、 Snowmass、Mammoth、Telluride、Big Sky等。還去了邁阿密，玩風箏衝 浪。

我讓自己一直「忙」著。也不忘每到一處就把行程告訴律師，他們再發給 緩刑官和司法部。

 

提出量刑

我的量刑聽證會定在2024年4月30日。

聽證會前一週，美國司法部突然要求判我坐牢三年。因單次違反《銀行保 密法》就關三年，從沒有過這種先例。司法部之前也沒提過，現在突然來 這麼一出，我們都驚呆了。

就算把所有額外指控都算進去，按正常的量刑標準，最多也就是10到16個 月。但司法部現在要求的比最高標準還多出兩倍多。

這時，我的律師們又開始改口了。他們說政府這麼強硬，法官很可能會 「折衷」，判個不長不短的刑期。可五個月前，這些律師還拍著胸口說， 我的案子「很好打」。

聽證會上，法官都對司法部的要求很意外。

法官說：「政府（司法部）...一開始就讓我（法官）別按量刑指導

標準 來判。我這個法庭還從沒聽過這種要求。這個案子，我會嚴格遵

守量刑標準。」

 

對加密行業開戰

在我的聽證會前五天，2024年4月25日，美國參議員Elizabeth Warren寫了 公開信給司法部，說要「打擊加密貨幣」。她還特意上了電視，生怕我的 法官看不到。

這明擺著是把國會和司法系統當槍使。

不過相比之下，後來看到前總統（川普）因把機密文件帶進廁所被起訴， 那才叫離譜。要是我公司員工這麼用功，把文件帶去廁所看，我會給他發 獎金。

 

判決聽證會

這次聽證會很受關注。我剛走到法院門口，記者和攝影師就圍了上來，又 是拍照又是提問。我沒理會，直接進了法庭。

司法部在庭上說，我為了賺錢故意不守美國法律，還說幣安能做這麼大就 是因為這個。完全不提我們這麼多年的努力。

我的律師反駁說，我只是沒能完成註冊手續，從法律來說是違規，但絕不 是犯罪。美國從沒有人因為一次《銀行保密法》違規去坐牢。

這個案子既沒人被騙，也沒人損失錢財。我是自願飛到美國，不是被抓來 的。我已經辭去了幣安CEO，還離開家人在美國待了半年。基於這些，我的 律師請求法官給我緩刑，最多居家監禁。

司法部堅持要追加另外那兩項指控，說應該因為「洗錢」加重刑罰。可這 種加刑只適用於真正做了這些事的人，我根本沒做過。

更誇張的是，司法部還要求法官宣判完就把我戴手銬帶走。我想他們純粹 是為了媒體效果，想在電視上放出我戴手銬的畫面。這個要求被藏在文件 最不起眼的註腳裡，如果不是我律師看得仔細，根本發現不了。

 

最終判決

法官在法庭上直接駁回了「洗錢」和「資助恐怖主義」這兩項指控。法官 Richard Jones指出，司法部沒能提交任何證據支持這些指控。庭審記錄裡 有幾句話比較關鍵：

法官： 「我看了雙方提交的所有資料，沒有任何證據能證明被告 清楚某筆具體交易，或者 知道有人用犯罪所得在幣安交易。」

法官：「沒有證據顯示被告知情，或曾意識到這些資金可能來自 非法活動。」

法官也拒絕了司法部要求將我羈押的請求，因為我表現一直很好。他甚至 明確表示，不需要對我進行「監管」。

法官：「說實話，我非常有信心，你再次犯罪的可能性極低……法庭 不會對你進行任何監管。」

我後來才知道，這句話對判刑後的監獄等級，甚至「獄後監督」都有很大 影響。

法官還說了很多給我的正面評價：

法官： 「你沒有前科。你一直以來都守法。你自願飛來美國面對 指控，主動承擔責 任，還向商品期貨交易委員會支付了鉅額款

項。你出身普通，卻追求教育，努力學習並創立了幣安。在調查

期間， 你積極配合執法部門，這些都是在法庭考量的因素。」

法官： 「法庭要評估你是否需要受教育、培訓或治療。這些都不

適用於 你。你受過良好教育，非常聰明，顯然不需要任何治

療。」

然後，意想不到的事發生了。法官Richard Jones提到，雖然他尊重先例， 但並不是必須遵守。我心裡一緊，這可不是個好信號。我們希望他能遵守 先例，畢竟在美國律法體系裡，遵從先例是量刑的重要標準和慣例。

法官：「每位法官都會獨立判斷，我重視先例，因為這是我們司

法體系的基礎。但你的案件很特殊，沒有完全相同的先例，尤其

是涉及聯邦法官處理的影響和規模。」

當時我在紙上給旁邊的律師寫：「BNPP[60]！」

其實有過類似、甚至影響更大的案子。法國巴黎銀行(BNPP)曾替受制裁國 家（蘇丹、伊朗和古巴實體）處理了數十億美元的交易，違反了《國際緊 急經濟權力法》(IEEPA)和TWEA，最終認罪被罰了89億美元。除了違反反洗 錢，他們還掩蓋了大量非法交易，甚至欺騙美國當局。文件裡還提到很多 高層的責任問題。比如有份文件顯示：「法巴銀行的高級合規官曾寫信給 內部法務團隊，說他們與之交易的蘇丹銀行支持蘇丹政府，而該政府曾庇 護過賓拉登，還拒絕聯合國干預達佛。」」

在法巴銀行的案子裡，儘管有足夠的證據顯示銀行高層的知情和參與，司 法部沒有起訴任何個人，更沒有人因此被判刑或坐牢。

事實上，美國司法史上眾多此類案件中，沒有任何高層坐過牢。

而在我的案子裡，法官剛剛明確說了沒有任何證據支持政府對我的指控。 那……？

罰款方面，法官判我個人支付5000萬美元（司法部已同意），還有100美元 的刑事特別罰金。

接著，法官再次說了很多讓我鬆口氣的正面評價：

法官： 「我看了你每一封支持信，因為我想真正了解你這個人。

我很少，或者說從未見到，這麼多正面的信件。信裡提到你對技

術的熱情，你創立和帶領幣安，辛勤工作讓幣安實現5億美元的

日交易量，自己卻承擔著全部風險。也說你幫助他人，做了很多

包括幣安慈善在內的慈善行為，幫助了全球數百萬人。信裡也描

述了你勇於承擔責任，生活簡樸，關心家人和世界。這些都對判

決有正面影響。」

法官總結：

法官：「鑑於所有情況，政府要求的極端刑期不合理，也不能採

納。他們要求法院幾乎翻倍最高刑期，忽略量刑指南。我從沒聽

過這種要求，本案不會拋開標準亂判。」

之前的時候，緩刑官也已在量刑前報告裡給出了建議：

緩刑官 Sarah Whaley：「我們建議判五個月監禁，無需監 管......若法院採納這一建議，該刑期將成為本國針對類似行 為所判處的最長刑罰之一。本案規模前所未有，但同時我們也認 為，被 告展現出極為罕見的認罪悔過態度，個人經歷令人信服， 其公司也在案發後採取了切實有效的補救措施......

如果考慮非監禁，可 考慮在美國居家監禁，因為境外無法監 督。」

我後來沒有得到機會當面感謝兩位緩刑官Sarah和Amelia。她們的建議基本 就是我最希望的：居家監禁。

最後，法官給出了判決：

法官： 「緩刑官建議五個月，但因為你不是美國公民，釋放會有 延期。因此我認為，本案 合理公正的刑期是四個月。法院現判四 個月。」

最終，我被判在聯邦監獄服刑四個月。

我成了美國歷史上第一個僅因違反《銀行保密法》註冊規定而坐牢的人。 沒有欺詐、貪污或洗錢，卻進了監獄。

法官說我的案子「規模和影響獨特」，但其實很多之前傳統金融機構的案 子影響更大，比如政府在文件中列出的：BNP Paribas(2015，罰款89億美 元)、Rabobank(2018)、UniCredit(2019)、Danske Bank(2022)。這些案子 涉及更嚴重的違法行為，有些甚至涉嫌欺騙美國、違反敵國交易法，等 等。 但在這些司法部自己提供的文件中，美國政府從沒有因此起訴過任 何個人。

不過這些現在都不重要了，我只能向前看。

 

監獄顧問

這詞對你應該很陌生，對我也是。隨著美國坐牢的人越來越多，「監獄顧 問」成了一個新興行業。這些顧問一般是前獄長或前獄警，主要教人怎麼 為蹲監獄做準備。

我的律師們也幫我請了兩位監獄顧問，為我的入獄做準備。但後來證明， 他們大多數的建議其實都不太對。

雖然這些顧問在監獄工作過，但他們都沒以犯人的身份「住」過監獄。警 衛和囚犯的體驗完全是兩碼事。

另一點是，美國有超過200萬人的囚犯，監獄系統又大又複雜。每個州的法 律都不一樣，每所監獄又像一座獨立的小城市，有自己的規矩和文化。再 有經驗的顧問，也不可能摸清每個監獄裡那些不成文的潛規則。

後來透過朋友介紹，我認識了一些真正坐過牢的人。他們給的建議，比律 師們請的顧問就實在多了。

有意思的是，這兩批人給的建議經常互相矛盾。從怎麼申請轉監獄，到怎 麼爭取減刑，各有各的說法。

沒想到，坐牢也有這麼多的講究。我原以為規矩都是清清楚楚的，結果每 條都能被解讀得五花八門。

 

Michael Santos

Michael Santos就屬於我說的那種「實戰派」顧問。他23歲時因為販賣大 麻被判了45年。在這之前他沒有犯罪記錄。之所以被判得這麼重是因為他 當時不肯跟政府認罪和解，堅持要上法庭打官司。相比之下，殺人犯通常 也只判5到10年。那是80年代，政府在大力「禁毒」。而當我在2024年遇到 他的時候，大麻在美國很多州已經合法了，包括Michael居住的加州。

Michael實際坐了26年牢，因為表現好提前出來了。他在監獄裡讀完了大學 和研究生課程，並拿到了學位。後來在他攻讀博士時，遇到了一位監獄長 不允許教授寄書給他，被迫中斷。

他還在獄中出版了六本書。

更厲害的是，他在服刑的第15年結婚了，他的妻子因讀了他在獄中寫的 書，給他寫信並來探望，最終嫁給了他。當時他至少還有11年的刑期。順 便提一句，美國聯邦監獄並不提供夫妻親密探視。據說他結婚的時候，監 獄根本不知道怎麼辦手續，因為他們通常處理的是離婚，從未辦理過結 婚。

在監獄裡，他還學會了炒股票，給指令讓他妻子在外面操作。雖然他連網 路都沒用過，但買的都是網路股票，賺得比那些整天只會鎖門、只會對犯 人說不的獄警還多。

對我來說，Michael簡直是上帝的禮物。他免費給了我很多實用的建議，也 指導我後來透過正規程序從監獄轉入中途之家(halfway house)。我的整個 服刑過程都離不開他的幫助。

Michael花了很多時間幫我審閱我的這本書。他也計劃幫我閱讀本書的英文 有聲版。

 

監獄等級：最低安全 vs 低安全

法院判刑時，一般會建議被告被安排去哪個級別的監獄。像我這種白領犯 罪，通常會被安排去最低安全級別監獄，俗稱「營地」(Camp)。

這些「營地」通常沒有圍牆。僅從環境上來說，逃跑很容易，但幾乎沒人 會這麼做。逃跑會加刑還會被通緝。被關在那裡的人通常刑期本來也不 長，他們會更願意安穩服完。

我不是美國公民，按規定去不了「營地」。法院當時建議我去低安全監 獄，比最低安全高一檔，裡面住著很多毒梟和高風險犯人。我律師也沒反 對。

這時，之前提過的那兩位善良的緩刑官Sarah和Amelia給了建議：還是可以 向法院申請去「營地」，不是公民也有機會核准，這種例子並不少。

律師按她倆的建議，提交了申請。讓我意外的是，美國司法部並沒有反對 這個申請，於是法院把最低安全監獄列入到建議裡。

但很快我就明白了：法院的建議僅是建議，真正說了算的是美國司法部的 下屬機構聯邦監獄局(BOP)。果然如我所料，監獄局沒有採納法院的建議。

聯邦監獄局通常要花好幾個月才決定把人分去哪座監獄。對大多數美國本 地人來說，這段等待時間等於能夠在家裡多待一陣。但對我來說，這意味 著更長時間的有家不能回，相當於「白坐牢」。我的律師想盡快解決，就 申請了加快分配。

判刑兩週後，我收到一封紙質掛號信，要求我在2024年6月4日前去Lompoc II聯邦監獄報到。那座監獄同時有最低安全和低安全區域，但信裡沒寫哪 個。

監獄顧問打了幾通電話，確認了壞消息：我被分到了低安全監獄，不是最 低安全等級的「營地」。

 

移民與海關執法局

移民與海關執法局(ICE)對我的服刑有直接影響，但在我來美國前沒人告訴 我這個。

剛被判刑不久，ICE西雅圖辦公室給我發了一個「移民拘留令」 (detainer)，這大概是對非美國公民的標準操作。

這是我第一次收到拘留令。在未來四個月的刑期裡，我一共收到了三次ICE 拘留令。雖然每次最終都被撤銷，但每次都帶來了巨大的負面影響。

這個拘留令意味著：我服完刑後不會被直接釋放，而是會被聯邦監獄局轉 送到ICE拘留中心，等待他們決定怎麼將我遣返回國。這個遣返過程可能會 是一個月到一年不等，相當於服刑結束後還要額外被多關一段不確定會有 多長的時間。ICE的拘留中心名聲不太好，據說環境甚至比聯邦監獄還差。

對非公民犯人來說，設置遣返流程也算合理。畢竟政府是想防止有人坐完 牢之後非法滯留美國。我的情況剛好相反，我只想盡快離開，一秒都不想 多待。

但遣返流程還只是後話，當下直接的影響是，因為ICE的這個拘留令，聯邦 監獄局根本不理會法院最低安全級別監獄（「營地」）的建議，認為那裡 太容易逃跑，所以把我分到了低安全監獄，以確保服刑後能順利將我移交 給ICE。

 

申請換監獄

我的監獄顧問說會幫我申請換監獄，但管這事的聯邦監獄局(BOP)是個很大 的官僚體系，任何調整可能都要幾週甚至幾個月，這意味著我要在美國耗 更久。

顧問們出了各種主意：聯繫德克薩斯聯邦監獄局的中央辦公室、寫信給 Lompoc監獄長，等去了Lompoc後再申請調換，等等。

在他們忙著找人、討論方案的時候，我只能乾等。每拖延一天，我就離回 家又遠了一天。

 

表現好能 減刑嗎？

一開始律師跟我說，我被判了120天，但可能只需80天就能出來。按照川普 總統通過的《第一步法案》(First Step Act)，犯人只要表現好，每30天 就能減刑10到15天。

我心想，終於有好消息了！如果是真的，我不到三個月就能出獄了。

但我高興得太早了。很快我們發現，我不符合「表現良好減刑」的條件， 因為我不是美國人。

我的顧問們為這事爭來爭去。確實有外國人拿到過減刑的先例，但大家不 確定聯邦監獄局會不會對我通融，尤其我還背著ICE的移民拘留令。

我的移民律師認為這個拘留令沒道理，他跟ICE交涉，希望能把它撤銷。我 只能一天天的等著。

 

他們週末不工作

接下來的幾天啥進展都沒有。我等得不耐煩，決定在2025年5月28日提前去 監獄報到，這樣我可以更早出來，更早離開美國。我打算先開始服刑，而 讓顧問們在監獄外繼續幫我推進能推進的功課。這時，顧問總算給了條實 用建議，告訴了我聯邦監獄局是怎麼計算刑期的。

我被判四個月，他們按每月30.4天算刑期。如果釋放日正好是週日，他們 會提前到週五放人，因為週末不辦理釋放手續。

聽起來只是兩天，那當然也是能少一天就少一天。於是我改在5月30日去報 到。這樣出獄日還是9月27日，但實際在裡面少兩天。結果果然如此。

 

去監獄報到

2024年5月30日星期四，我姐姐和82歲的媽媽開車送我到Lompoc監獄。9點 45分我下了車，獄警立刻讓我坐到停車場旁邊的長椅上，催促家人馬上離 開，連道別的時間都沒有。

我獨自坐在冷冰冰的長椅上，在帶刺鐵絲網之外。裡面是監獄大樓，窗戶 很小。我沒穿外套，在聖塔克拉拉清晨的寒風中凍得發抖。這是很久以來 第一次身邊沒有手機。光是站在外面，就能感受到監獄裡的壓抑。

幾分鐘後，一個三十多歲的年輕人也被他父母送來了。我們倆就這樣並排 坐著，一起被冷風吹著屁股。

等了將近一小時，獄警終於叫我們進去。

踏入監獄

我們報上名字，獄警聽說我提前來服刑，很驚訝。我勉強笑了笑，說想早 點結束。他笑了笑提醒我：「那就別惹麻煩。」我點點頭。

通過金屬探測器後，我們被帶進監獄內部。走著走著，獄警隨口說：「你 們在這裡得找點靠山，太平洋島民幫在招新人。」我心裡一緊，這聽起來 有點恐怖啊。

還沒來得及細想，他就把我們帶到一個小房間，只有兩平米那麼大，門鎖 上了。

我和那年輕人坐在小板凳上，誰也沒說話。大約一個半小時後，我們被帶 到另一個稍微大點的房間。角落裡有個馬桶，有簾子擋著上半身，下半身 完全無遮掩，誰在裡面一目瞭然。顯然，在這裡，隱私不太重要。

 

脫衣檢查

一小時後，獄警叫我單獨去換衣服。在小隔間裡，我被要求全脫光，接受 全身檢查：手掌朝上，抬胳膊，手指伸進頭髮裡，張開嘴，抬舌頭，檢查 耳朵。然後抬睾丸、轉身、露出腳、掰開屁股、彎腰、咳三次，以確保屁 股裡沒有藏東西。

脫完衣服檢查後，我領到了監獄服：一件破舊的棕色T恤、一條褲子、發黃 的襪子，還有一雙平底鞋。我換好衣服，又回到等候室坐下。

 

監獄ID和體檢

等了大概30分鐘，一個獄警叫我們出來，確認姓名、列印監獄ID，並提醒 我們千萬別丟了，否則麻煩就大了。我看了下衣服，沒有口袋，只好像其 他人一樣，把ID拿在手裡。

又等了約半小時，一位女獄警進來做心理測評：

「你吸毒嗎？」

「不。」

「你覺得抑鬱嗎？」

（誰不會呢？）「不。」

「有自殺念頭嗎？」

（我只坐四個月，又不是一輩子）「不。」

我儘量回答得平靜，不讓情緒露出來。

隨後，她給我手臂紮了一針，做結核病測試，讓我兩天後去餐廳附近的醫 務室報到。我點頭，其實根本沒太明白她具體在說啥。

輔導員

大概一小時後，來了個自稱是我輔導員(counselor)的獄警。他快速翻看了 我那50頁的量刑前報告（PSR），問：「你有什麼理由不能和普通囚犯關在 一起嗎？」

我問：「還有什麼選擇？」

他說：「單獨隔離關押。」

我說：「我可以去普通牢房。」

我又試探著問：「如果移民局的拘留令取消了，能把我調到隔壁最低安保 監獄嗎？」

他答：「我不知道。」

我又問：「我能拿到FSA（表現良好減刑）嗎？」

他說：「你得等兩週後的團隊評估。」

我問：「團隊評估是什麼？」

他說：「你很快就會知道。」

說完他就走了。

 

C區牢房

半小時後，獄警帶我到了C區。走到C區門口外，有一名獄警站在那兒， 「你住A5號牢房。」

C區大門嗡的一聲，開了。

我走進厚重的鐵門，進入三層樓的囚區，每層面對面各有二十間牢房。底 層是公共區域，擺著八張桌子。

大約有200個男囚犯，都很壯，臉上或頭上有紋身，有的留長鬍子，有的剃 光頭或留長髮，挺著肚子，眼神兇狠，跟電影裡的監獄場景一模一樣。

所有人都從頭到腳地打量我。我強裝鎮定走向A5牢房，鐵柵欄門關得死死 的。我使勁推門，紋絲不動。

這時一個壯漢走過來：「不是這樣開的，得等獄警來開門。」

好吧，我剛到幾秒鐘就暴露了。我是新來的，還像個傻子。

後來我才知道，其實大家一看衣服，就知道我是新來的。

 

獄友

一個戴著針織帽的白人伸手自我介紹說：「我叫Chino。」後來我才知道， Chino在西班牙語裡的意思是：中國。

我的監獄顧問曾提醒我，碰到一開始就很友好的傢伙要小心，他幫你一次 後以後常會找你要東西。所以我握手前有點猶豫，擔心是個陷阱。這時， 有一個亞洲人走過來。

「我叫Jay。你在哪個囚室？有鋪好床嗎？」

我說：「A5。」

他立刻說：「這間囚室漏水。之前分到這的三個傢伙都得搬走。為什麼他 們老把人放這？」

立馬，Jay走向獄警，替我申請換囚室。他指著二樓旁邊一間空的囚室，就 在他旁邊。

獄警懶洋洋地說：「好吧。」

Jay轉過頭，「跟我來。」

看起來Jay像是能話事的人，我跟著他上樓了。

 

加入幫派？

走著走著，Jay隨口說：「你是我們這夥兒的。」

等等，啥？我選了嗎？

他補充：「Chino也是我們的人。」原來Chino是Jay的室友。

Jay指向三樓的欄杆，那有個大個子正盯著我看。

「那是Kanada，來自加拿大，也是我們一夥的。」

就這樣，我進來不到十分鐘，就莫名其妙入了幫派？

關於這個，我的監獄顧問曾經警告過我：「別加入任何團體或幫派，儘量 保持獨來獨往。」但到了這裡，我根本不確定，自己是否有的選。

 

牢房

我到了我的牢房：鋼製雙層床架，小櫃子，帶小盆的鋼製馬桶，還有把塑 料椅。就這些。

Jay回到他自己的囚室，拿過來一個舊塑料杯和一本書。「馬上就要封鎖 了，待在你自己的牢房裡。水杯和書給你，封鎖結束後再幫你整你的床 鋪。」

我看了下公共區域裡的鐘，下午3:35。3:40整，所有囚室的門都咔嗒一聲 關上了，把所有人鎖在房裡。我一個人坐在鋼製雙層床上，拿著那隻舊塑 料杯。

我走到小盆邊，有兩個按鈕，一個熱水，一個冷水。

我按熱水，沒反應。按冷水，水慢慢滴出來。我用這點水勉強沖了沖杯 子，喝了口水。從早上下車到現在，六個小時過去了，這才喝上水。

然後，我坐在鋼床架上，試著接受眼前的現實。

我對自己說：「生活總有起伏，這一切都會過去！」

我本來就不是富人家出身，住過很多普通的地方。一直相信：別人能熬過 去的，我也能。

我真正擔心的是美國司法部的檢察官們會不會耍什麼花招，又讓我在美國 多待。

90分鐘後，封鎖結束，牢房門打開了。我走出來，看了下鐘，下午5:10。

Chino走過來：「隨時會喊晚飯了。」

Jay給我找來床上用品：一張薄薄、發黴、破舊的床墊，大概只有兩三釐米 厚。我們把它鋪在床架上，再蓋上毯子。但幾乎沒啥用，還是像躺在硬邦 邦的鋼架上。還好，我一直喜歡睡硬床。

Jay還遞給我一件有汗臭味的舊毛衣。牢房裡挺冷，我毫不猶豫接了過來， 雖然這違背了之前監獄顧問「別隨便收別人東西」的提醒。

在牢房裡，只要沒封鎖，就可以自由走動。幾個人過來和我聊了幾句。大 家挺大方，給了我一些生活必需品：牙刷、塑料勺子、舊襪子。任何需要 的東西。

 

幫派

我問Chino：「咱這是個啥幫派？」

他解釋，在監獄裡，犯人們通常會按種族自動分組。這很重要，因為背景 相似、習慣相近的人會更容易相處。

獄警也支持這種分組，因為同族人在一起矛盾少，更好管理。每個小團體 都有自己的代表。如果不同團體的人鬧了矛盾，會先找各自的帶頭人商 量，避免事情鬧大。

這套辦法確實能減少暴力。一旦你加入了一個組，就不容易被欺負。獨自 一人在監獄裡會過得很艱難。

我們的這個組叫做「太平洋島民」，就是第一位獄警提到的那個。裡面有 亞洲人、夏威夷人和美洲原住民。這組合挺有意思。監獄裡亞洲人不多， 所以大家聚在一起湊人數。

Chino其實是德國和菲律賓混血。我看他更像白人，但因為他是黑頭髮，大 家就叫他Chino。

第一頓晚飯

第一天的晚飯很簡單，大約1200個囚犯排隊去食堂，拿盒飯，帶回到自己 牢房裡吃。盒子裡有義大利麵和麵包。份量不多，但我本來期待值也很 低，比想的要好一些。

囚犯新人

晚飯後，又有人過來聊天，問些常規問題：

「你因為啥進來的？」

我有點擔心。彭博社和華爾街日報都報導了，說我是美國監獄史上最有錢 的人。監獄顧問也和我做過很長的討論，說我很容易成為勒索目標。

幸運的是，第一天沒人認出我，他們基本不看彭博或者華爾街日報。後來 有人說，其實是第一天認出我了，但沒過來打招呼。

起初，我一提到是金融罪，他們就默認是詐騙，也不再追問。我試著解釋 《銀行保密法》是啥，我沒詐騙等等，但沒人明白，也沒人在乎。所以， 之後我都直接說：「金融罪。」

大家聳聳肩：「哦，是白領罪。那你怎麼會被關在這裡，不去『營地』 呢？」

我答：「因為我不是美國公民。」

大家都：「哦，明白了」。

 

幫派政治

每當有新囚犯來，每個組都會關心是不是他們的種族。都想壯大自己的隊 伍，所以會爭著拉新人。

我們「太平洋島民」人少。這個牢區大約200人，只有六個人屬於這個組。

最大的是墨西哥人的組，佔八成左右，大多是販毒和毒梟集團，也是聲音 最吵的一組。

黑人和白人也都不多。

最被鄙視的是性犯罪者，他們在公共區域甚至沒有座位。好像也合理。

監獄禮儀

Jay和我說：要尊重別人，要特別注重小節。在監獄裡，什麼都被剝奪了， 尊嚴是唯一還能抓住的東西。被關在小空間裡，人都崩得很緊。不要插 隊，不要盯著別人，管好自己的事。只要不惹事，就不會有麻煩。

雖然大家看起來很兇，我在監獄裡沒跟誰起過衝突。沒人勒索我，沒有威 脅或霸凌。大家都處得挺和睦。

 

獄中第一晚

在最初的24小時裡，我無法使用訊息系統，也無法聯繫家人，被完全隔 絕。最難的不是行動受限制，而是無法告訴家人我挺好。我倒不擔心自 己，但知道他們肯定在著急。

第一晚相對平靜。天黑後，疲憊感襲來。第一次在牢裡睡覺，很困難。一 整天的站和坐，讓我背部痠痛。床很不舒服，薄而破舊的床墊下是冰冷鋼 板，我能清楚地感覺到它，冰涼刺骨。

不過，有自己單獨的牢房已經很幸運了。Jay告訴我，這是暫時的，只因為 我們這片的人目前是奇數。

 

最強的馬桶

監獄裡的馬桶是我見過沖力最強勁的馬桶，幾乎能沖掉一切東西，聲音像 一架戰鬥機。這裡的禮儀是坐在馬桶上要一直沖水，免得有氣味。這是對 同牢房室友的禮貌。

牢房的門是鐵欄，所以能無障礙聽到整個牢區的每次沖水聲。200 名囚犯 裡，總會有人在沖水，聲音可能來自遠處牢房，也可能就在隔壁。這種響 聲整晚不停。

習慣在安靜環境裡睡覺的我，在這兒根本睡不著。每當有點睏意，廁所沖 水的聲音就會把我吵醒。

 

食物

早餐通常會在早上6:00到6:30之間通知。如果一分鐘內沒準備好，就會錯 過這一頓。午餐和晚餐也是這規矩。

我早上5點就醒了。6:05時牢門打開，6:06守衛喊「早餐」。

早餐是沒味道的麥片，吃起來像紙屑。配一小盒零脂牛奶，稀得像加了半 盒水，幾乎喝不出牛奶味。他們還「貼心」地附上兩小包工業糖，讓你可 以加點味兒。托盤裡還有兩塊「蛋糕」，其實是黃麵包塗了層假糖霜。

午餐和晚餐會換花樣，但基本就是：大量碳水、過量糖、幾乎沒有蔬菜、 水果或蛋白質。每週四的晚餐會有一隻雞腿，絕對是整個星期最好的一 餐。其他時候通常是午餐肉（裡面大部分是麵粉，幾乎沒肉），或者一些 不知道是什麼的仿肉混合物。

每週也會吃一次魚，但炸得完全看不出是啥魚。外面包著厚厚一層麵糊， 裡面藏著一小塊魚肉，小到我經常根本找不到。

往好了想，因為食物太難吃，我在76天裡瘦了12斤。

要是嫌食堂飯菜差，還可以去福利社買垃圾食品，泡麵之類的。不難猜， 那是大家的熱門選擇。

 

監獄福利社

原則上，犯人每兩週可以在指定時間到福利社買一次東西，上限180美元。 購買前，要先填表，列出想買的東西，但具體能買到什麼得看倉庫有沒有 貨。

實際上，獄警經常拖延甚至取消福利社日，用來提醒大家誰才是老大。就 算真開放了，我想買的東西一半都缺貨，最後只能買到90美元左右的東 西。

整個流程就是故意讓你買不痛快，而且效果很好。囚犯們每次都滿懷期待 地等福利社日，但結束後幾乎全是各種抱怨。

我進監獄時，剛好錯過我們這區的福利社日，所以必須再等兩週。那個 「好心」的獄警又多延遲了一週。所以，我在監獄的前三週，連一支牙刷 都買不到。

電話與電腦

入獄第二晚，我拿到電話和電腦的使用碼。只能跟登記過的聯繫人打電話 或通信，最多登記30個人。因為進來時不能帶東西，我唯一能背出來的只 有我姐的電話，是因為這個原因特地提前背下來的。

監獄顧問曾教我一招：入獄前連續五天，每天給自己寄一封有聯繫人名單 的信，這樣如果有一封能收到，就能有聯繫人資訊。結果我一封都沒收 到。

200名囚犯共用6部電話和4台電腦。幾乎一直排長隊。有時候要排好幾個小 時隊。輪到你時只能用15分鐘，時間一到就自動斷線。得再等一小時才能 重新開始排隊。

電腦的排隊比電話短，因為很多人不識字或不會用電腦。也因為電話是免 費的，這是疫情期間封禁延長的補償措施。電腦發消息每條要5美分，自然 不受歡迎。

我比較常用電腦。但所謂的「電腦」，其實是一個完全鎖死的終端，只能 打開一個收發訊息的程式。

你可以給被批准的30個聯繫人發消息，每條消息要經過安全審查，延遲兩 小時才能送達。收件人必須登入特定網站才能閱讀和回覆。每條消息最多 3000字符，不能加圖片、附件和連結。

最煩人的是，不能複製貼上。

我就是用這個系統開始寫下這本書的初稿。沒有複製貼上意味著：想移動 一句話，就得刪掉，重頭再打一遍。

每次排到我只能用15分鐘，我得把想到的趕緊打出來發給助理，讓他幫我 存著。等一小時後再次排到時，思路早斷了，只能從另一個話題寫起。寫 作變得極其緩慢、零散、混亂。

但這樣也有一個隱藏的好處：它逼我寫下所謂的「垃圾首稿」。沒機會過 度思考或者斟酌句子，只能把腦海裡冒出來的全寫下來，不斷往前推進。 很多作者都說第一稿是最難寫的。不管首稿再爛，只要寫下來之後就可以 持續優化。

我在那個終端寫的所有東西，都被監獄和多個機構記錄並審查。一次，獄 警隨口提到，我被列為中央重點監控囚犯，意味著監獄總部有人在盯著

我。這並不意外。

因此，我都不能寫太多關於監獄的細節。

儘管我抱怨這個系統，但和我的新朋友Michael Santos當年相比，我已幸 運太多。

他當年只能手寫，寄給妻子打字，再打印出來，寄回給他修改，如此循 環。在這種原始條件下，他竟然在獄中出版了六本書。

那我又能抱怨什麼呢？除了我根本就不該在牢裡！

 

白天的噪音

白天的監獄也吵得離譜。聊天聲、吵架聲就沒停過，還有人玩多米諾骨 牌，故意把牌重重砸在金屬桌上，聲音特別刺耳。整個區域就像在比賽誰 聲音更大。

我討厭噪音。平時稍微吵鬧一點的餐廳或酒吧都不會去。於是我遠離公共 區域，大部分時間都待在自己牢房裡，這樣就不用在噪音中大聲說話。

我本來就是個內向的人，一個人待著反而能讓我恢復能量。

 

「雙重謀殺犯」室友

正如Jay說的，我住單間的日子並不長。兩天後，守衛把我調去和一個「雙 重謀殺犯」同住。他是美洲原住民，因為一次殺了兩個人，被判了30年。 當時他已經關了12年，還剩18年。因為表現良好，他從最高戒備監獄被降 到中等、再降到低級別的監獄。

還剩18年要熬，他的心態和我完全不同。他每天就是看電視、打發時間， 好像也不急著為出獄做什麼準備。

我很快發現，他最「要命」的地方不是殺過人，而是他的打呼聲比雷聲還 響，連整棟樓的沖廁所聲都蓋不住。

第一晚，他打呼嚕時，我躺在床上一直想：「是不是該踢他一下，讓他醒 醒？」

第二天早上，我跟他說：「你昨晚打呼挺厲害的。」沒想到他直接說： 「我打呼時，你就敲我的床。」

後來我就照做了，跟他相處得也沒問題。

 

淋浴

坐牢第一天我沒敢去洗澡，但遲早得洗。後來發現並不像電影裡那麼嚇 人。

淋浴房有三個小隔間，每個都窄到只有肩膀那麼寬，洗澡時很難不碰到 牆。門是那種半掩式的西部牛仔的酒吧門，有點隱私但不多：能看到裡面 人的頭和腳，看不到中間的隱私部位。進出淋浴間必須穿內褲，因為可能 會有女獄警在外邊巡邏。如果被抓到全裸，會關一個月單獨禁閉。

和監獄裡所有事一樣，洗澡也要排長隊。

淋浴只有一個按鈕，按下去大約會出30秒的水，還沒法調溫，水經常燙得 要命。我問了一下，大家都是先把小毛巾打溼，涼一會再擦身子。雖然麻 煩，但總比被燙強，結果就是，淋浴排隊更長了。

 

獄警

大多數獄警都挺正常。有些對加密貨幣感興趣，知道我是誰後，還問： 「現在該買比特幣嗎？」我想要是我說：「對，可以買，」但明天比特幣 價格跌了怎麼辦？所以我回答都是：「我都上不了網，完全沒資訊，怎麼 會知道？」他們也就不再問了。

大部分獄警還算公道，但有些還是喜歡整犯人。他們把「懲罰犯人」當成 自己的事業，享受折騰人帶來的某種扭曲快感。

我沒見過他們打人，更多是搞小動作來展示權力。比如，拖延放風時間、 突然延長封禁。舉個例子，有個獄警嫌公區鐵桌玩多米諾時太響，就下令 所有桌子要包毯子。但換班來了另一個獄警，覺得醜，又要求把毯子全拆 了。獄警換班，規則就又換。

牢裡空間小，犯人們用塑料袋編繩子晾衣服。有天，一個獄警突然不喜歡 這些繩子了，拿剪刀進牢房挨個剪斷所有晾衣繩，還宣佈再發現繩子就關 禁閉。

還有一次，一個年輕的黑人女獄警連著幾天把我們整個區都關了禁閉。原 因是她以為有人對她吹口哨。

三天後我們才搞清楚，這是個誤會。監獄裡八成都是墨西哥毒販，一半人 連英語都不會。每次封鎖前，有人會吹口哨互相提醒大家趕快回自己的牢 房。這只是他們內部的溝通方式，讓大家能更快配合命令而已。這個女獄 警以為是有人覺得她好看才吹口哨。200多個大漢子就這樣被無緣無故地封 鎖了三天，真的無語也無奈。

這些獄警讓人受不了，很多犯人因此很憤怒，時常抱怨。

這裡明顯能看出刑期不同的人，心態差別很大。對於長期囚犯而言，這就 是他們的全部生活，一點不公平都能把他們逼瘋。

而我一直提醒自己：只要熬過幾週就能離開。別較真，保持低調，不惹 事，保持情緒穩定，忙著寫這本書、鍛鍊、給家人和朋友發消息。

 

中等安全等級監獄

入獄後，我才從其他犯人口中得知，現在待的這所「低安全等級監獄」， 在不到九個月前，還是中等安全級別。

一般的低安監獄，沒有金屬鐵欄把人鎖在牢房裡，也不會在每個區的入口 前裝金屬探測器。犯人本該能在走廊自由活動。但在Lompoc的這個所謂 「低安監獄」，這些限制全都有。

更糟的是，這座監獄建於1920年代，早就超期服役，是仍在使用的最老的 監獄。同期的其他監獄都已退役。設施舊得離譜，空調通風口裡望進去， 全是厚厚的黴斑。

因為這個，所有剛到Lompoc的人都會生病，無一例外。我進去沒幾天，就 開始喉嚨痛、發高燒。

 

獄醫

生病那會兒，我剛好被叫去醫務室做入獄的例行檢查。要量血壓，和身高 體重。

我問，能不能給點治喉嚨痛的藥，她說：「不行，你得去福利社自己 買。」問題是福利社兩週才開一次。我意識到，在監獄裡保持健康很重 要。

第二天，我又被叫去牙科室做強制檢查。我順便問，能不能洗牙，醫生說 可以預約，但可能要等1到2年。後來獄友告訴我，他坐了18年牢，一共只 洗過兩次牙，所以每天刷牙刷得特別認真。

如果牙齒有問題，他們的解決辦法很簡單：直接拔掉。因此很多犯人的牙 是缺失的。原來不是因為打架打掉的。

 

放風場

Lompoc II監獄的放風場倒是意外地很大，面積接近足球場。有草地、泥地 跑道、網球場、排球場，還有一些戶外器械。

從別的監獄轉來的犯人都說，這是他們見過的最好的放風場。

但能不能真正放風，卻不一定。要碰上天氣好、沒起霧、沒施工、沒有任 何莫名其妙的狀況，最重要的是沒人惹惱獄警，我們才有可能在晚飯後放 出去一小時左右。

一旦能出去，那絕對是一天中最好的時候。

我每次都儘量去。通常會在拉力器械上訓練一小時。每台器械通常有五到 八個人輪著用，組間休息時間剛剛好。犯人之間都挺客氣的。

拉力訓練完，如果還有時間，我會在跑道上走幾圈。那段時間，我看了很 多漂亮的夕陽。

 

減刑

進去兩週後，我仍不清楚自己有沒有機會獲得「表現良好減刑」。我問我 的監獄輔導員，她笑嘻嘻地說：「你沒資格。」 我在牢裡乾等消息時，律師們還在持續工作。他們聯繫了監獄長和德州聯 邦監獄總局，堅持說我符合條件。我的移民律師也寫信給ICE華盛頓總部要 求撤銷移民拘留令。

三週後，律師傳來消息：ICE已經撤銷了對我的移民拘留令。那是我進監獄 以來，收到的第一條好消息。

又過了一週，他們告訴我監獄長表示因為我刑期短，他們打算觀察我幾 週，如果我表現好、沒有惹事，他們會考慮幫我申請轉到中途之家，然後 轉居家監禁。

多數犯人在刑期還剩18個月時，就會被轉去中途之家或居家監禁。幾乎所 有人都會在刑期結束6個月前轉往中途之家，以便提前「重新適應社會」。

而我整個刑期不到四個月。

又過一週，我的輔導員叫我去辦公室，臭著臉開始問一些只有在準備轉中 途之家時才會問的問題。她似乎很不開心，這看起來是個好跡象。

你可能覺得這幾週過得很快，但對我來說很漫長。我每天都在等家人或律 師的消息，一有機會，就去排隊用電腦查最新進展。

 

第二次移民拘留令

好消息並沒有持續太久。

才過了一週，輔導員又把我叫進辦公室。這次她又變得高興了，笑嘻嘻地 告訴我壞消息：「ICE又給你下了移民拘留令。你不再符合進入中途之家的 資格。你的轉移申請被取消了。」

我腦子裡蹦出的第一句話就是：「他們在耍我。」

我立刻給律師打電話、發郵件。一天後，他們終於弄清楚發生了什麼。這 次是ICE洛杉磯辦公室發的拘留令。我的監獄隸屬於洛杉磯轄區，洛杉磯辦 公室的人可能跟他們總部沒能充分溝通，又發了一次拘留令給我。

也有可能，是美國司法部的某個人在故意整我。到底是不是，我根本無從 知曉了。

我的移民律師再次聯繫了華盛頓移民和海關執法局(ICE)總部。

一週後，第二次拘留令被撤銷了。但中途之家的申請需要再次從頭開始。 這些都在拖延我本來可以早一點轉去中途之家的時間。

7月底，監獄輔導員又把我叫進辦公室。這一次，她沒有任何表情，只是淡 淡地說：

「好了，我們已經重新啓動你的中途之家申請。」

我問：「什麼時候轉移？」

她說：「8月13日。」

這第二次的拘留令讓我錯過了原本的時間安排，在監獄裡平白多待了四 週。不過好歹，現在總算有了個確切日期。

我開始為轉移做準備。家人和Michael Santos在安排來接我的各種事宜。

我在心裡倒數著每一秒。

 

監獄裡「收到訴狀」

8月5日，就在我預計要被轉去中途之家的前一週，我突然被叫去接收調度 室。

在監獄裡，被叫去調度室一般只有兩種情況：要麼是要被放出去了，要麼 是要被轉到別的監獄。我不知道他們為什麼提前一週叫我過去。

有那麼一瞬間，我閃過念頭，「難道是要提前放我出去？」 但那樣的話， 我家人可能不知道要來接我。更糟的可能是：「不會要我轉獄吧？那真是 被整慘了。」

我焦慮地在調度室乾等了幾個小時。

終於，一個獄警告訴我：有美國法警要來見我。我完全不知道原因。

又等了很久，法警終於到了，抱著一大摞文件。他把東西往我手裡一塞， 說：「這些是法律文件。你被人起訴，有30天時間回應。」然後就轉身離 開了。

只留下我一個人，抱著94頁的民事訴訟。

我翻了翻那難讀的法律文件，才大概明白是怎麼回事。起訴我的，是一個 叫Maria Sanchez的人。我聽都沒聽說過她。她的SIM卡被人換了，遭到詐 騙。駭客偷了她的手機號碼，登入她的信箱，給她的電腦下了病毒，入侵 了她的幣安美國帳戶，把她的加密資產轉走了。

於是，她起訴了AT&T（手機卡被換）、微軟（信箱和電腦被駭）、幣安美 國（交易平台），以及我個人。

我根本不認識這個人。我跟她的案子、跟幣安美國的營運也毫無關係。

我卻在監獄裡收到她的起訴書。

講真的，如果她起訴我，那按這個邏輯，至少也應該順便把比爾·蓋茲也 一起告了，才公平吧。

我馬上申請打法律電話，想聯繫律師。但監獄的流程很慢，等到我和律師 通上話，已經是兩週之後了。我原以為，自己此刻早該在中途之家了。

後來才知道，只要你在聯邦案件裡認罪，那些民事訴訟就會蜂擁而來。

有一整個行業專門幹這個。那些律師們盯著聯邦案件，有人一認罪，他們 就立刻衝過去提民事訴訟，就像是盯著新鮮屍體的禿鷲一樣。

我敢肯定，美國司法部對這種「搭便車式訴訟」心知肚明。

法律電話

理論上，我在服刑期間有權跟我的律師進行不被監聽的通話。實際情況則 完全不同。

按規定，我可以在需要時隨時打法律電話。但實際是，提交申請兩週後能 打上法律電話，就算非常幸運了。

監獄裡所有事情都得走很長的流程，再緊急的法律事務也會被一拖再拖。

好不容易等到能打法律電話，按規定我該被帶到不會被監聽的私密空間。 負責的獄警卻把我帶到他辦公室門口，拉出一條很長的電話線，讓我站在 門口通話。他還特地把辦公室門敞開，能聽清我說的每句話。

整個體系，就像專門設計的讓你沒法為自己辯護，哪怕是你被捲入無理的 民事案子。

大多數時候，我只能用被監控的訊息系統給律師留言，估計這正是他們希 望看到的結果。

 

Coinbase用戶被駭

兩天後，我又收到另一份訴狀，比第一次更荒唐。

這次告我的是個在Coinbase被盜的用戶。不知道他怎麼想的，不去起訴 Coinbase，反而把幣安全球站、幣安美國、還有我一起告了，只因為被盜 的錢可能曾在幣安美國流轉過。

人在監獄裡，我根本沒法回應這些訴訟。好在我不久後就能出去了。我都 不敢想，其他犯人要是遇到這類法律麻煩要怎麼應對。

最終，這兩起訴訟在我出獄後的幾個月裡都被法院駁回了。

但在當時，它們確實帶給我不少的壓力和煩躁。

朋友探視不成

按規定，每個囚犯都可以接受探視。時間是週六、週日。整座監獄有2200 名囚犯，探視室最多只能坐下20個家庭，先到先得。

現實中，所有探視者都必須先通過一套繁瑣的申請流程。我有十幾個朋友 反覆申請了好幾次，沒有一個成功。

每週我都去問輔導員，有沒有收到我的朋友的探視申請，她每次都說： 「沒有，一個都沒有。」

直到我快出獄的前一週，她突然拿給我一大疊我朋友們的探視申請。說： 「剛收到這些，但你反正要走了，也不用處理了吧？」我只能點點頭。

整個服刑期間，沒有一個朋友能來探視我。但我很感謝他們一直的嘗試。 家人探視

幸好Michael Santos告訴我們：只要家人在量刑前報告(PSR)的名單上，探 視就不需要額外審批。他把這條規定打印出來，我姐姐帶著那頁紙去監 獄。

在門口折騰半天，她終於進來了。但我媽媽卻被擋在外面，因為獄警在她 的加拿大護照上找不到入境章，移民官當初沒蓋。我82歲的媽媽，坐六小 時車來看我，卻被拒之門外。之後那週，姐姐從政府網站上下載並列印了 媽媽的合法入境記錄，她才終於能進來看我。

在家人第一次來之前，我還一直說：「不用來看我啦，我關的不久，不用 你們來回開車六小時折騰一趟。」但說真的，在監獄待了一週後，能再見 到她們，我真的很開心。知道她們要來那天，我提前好幾個小時就準備 好，一直等著。當獄警終於叫到我名字，我幾乎「腳不沾地」地從走廊跑 到探視室。

那是整個服刑期間，我最幸福的時刻之一。

所以，如果你有親人或朋友在坐牢，去看看他們吧。

 

走出監獄

2024年8月13日，我終於走出了監獄。這是我轉去中途之家的日子。

那天早上7點，我被叫到釋放處。等了一小時，才有人讓我把囚服換下來， 穿回自己的運動服準備離開。

有獄警推過來三大箱東西，都是人們寄給我的書和信。這些應該是早就送 到了，卻從來沒人拿給我。我告訴他們：「不用了。」

我走到停車場，那個76天前我被送進來的地方。一切都感覺好不真實。

他們比原定時間提前一個小時放了我出來。因為監獄的停車場不允許外來 車輛停留，所以我家人還沒到。我身上也沒有手機，沒法跟外界聯繫。

有那麼20分鐘，我就站在那，靜靜感受這一刻。

等家人和Michael Santos趕到，我坐進車裡，整個人才鬆了下來。

走出那棟建築時，很像做夢。車子開動了，我還在想：「我真的離開了 嗎？」

直到監獄大樓越來越遠，慢慢消失，我才真的意識到：我又自由了。至少 是「半自由」了。

 

片刻自由

我早上8點出獄，要在下午3點之前去「中途之家」報到。車程約三小時， 中間還有幾個小時的寶貴自由。

我先去了姐姐家，吃了頓像樣的午飯，洗了個真正的澡。不用擔心碰到 牆，也不用穿拖鞋隔開髒地板。兩個半月沒好好洗過澡，那感覺太奢侈 了。

洗完澡，我收拾了幾件衣服，就出發去中途之家。

 

中途之家

中途之家是幫助囚犯重新適應社會的地方。很多人坐了十幾二十年牢，不 會用智慧手機和電腦，沒有家人和朋友支援，也沒啥工作技能和存款，重 新融入社會很難。相比之下，我算是幸運的，沒有這些麻煩。

中途之家有點像大學宿舍，只不過住的都是有犯罪記錄的人。這裡大概有 40個犯人，大家都快要完全出獄了。房門都不上鎖，住宿區被分成三個單 元，每個單元有八張上下鋪，住十六個人。

大門理論上可以直接走出去。但必須得到許可才能離開。

前七天我不能出門，類似「封閉期」，不過可以用手機。工作人員會檢查 手機，確保沒有成人或賭博內容。姐姐給我買了部新手機，檢查起來很方 便。

終於又能上網了。我登入X，只看看，沒做任何互動。我不確定是不是有什 麼限制，也不想因為被媒體報導我出獄了上網了而搞得不能上網。幸好媒 體十天後才發現我轉到了中途之家。

來這裡之後，我和家人、朋友的聯繫就方便多了，還能隨時點外賣。作息 時間也沒有嚴格限制，家人也可以隨時給我送東西。

這裡的工作人員也比監獄的獄警友好多了，他們是服務式的思維，而不是 像獄警那樣想控制你。

七天的封閉期過後，就可以在白天離開中途之家，但必須是去工作、做志 願者或上課。如果有當地健身房的會員，還可以申請晚上的健身通行證。 我立刻都申請了。

 

志願者工作

Michael Santos有一家美國國稅局(IRS)註冊的非營利機構，叫「監獄教 授」。它的使命是幫助犯人們為出獄後的生活做準備，也幫助已經出獄的 人重新融入社會。監獄裡幾乎沒什麼學習資源，他的機構提供課程，免費 寄書和學習資料，幫助囚犯們學習新技能。Michael會定期給監獄裡的人們 發激勵內容，去監獄裡辦講座，教大家怎麼準備出獄後的生活。

他請我去做志願者，幫忙給囚犯們做加密貨幣的教育資料。其實基本就是 複製貼上幣安學院的內容。你可能沒法想像，在經歷了76天沒有複製貼上 的日子，當我能再次使用這個功能時，心裡有多激動。在志願工作的間 歇，我就繼續寫你現在讀的這本書。

志願者工作批下來之後，我每天早上7點離開中途之家，晚上6點前回去。 在晚上6點到9點之間，我還可以去附近的健身房鍛鍊。這樣一來，除了睡

覺，我基本整天都在外面。

但也只能去指定的辦公室和健身房，不能亂跑。他們會隨機抽查。第三天 上班時，中途之家的工作人員突然來了，叫我下樓打個招呼。他在馬路對 面跟我揮了揮手，就滿意地離開了。健身房他沒有去查過，可能他也要回 家陪家人。

相比監獄，中途之家的生活簡直好太多了。

 

準備居家監禁

按流程，9月18日之後我就可以開始居家監禁，能在姐姐家度過刑期裡的最 後九天。

九天聽起來不長，但比起跟15個男的擠在同一個房間裡睡覺，這九天還是 挺重要的。如果不是因為那倒楣的第二次移民拘留令，我本可以在家服完 刑期的最後39天。

居家監禁的要求很嚴格。房子裡必須有座機，我姐姐特意裝了一部。座機 不能開來電轉接，也不能有三方通話，她也按規定跟電話公司申請關閉了 這些功能。中途之家工作人員會隨時打電話檢查。所有這些都準備好了。

房子還必須通過工作人員的上門檢查，這也順利通過了。

我姐姐還得參加培訓，了解規則和責任，學會做居家監禁的監督人。她都 按要求全完成了。

一切準備就緒。我只等著從中途之家搬出來，在她家度過剩下的刑期。

 

突發拘捕

但是在2024年9月13日中午，離原定轉居家監禁的時間只剩5天，總刑期還 剩14天，中途之家的管理員突然打來電話。當時我正在辦公室做志願工 作，案管說我必須立刻回去，也不說原因。我心裡頓時咯噔一下。

回到中途之家，她讓我先等著。

幾分鐘後，她開口說：「Santa Ana的警察正在來接你的路上。」

我愣住了，連忙問為什麼。案管說她也不知道。我立刻聯繫家人和律師， 他們很快趕來，但沒人知道該怎麼辦。我們只能坐在那兒乾等。

大約兩小時後，兩名女警察出現。她們幾乎沒有任何解釋，就給我戴上手 銬和腳鐐，把我帶到後面帶鐵籠的警車裡。

我的律師問是什麼指控，警察聳聳肩，說她們也不清楚，只是按命令來接 我。唯一知道的是：要把我帶到Santa Ana警察局。

高架上大堵車。在接下來的三小時車程裡，我被銬在車上，腦子裡亂成一 團：

這又是一次心理戰嗎？

他們要扣新罪名嗎？

會不會讓我在美國無限期被關押？

我的刑期只剩下14天了。

我真的還出得去嗎？

 

無故拘留

終於到了Santa Ana警察局，我被帶進拘留中心。

他們又讓我做了一遍入獄流程，填資料，脫光全身審查。流程跟之前一模 一樣：伸手心、手指梳頭髮、張開嘴、抬起舌頭、翻耳後、轉身、彎腰、 分開臀部、咳三下。折騰完這一套，他們給了我件橙色囚服。

一直到晚上九點，我還是不知道為啥被抓。我問警察，但沒人能給答案。 那一晚，我處在一種「被關但沒人告訴你為啥」的狀態裡，壓力大得無法 形容。

 

第三次移民拘留令

第二天中午，終於有警察告訴我原因：「你被移民局扣留了。ICE給你下了 移民拘留令。」

這是ICE第三次對我下拘留令。

我立刻聯繫了律師，這次，他們覺得「相對來說算是好消息」。至少不是 新的刑事指控。人在倒楣時，期望值真的會變低，我算是體會到了。

不過，ICE的拘留令仍然可能造成大麻煩。如果不及時撤銷，在我服完剩下 的13天刑期後，會被轉去ICE的拘留中心。有獄友說，他們曾在ICE拘留中 心被困一年多，因為政府要挨個處理遣返手續。

 

簽證逾期

律師聯繫ICE總部後才弄清：我被認定為「簽證過期」，服刑期間算「非法 滯留」。這完全是因為司法部沒有兌現當初的承諾。

時間線是這樣的：

● 2023年11月21日

我用加拿大護照進美國，能待六個月。當時以為認罪後幾天就能回阿 聯酋，地方法院也核准了。但檢方上訴後，上級法官推翻原判，要求 我留在美國等量刑，量刑聽證原定在三個月後的2024年2月23日。

 

● 2024年2月

檢方申請把聽證再推遲三個月，法官同意了。我再次申請回阿聯酋被 拒。這時如果離開美國就算違法。

 

● 2024年4月30日

法官判我四個月監禁，我當然無法離境。我的移民律師立刻幫我申請 簽證延期。通常提交申請就算合法停留，ICE一般要九個月才處理。

但這次ICE只用了三個月就拒絕了我的延期申請，而我當時還在獄裡。

換句話說，除非越獄離開美國，否則我必然成為「非法滯留」。律師認為 ICE的拒簽行為本身就是不合法的。

但現實就是，我已被他們定義為「非法移民」，這就是ICE第三次下拘留令 的理由。於是在刑期只剩14天時，我被帶上了鐐銬、再次被關了起來。

這事離譜得我當時都懷疑是不是司法部或拜登政府裡的某個高層在故意整 我。

幸好三天後ICE總部按照我律師的請求，再一次撤銷了拘留令。

但我還被關在Santa Ana警局的拘留所裡。

按理，我應該被送回中途之家，繼續按原計劃轉居家監禁。可警察說：中 途之家已註銷了我的檔案，重新申請至少需要2到4週。等流程走完，我刑 期都結束了。

我只能接受這個荒謬又不公平的結果，在拘留中心再關11天。這都是拜登 政府幹的好事。

 

拘留中心

於是，在美國的最後14天，我就這樣毫無過錯地，被關在了拘留所裡。

拘留所的很多方面比監獄還糟糕。這裡面的人大多只待幾天、幾週，頂多 幾個月，所以設施少得可憐。福利社賣的東西也少很多。沒有操場，沒有 健身器材，也不能用電腦。

另一些地方倒是輕鬆一點。比如見家人不用像監獄那樣搞很多麻煩的審批 手續。我一週能見兩次家人，見律師也容易些。

但拘留所的整體生活品質相比監獄都還差多了。拘留所不提供電腦，只給 一塊「平板」，爛到讓人無法想像。軟鍵盤是我用過最差的，沒有自動糾 錯，也不能改段落。敲一段字要很久，真的是讓人抓狂、想發火。每發一 條訊息還要0.50美元，服務商賺得不少，用的人就只有痛苦。

在這裡，我除了倒數日子，什麼也做不了。我就在自己的小隔間裡做俯臥 撐、仰臥起坐，讓時間快點過去。

明明離自由只剩一步，他們總能想出辦法，讓我最後兩週也過得難受。更 折磨人的是那種提心吊膽的感覺：不知道會不會在最後時刻又給我來一 刀？

 

釋放

在我出獄的前一天，律師告訴我：按流程，我應該明天就能出去了。但拘 留所的人隻字不提。我問了個比較友善的警員，他說通常是早上8點半到10 點放人。

那晚我完全睡不著。凌晨三點還醒著，四點可能眯了會兒，五點又醒了。 我穿好衣服，也把小隔間整理了下，坐在那兒，看著時間一分一秒過去。

8:30，我整個人百分之兩百準備好了。但沒動靜。 9:00，沒動靜。

9:30，沒動靜。

10:00，還是沒動靜。

我知道我姐姐和媽媽已經在外面等了。

10點半，來了個警員，叫的卻是別人。

我開始懷疑：又來心理戰？是不是又想故意拖延？

終於，10:50，警員走到我面前，說：「準備一下。」

「我已經準備好了。」我說。

15分鐘後，他回來帶我下到一樓，把14天前我換下的衣服裝在袋子裡交給 我。我換好衣服，簽了幾份文件，警員帶我往出口走。

姐姐和媽媽已經等在外邊。我走出那扇門，呼吸到了14天來第一口自由的 空氣。

 

趕快走人 (GTFO)

上車後我們直奔機場，一架私人飛機在那兒等著。

一路上我心都懸著，擔心移民局或司法部又會找藉口扣人。但意外的是， 車子直接開到了飛機旁邊。原來離開美國是不用出境邊檢的。我鬆了口 氣，感謝老天。

我抱了抱姐姐和媽媽，登上了飛機。從我走出拘留中心，到飛機升空，只 用了26分鐘。

即便是起飛後，我的神經仍然緊繃著。直到完全飛出美國領空，我才終於 稍微鬆了下來。

 

自由

機艙裡擺著一盤新鮮水果，我已經14天沒見過整隻的水果了。從鐵灰色的 水泥和鐵牆，一下子變成豪華內飾的私人飛機，這種反差讓我恍惚覺得， 自己可能正活在一場「模擬人生」裡。

飛機最終降落在阿聯酋。這是11個月以來，我第一次獲得真正意義上的自 由。再次抱住孩子和家人的那一刻，我感到了真正的幸福。

 

監獄改變了我

很多朋友想請我吃飯慶祝出獄，我都婉拒了。沒有什麼可慶祝的，本來就 是一段不該發生的經歷。我也只想和家人待在一起。

在監獄裡，當所有東西都被剝奪之後，我才真正明白什麼才是重要的。 我並不想念工作。當然，對很多人來說這很正常，但對我不是。過去八年 裡，我幾乎把人生都放在工作上。放下幣安CEO的角色並不容易。但現在， 我並不怎麼想念當CEO的感覺。

我也沒想念派對或任何奢侈品。

有時候確實會想念好吃的食物和自己的床。但這些也都還好。

我真正掛念的，是人。我想念家人和朋友。我意識到，身邊的人才是最重 要的。

現在我自由了，我不會再錯過他們。

 

慢慢回歸社會

出來後的最初幾週，我只見了幾個非常親近的朋友。我不想出門，不接受 媒體採訪，甚至社群媒體都不怎麼用。

一個月後，杜拜舉辦幣安區塊鏈週。我去做了一次分享，跟社群拍了合 影。但沒多待。

我繼續和團隊一起做Giggle Academy，進展不錯。

慢慢地，我才開始願意和更多人聊工作。




美國的「支持加密」時代

人 生真的很難預測。2024年4月25日，我被判刑前五天，美國參議員 Elizabeth Warren公開大喊「對加密貨幣宣戰」。在我這仗上，她確實贏 了，搞得我很慘。但她卻輸了「戰爭」，她的政黨民主黨輸了選舉。

更讓我沒想到的是，到了2025年，她還在堅持「對加密貨幣宣戰」策略。 她似乎還在矇著自己的眼睛，美國很多人都持有加密資產。這些用戶都是 「單一議題選民」，用錢包投票。「對加密貨幣宣戰」就是對他們的錢包 宣戰。

2024年7月，我還在監獄裡時，川普在納許維爾的比特幣峰會上發表了「支 持加密貨幣」演講。他的立場吸引了大批支持者。一週後，民主黨的 Kamala Harris也突然說自己「支持加密貨幣」了。

兩個月前我才被送進監獄，民主黨這就突然不再「反對加密」了？我很難 不懷疑。

之後的事大家都知道了。

2024年11月，川普贏得大選。不久後，Gary Gensler辭任美國證監會主 席。川普承諾：要讓美國成為世界加密中心。

2025年1月22日，川普總統特赦絲綢之路營運者Ross Ulbricht。

2025年3月27日，Arthur Hayes及其他三位共同創辦人也被總統赦免，他們 被定罪的罪名與我一樣，都是違反《銀行保密法》。

同一時期，SEC也開始撤銷一系列針對加密行業公司的訴訟。

2月21日，撤銷對Coinbase的起訴。

2月21日，結束對Robinhood的調查。

2月22日，結束對OpenSea的調查。

2月25日，結束對Uniswap的調查。

2月27日，結束對Gemini的調查。

2月28日，與Consensys達成和解，撤銷對MetaMask的起訴。 3月3日，撤銷對Kraken的起訴。

3月4日，結束對Yuga Labs發行NFT的調查。 3月19日，撤銷對Ripple長達四年的上訴。 3月26日，結束對Immutable的調查。

3月27日，與Crypto.com達成和解。

終於，又等了兩個月，在2025年5月29日，美國SEC正式撤銷對幣安全球 站、幣安美國，以及我個人的全部訴訟。這結束了Gary Gensler時代長達 多年的敵對監管。

SEC的訴訟從兩年前最初的13項，包括欺詐指控與證券違法、暫時禁令凍結 資產，後來改到只剩8個代幣的證券問題，之後再改到只有BNB是證券的指 控，直至最後，全部撤銷。

兩年裡這場官司給公司帶來了巨大的負面影響，也對我個人帶來長期的壓 力。幣安美國失去了十幾個州的牌照，業務規模縮水了99%。幣安全球站也 因此無法在很多國家申請牌照。

儘管如此，我們還是慶幸這一切終於結束了。




特赦

2025年3月13日，《華爾街日報》發了一篇不實報導，說「川普家族在幣安 認罪後與其進行交易談判」。不久之後，彭博社也寫了類似抹黑文章，聲 稱我想用幣安美國的股權去換特赦。這些說法非常不負責任、脫離事實， 還惡意損害了我的名譽。

有朋友告訴我，這些文章可能是一些美國交易所推動的。他們害怕我被赦 免後幣安將重新進入美國市場，於是不惜花費數百萬美元來遊說阻撓。這 種行為，不僅違背了自由競爭，也破壞了川普想「讓美國成為加密中心」 的目標。

我原本還沒多想，但這些假新聞讓我意識到，我應該去申請啊。

2025年4月14日，我的律師提交了赦免申請。

幾個月過去了。

2025年10月21日，也就是我出獄一年後，川普總統批准了對我的：全 面且 無條件的特赦。

白宮公佈消息時，我正在飛往吉爾吉斯的路上，網很差，我只能在X上匆匆

寫下幾句話[61]：

「 今天獲得特赦我很感激，也感謝川普總統堅守美國對公平、創新與 正 義的承諾。

🙏🙏🙏🙏

我們會盡全力協助推動美國成為加密中心，也推動Web3在全球的發 展。（還在飛行中，後續再更新。）

繼續前進 」 💪

這份特赦無法還回我坐牢的時間，也不會退還已繳納的鉅額罰款，更無法 賠償幣安在美國和全球的業務損失，但我非常感謝川普總統替我恢復名 譽。這對我意義重大。




結語

總 的來說，我覺得自己一直很幸運。

我來自一個普通但有學術氛圍的家庭。父母辛苦工作，給我創造了良好的 教育機會，讓我看到更大的世界，擁有更開闊的視野。技術背景和華爾街 的工作經歷，讓我很早理解了比特幣的價值。

那時的年紀和經濟基礎，也讓我能夠在關鍵時刻all in加密行業。2017 年，我組了一個背景普通但執行力很強的團隊。我們也有相同的價值觀： 保護用戶。也正是用戶的支持，讓我們逐漸發展壯大。

後來，我經歷了低谷。雖然歷史上從沒有人因這類指控坐過牢，監獄生活 也確實難熬，但它沒有擊垮我。我的家人們一直堅定地支持我。我沒有經 濟壓力；即使進了監獄，我創辦的公司依然在快速發展。

更重要的是，我們幫助全球數億人提高了他們的金錢自由，讓他們的生活 變得更好。未來可能會是數十億人。

我現在49歲，雖然不算年輕，但也不算老。我有資源、有影響力，最重要 的是，我重新擁有了時間與自由。我還有能力繼續為世界做更多的事。

我一直相信：當你能做，就必須去做。(If you can, you must.)




附录：CZ 的原則

這是一個持續更新的文檔，記錄了我的一些原則和做事方式。不一定適合所有人。

 

思維方式

1. 別浪費時間

時間是最有限的資源，要用好。

管好時間，關鍵不是做什麼，而是不做什么。

你不用列待辦清單，重要的事自己會冒出來。

你得有個「不做清單」，不然時間不知不覺就被耗掉了。 不開長會，不搞「認識一下」，「探索合作」這種介紹會。人類 80% 的溝通都是八卦，直接砍 掉。

別說廢話，不用說「我長話短說」，直接長話短說就行。 別寒暄。

有話直說，直奔主題。

每個會都要有明確的目的、你要什麼？

會默認就開五分鐘。

別寫長文，別做 PPT。

列幾條要點，畫個柱狀圖，夠了（就像這份文檔）。 時間這話題和好多其他原則都有關。

別追那種聽著高大上的合作，撿容易的做。

早拒絕，兩邊都省時間。

我做業務是被動型的，人家來找我，反而成事快。

少社交。

朋友重質不重量。

我不看電視、新聞、體育，也不聽歌。

我摳時間摳到有人說我沒禮貌。沒事，我要的不是禮貌，是效率。 時間比錢緊多了。你真開始惜時，成功和錢自然就來了。 小變化，時間長了，差別巨大。

2. 別只盯著錢

太多人死命追錢，反而「得不到」。

別追錢，要創造價值。你能創造 10 分價值，只拿 8 分，一直這麼幹，錢多到你不敢想。要是 你只拿 5 分，還能做大，那錢來得更快。

賺錢不是一筆買賣掙最多，而是每次留點甜頭，人家才老找你，長期下來你才掙得多。

3. 讓有限的資源發揮出價值

世上很多東西都有限：健康、精力、人（團隊、朋友、家人）、時間。很多都難擴大。 你只能把時間和健康省著用。

人這塊，靠建強隊來放大，這通常也是領導最值錢的本事。 朋友呢，深交不了幾個。我不是人脈中心，也維持不了太多關係，太費時間。我會保留幾個 「樞紐型」朋友，他們認識人多，我哪天要「搭線」了，找他們就行。 你可能注意到了，錢沒在上面。錢不是有限資源，別太當回事。把信譽立起來，錢自然好拿。

4. 守住底線

道德紅線，碰都別碰。碰了早晚還回來。

對待用戶，永遠做對的事，不是做容易的。保護好用戶，你成功（和有錢）得超乎想象。

5. 公平待人

這條覆蓋很寬，管個人關係、同事、生意。我真信公平待人。別佔人便宜，也別讓人佔你便 宜。

說來容易做來難。人嘛，都帶點主觀，都偏向自己。你得忍著，盡量客觀。反過來，碰到「強 勢」的，又別太軟。

這個平衡拿不準，走不遠。所以，得學會。

6. 搞長期、雙贏的關係或合作

「長期」「雙贏」都被說爛了。但我信這個。成功是長期攢出來的，要維持健康的長期關係， 就得搞雙贏。一筆買賣要合理，就得兩邊都得好處。永遠要問，對方圖啥。 一頭熱的買賣長不了，你總得找（弱的）新夥伴，那投入產出比是負的。短期的贏，一般都 小。我反對短期贏，它會抹殺長期贏，讓你分心，沒法盯長期。短期項目本身也耗時間，隱藏 的機會成本高。

盯長期，搞大的贏。

玩「無限的遊戲」（看 Simon Sinek 的書《無限的遊戲》）。

我這說的「短期贏」，是指一次性那种，不是指一步步累積、最後成大事的小勝利。後者非常 需要。

7. 專注

成功不看你做多少事，看你選的很少的幾件事裡，幹得有多好。專注才能讓你往深裡幹。把干 擾清掉。

我沒什麼愛好。每天運動 30 分鐘。也沒多少要打理的東西。哪些東西時間成本高。 除了幣安，我很少幹別的 (這條寫於 2022 年)。不像有些特成功的人，好幾家公司的 CEO。我 基本不碰別的生意，也不搞分散理財（對多數人這可能不好，但我管用）。

這麼做的風險是可能太窄，錯過機會。但今天這信息爆炸的世界，那很難發生。

8. 遠離「 有毒」的關係

有不道德的、難纏的，有跟你價值觀、使命不合的，還有特耗你時間的。讓這些人走，清出你 生活。最後這種「耗時間」的，最容易忽略。

還有一種「維護成本高」的人，老要你關注，為小事不爽，要找你聊，要你反覆誇他重要。這 些人其實沒錯，但我（CZ）伺候不了。我只跟「省心」、自信的人打交道。

還有一種「話癆」，特別喜歡聊天的。這也沒錯。但我沒空閒聊。這種我也躲著。後面聊溝通 還會說。

9. 正面心態

生活裡誰都有坎兒，家人、朋友、工作。正面積極的心態，往往會導致結果好。具體為啥我也 說不准，但世界就這麼轉的。

有句話我記了多年，對我一直很有幫助。

問：「人生走到谷底怎麼辦？」

答：「繼續走，就能出來。」

還有，你知道自己幹的是對的事，那些負面的就淡了。你會有股正勁兒。這也是守底線的一大 好處。

10. 自己扛事

心態對了，是成功的前提。對自己幹的活負責，還得有自豪感。 別光「做任務」，要「當自己的事」。別光砌牆，要想着你在蓋教堂。要是你不覺得在「蓋教 堂」，那你該換個活兒幹。

想想還有啥沒人說、但你能做的，讓它更好。對結果負責，成了敗了都擔着。你真有這心態， 活兒會幹得出奇好，你往上走也快。

11. 不停地學

世界在變，你得跟着學。讀書，去不同城市住住，建立世界觀。 我不怎麼看新聞和短文。覺得看十分鐘的文章，容易點頭，但想不深，看完就忘。

書講得深，有道理、有例子。一口氣讀上八小時，有些新東西能留下。我覺得書是自我提升回 報率最高的。我買很多，一年三百本左右，但不都讀完。一年能完整讀完大概八十本。 我每天試着寫點東西，博客或文章（像這篇）。寫東西幫我理清思路，讓想法更順。寫作本身 就是在思考。

12. 做個早期採用者

新東西我願試。下新應用、新工具，常推動幣安也換。我讀書，也老把新原則往幣安裡試。這 也是我早進區塊鏈的原因，它是跟錢有關的新技術。

早期採用的人常拿指數級回報，同時只需應對有限的風險。只要你把下行風險控住，那些指數 級回報就能兌現。做早期的人。

誰都在某方面是早期的人。比如你愛一上映就看電影，那你就是電影嘗鮮的。我一般等朋友說 好才看。顯然，看電影早對你生活沒多大用。挑有影響的領域，去那兒當早期的人。

13. 看懂這個世界

你想成點事，得懂世界怎麼轉。

人怎麼轉，可以讀《人類簡史》。我們活在人造的世界。每個人腦子裡的世界都不一樣，等於 活在不同世界。你得懂他們的世界。

別老非黑即白。世界很少是二元的。很多人把世界想太簡單，那很難成功。看深點。現實裡， 多數事是漸變的。找到平衡通常才是關鍵，比簡單的「是/否」管用。

比如，有人天真地以為所有規則都好。規則是人定的，不一定都對。可以讀讀《論法律》(1850

年)、《一課經濟學》這類書。

質疑世界。世界由那些不認「常識」或「規矩」的人建起來的。對，火箭不一定要用完就扔， 你可以讓它反過來，着陸回收。汽車就算只能走鋪裝路，也很有用。地球不是平的。錢不該是 無限供應的資產。

也要理解世界的局限。我們不活在完美世界。別打打不贏的仗，繞開，換地兒，幹別的。這世 界能幹的多了，盯你能做的積極貢獻。

14. 別被標籤糊弄

人愛貼標籤，幫我們理解和適應世界。但標籤也常糊弄我們，限制想法。你得看穿標籤，去理 解第一性原理，就是事情本質是啥，如何運作。

比如，一聽「公司」，你可能想到忙碌辦公樓忙活的人。但公司是啥？那張註冊紙？那個辦公 室？是人？是產品？現在，一群人能一起幹活，沒註冊公司，沒實體辦公室，甚至沒中央指 揮。他們照樣高效合作，有合理的激勵方案。

再比如，錢是啥？我看過無數關於「什麼是錢」的爭論。「政府發的才是錢」，「不能付帳單 就不是錢」，「比特幣不是錢」。好吧，我根本不關心比特幣能不能叫「錢」。我關心它是否 有用、有價值、有流動性。

我們聊的 99% 的東西都是標籤。職位、排名、公司，甚至國家，都是人發明的概念（或標 籤）。看透它們，抓本質。

15. 硬規則

世上有些硬規則。拿頭撞牆，不會好受。傷害他人，必有後果。丟了信譽，日後難融資、成 功。這些都是人生硬規則，尊重它們。

16. 要有全球眼光

幣安是全球分佈最廣的組織之一。以前沒哪個組織，能在用戶、團隊、思維上，到我們這「全 球化」程度。

這給了我們別人沒有甚至不知道的優勢。我們能全球招人；團隊天然跨每個時區。我們遠程工 作，大家不用通勤搞得又累又出汗，每天還省一兩小時。我們在 180 多個國家一起發展，既本 地化又全球化。好處說不完。

挑戰也有。溝通方式不同，後面說。文化不同，別人對世界的理解也不同。要是別人跟你想的 不一樣，你就不舒服，那幣安可能不適合你。要是你喜歡探索不同文化、不同想法，那幣安就 很適合。

很多人覺得自己開放，能容全球文化，直到跟人吵一架。然後就覺得「對方就是蠢」。小心這

個。試着真有全球眼光。可以看《文化地圖》。

另外注意，很多標籤在不同地方意思不同。比如在中國，一年轉出超過 5 萬美元等值貨幣，會 被管制。在世界很多地方，娶四個老婆合法正常。這樣的例子多了。

我們都住在一個叫地球的小石頭上。國家邊界是人畫的。要有全球觀。

 

團隊

17. 團隊大於個人

在一個不行的團隊裡，個人幹得再好，也難滿意。反過來常成立。團隊行，每個成員，哪怕幹 得吃力的，也通常不差。

團隊利益該優先，對每個成員長期也是最好的。短期你可能得「為團隊犧牲一下」，但長期你 贏。

18. 常輪換團隊

別讓組織僵住。給新領導更多成長機會。快調「放錯位置的人」（這也可能帶來更多問題， 但……）。

團隊結構決定了系統架構。可以看《團隊拓撲學》。我們不希望軟件僵住，團隊結構也得常 調。

19. 內部競爭不是壞事

外面競爭永遠在，內部有點競爭是好事。只要保持專業就行。

20. 有序的混亂也是一種秩序

這有點反直覺，不好說。看「混亂」和「有序」兩個極端。全亂肯定不行，這好懂。 很多人覺得組織越有秩序越好。我不同意。秩序清楚好處多，權責分明，少重疊、少浪費，通 常更高效。

但多數人沒想的是：秩序通常只能讓組織高效幹一件事。過於有秩序也壞事。 世界在變，結構太死板的組織要費更多勁去適應。我們這行還年輕，世界變得快。結構僵化的 組織，創新少，內部競爭少，晉升機會也少。

這不是說「混亂」一定好。平衡點在哪？我們活在一個變動的世界，新興行業。我們這行重定 義了傳統概念：總部、公司、團隊，甚至錢。我們遠程全球辦公，很多傳統結構不適合我們。 同時，我們在很多方面又得強管。我們處理用戶的錢。安全、合規、道德、中立，都得嚴管。 我們在受監管環境裡運營，合規特重要。

一個「有序的混亂」環境，需要最好的人才，有熱情、有責任心的人。怎麼找這個平衡是持續 的挑戰。關鍵是，混亂有時候也是一種特色。

21. 多做本地團建

爭取一月一次。但實際，因為安排之類，通常兩月一次。 一起吃頓飯是最好的團建。簡單又管用。

就在本地搞，跨團隊搞。我不贊成爲了團建飛來飛去。差旅成本高，時間成本也太大。我不想 讓人覺得我們就是帶人飛來飛去「玩」。對確實分散的小團隊，每 18 個月搞一次大型的作為 特例可以，最好能結合已有的出差或活動。

22. 給反饋

我隨時隨地直接給反饋，私聊或大群。這是從 Netflix 那本書（《不拘一格》）學的。

其實我更喜歡在大群給反饋，這樣別人也能學到，我不用重複多次。 很多人第一次收到這種反饋會驚一下，但很快就習慣了。我給反饋都是好意，為了解決問題或 把事情做得更好。

我想在幣安建一種坦誠反饋的文化。我覺得 99% 的人給別人反饋都不夠。遠程工作，我們看不 到線下會裡的肢體語言。所以必須靠直接、坦誠的反饋來補。

橋水基金 (Ray Dalio) 有個 DOT 反饋系統，我很喜歡。以後我們會想法子用上。

23. 口頭表揚不多

你要是幹得好，可能聽別人說「幹得好，太棒了」。我可能說得少。反過來，幹得差，我看見 了，十有八九你會聽到我叨叨。

我的理由是：

1.我們標準高，追求卓越，好結果該是常態。每個「小」成就都大張旗鼓，好像我們在設低標 準。

2.遠程，我看不到所有團隊的成績，沒法面面俱到。我只表揚一些，沒表揚另一些，容易心理 不平衡，或讓人覺得我有偏向。

3.滿足感該從心裡來。我幹好一件事，內心獎勵已足夠。 4.不高效。事幹完了，就該盯下一個。

我不是說這是好方法，這是我的習慣。我覺得「胡蘿蔔加大棒」更好，但我還沒想在分散環境 裡怎麼高效給「胡蘿蔔」。

不同文化對這塊期望也不同。《文化地圖》講得好。美國人通常是「幹得真棒」文化，亞洲人 更多是「大棒」文化。歐洲人在兩者之間。書裡說的。

更高效的是下次考核時調薪酬。所以我也會給「胡蘿蔔」，就是嘴上給得少。

自打發了第一版，我收到不少反饋說這樣不好，我也不反對。

24. 上報問題 vs 傳閒話

上報問題是正常的，但有對錯方式。

傳閒話是你私下跟我 1 對 1 抱怨別人，但沒告訴當事人。傳閒話不好。我不處理閒話，直接 忽略。實際上，你這麼做，我心裡給你記個差評（不是給被抱怨的人）。 上報問題是你約個三人會，我、你，還有你想抱怨的人。這樣我能一次聽兩邊說法。 更重要的是，這迫使你在找我之前，先跟對方坦誠溝通一次。

我只需要開一次會處理上報。相比處理閒話，我得開多次一對一。你知道我對時間的態度（後 面說）。

用上報，別傳閒話。這難，但能用專業方式表達你對某人或某事不滿，是成功的關鍵技能之 一。別太軟，別太硬，找對平衡是關鍵。

25. 招聘

團隊對成功特重要。實際上，對多數成功人士，他們最大貢獻就是吸引一群才華橫溢、有熱情 的人，讓他們高效協作。我覺得這就是我對幣安最大的價值。 招聘在這過程裡顯然很重要。

招有熱情的人

熱情是我最看重的之一。我們遠程，沒法（也不該）微觀管理。沒熱情的人會偷懶，然後被淘 汰掉。要雇那個想蓋教堂的人。

使命比錢重要

別雇對薪水和待遇斤斤計較的人。這種人很少是使命驅動的。薪酬該給得公平。 在招聘階段就過分討價還價的人，通常也是「高維護型」的人。你知道我對這類人的看法。 招有飢餓感的人

招能在崗位上成長的人，不是那种「幹過、懂」的人。雖然過往經驗在很多情況有幫助，在合 規等某些崗位甚至是前提，但後者容易無聊，導致「定式思維」，容易被過往經驗框住。 招實幹家，不招空談家

招能幹也能表達的人，不是只會說不會幹的。能幹但不會表達的實幹家麻煩，在窄的技术領域 可能還行，但我們團隊裡這種人也不能多。

別在意頭銜

別招特別在意頭銜的人。不會一票否決，但肯定不是好信號。

招能當你上司的人

永遠招最好的人。要贏，你得是強隊的一員。招比你強的、和你差不多的、甚至能做你上司 的。招個能做你上司的人，是職業生涯進步的最好方式之一，也說明你成熟度高。 有疑慮，就不招

如果招聘過程中你有疑慮，就別招。面試時的小疑慮，將來總會變大事。

26. 別試圖激勵沒自驅力的人

像拖死馬，不可能，也不值。那些跟你使命、價值觀不合，不喜歡你這個領導，或者就是懶的 人，你沒法激勵他們。讓他們去別處幹。人要么有自驅，要么沒有。只跟有自驅的人共事。 我們遠程，懶人容易摸魚，因為沒人盯着。但這是好事。人可以摸一天、一周，甚至一月，但 幾月後，拿不出結果，你就知道了。遠程反而容易讓你發現他們。一旦發現，讓他們盡快走 人。

我不搞動員演講。我覺得那只是短暫刺激和驅動下，不長久。

27. 以身作則

努力工作，堅守價值觀，以身作則。人們看你怎麼做，不是聽你怎麼說。

28. 永遠不要微觀管理

微觀管理比你自己幹還費時。如果你需要微觀管理一個人，那就該讓他走。

29. 招聘看資歷，之後看成果

用「年限」來篩招聘。一旦入職，就用成果來量表現。

30. 淘汰末位

我信「末位淘汰」。我看過很多反對強制分佈、反對製造內部競爭的說法。我不信。 按我經驗，高績效的人喜歡跟高績效的人共事。一群高績效的人配合好了，工作本身會上癮。 要是混進個低績效的，一切都被拖垮。把末位的請走。 我也信《不拘一格》那書裡說的「團隊，不是家庭」。聽着不舒服，但組織和家庭確實有點不 同。我們彼此關心，但我們不會帶低績效的一起走。這對團隊其他成員也不負責。

31. 用產出當目標

用產出指標（用戶、收入、市場份額），不是輸入指標（任務、功能、會議、工時）。

32. 別把目標太當回事

目標和目標設定有很多潛在缺點，很多人寫過。我不細說，比如達不到時的挫敗感，輕鬆達到 後就不努力了，方向死板等等。

我對目標最大的意見是：

1.它們永遠不夠精確或科學，基本是猜的。我們這行，市場變得太快。 2.討論目標太花時間（代價高）。

所以，定個目標，朝它努力，達到了就定新目標。別太當回事，別鑽進去。

舉個例子。幣安剛起步，我們定了一個目標，三年內成全球前十的交易所。結果，五個月成全 球第一。我們依舊沒停下。

33. 容忍失敗，但不是所有

你常聽「我們容忍失敗」，然後又聽我們強調「問責制」。這倆啥關係？衝突嗎？ 我覺得問責是任何成功團隊的關鍵。所以複盤時你常聽我問「誰」，而且必須是具體人名，不 是團隊，不是小組。這容易被誤會成「不容忍失敗」，甚至「甩鍋文化」。 我對失敗看法更細一點。

我能接受某些類型的錯誤，但不是所有。

我能接受誠實、努力、承認的錯。我很少罰為誠實錯誤擔責的人。

我不能接受掩蓋錯、糊弄、推給團隊或離職人員的做法。你越蓋，我越「挖地三尺」。我也不 能接受完全疏忽、不關心、不知情況、什麼也不幹的人。我不能接受因為懶犯的錯。 努力幹，盡力，透明負責，然後不用怕。

 

生意與合作

34. 讓生意簡單點

變量太多的複雜合作容易黃，簽了也難走。複雜合作難懂，容易誤會。總有一方覺得在某些方 面虧了，想改。讓合作簡單：甲方給這，拿那；乙方給這，拿那。

35. 早點對無用合作說「不」

太多人花時間在沒用的「合作」討論上。你的心智被這些佔着，就沒空思考真有用的合作了。

36. 快速推進，或者放棄

要么快速推進，要么盡早說不。倆都行。最差的是慢吞吞。 想法慢吞吞的機會成本高得離譜。它佔着你腦子，讓你沒法幹別的。如果事推太慢，就放。不 值當幹，往前走。

這尤其適用於生意合作。如果對方推太慢，或者合作太複雜難敲定，最好就停在那，省得以後 麻煩。

37. 拒絕獨家

長期的、雙贏的合作不需要獨家。要求排他的人，通常是對自己競爭力或能提供的長期價值沒 信心。這種，短期（或一次性）的補償方案可能更合適。但你知道我的看法，別在短期合作上 花太多時間。世界變得太快，別鎖死。你預測不了未來。別簽獨家合同，別鎖死我們自己，也 別指望鎖死別人。

38. 始終要有終止條款

合同裡永遠要有終止條款。需要能從非雙贏的關係裡退出的方式。永遠要有選擇權。很多人在 簽合同時只考慮通常情況（通常樂觀），這是錯的。要考慮最壞情況。這才是合同的作用。

39. 始終有限責任

永遠別簽那种可能導致巨大或「無限」責任的合同。簽合同的時候，要想極端最壞情況，不是 「正常/最好」情況。

40. 沒有特例

永遠別給某个客戶別人沒有的特殊待遇。永遠平等對待所有客戶。

41. 被動做業務拓展，做能成的合作 我（CZ）通常對業務拓展比較被動，生活大體也這樣。人們常不理解我這點，或者不知道咋運 作。

別把這跟熱情混淆。我對所做的事非常有熱情，但在怎麼接觸人、建商業合作上，採取被動方 式。

我不追那些光鮮亮麗的。做業務，我通常不追大客戶或大夥伴。花大量精力教他們懂加密，手 把手幫他們走內部法務、董事會審批，轉化時間太長。他們還常要不對等的條件，投入產出比 低。

相反，我喜歡花時間跟主動找上門的頂級公司合作。他們本來就有意進加密領域，想跟我們合 作，我們只需敲定方式和條件，投入產出比高多了。就算他們可能不是蘋果或谷歌那樣的巨 頭，只要我們一直積小勝，大夥伴遲早會來找我們，多半是「自然而然」的。

其他例子：我不會浪費時間試圖說服那些對加密有成見的人，比如沃倫·巴菲特。我選跟想學 的人聊，哪怕他們沒那麼有名。

我不會去對加密持負面態度的國家或地區，我去那些想接納加密的地方幫他們，哪怕是小國。 核心就是，做那些我們能敲定的合作。

別把這跟「短期思維」混。這些容易摘的果子，就算夥伴可能不是全球最知名的十家公司，也 還是長期合作。

這做法有幾點要注意。

1.我們得夠牛，別人才願意來找我們。幸運的是幣安現在有這條件，我們得保持住。在幣安成 功之前，我就是這心態，但成功後效果當然更好。

2.我們需要善於選。現在找上門的很多，尤其幣安今天這地位。選出最好的請求並不像看起來 那麼容易。同樣，快速抓住合作核心是我常用的方法。 3.說了這麼多，我們有時還是需要主動出擊，以防對方也是「被動」心態。主動聯繫時要具 體、明確，如果對方沒回應，那我們就知道他們不感興趣。 生活中也是這樣，我不會試圖去見某某名人，我跟主動來找我的人互動。

 

溝通

42. 盡早並常說「不」，省時間

省時間最有效的工具就是說「不」。

有人想討論一個「重要」但模糊的合作，我說不。有人請我去見某个大人物，但沒明確目的， 我說不。有人請我去看藝術展，我說不。有人請我看 F1，我說不。足球賽，不……我也會和朋 友去這些活動。但默認答案是不。

這樣，我能省下時間去做更重要的事，哪怕只是在酒店房間待着。我得以思考和專注於更重要 的事，比如寫這篇文章。

43. 溝通要簡潔直接

永遠把你的意圖或目標說清楚。你想要啥？在開始解釋背景前，先說「我想要……」。對方可 能直接就同意了，你就不用再解釋了。

44. 寫作要簡潔

讀《寫作法寶》。我討厭看到人要么不寫，要么寫太長。這意味着他們要么沒花時間，要么沒 能力理清思路。

對我來說，我不希望看到超過：

● 15 分鐘的會，用 3-5 個要點

● 30-60 分鐘的團隊會，用半頁到一頁 ● 月度或季度業務回顧，最多 5 頁 ● 不要 PPT ，不要花哨的幻燈片，只要文字和簡單的柱狀圖。 ● 博客、文章或書，可以寫長點。

學會寫好。我還在練……

45. 消息優先於見面

有句老話我不認同：「能打電話就別發消息，能見面就別打電話。」我提倡反過來：「能打電 話就別見面，能發消息就別打電話。」兩種都沒錯。對於棘手的對話，見面更好。但對大多數 日常溝通，我更看重效率而不是形式。

你需要跟你溝通的人有足夠強的信任（或信譽），能互相理解，不猜疑，總是往好處想。我們 大部分工作都遠程，所以我採取這個方式。

46. 避 免溝通鏈條

別去跟一個聽了別人轉述的人聊事情。你得到的信息肯定走樣。直接找源頭聊。 工作中，我們常讓項目經理或其他領導當中間人。要避免過長的溝通鏈。把源頭拉進一個群或 會，同時別讓會規模太大。

47. 一條消息說清，別發多條
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發多條，對方會收到好幾個通知，我等回覆的時間可能也更長。不如這樣：

[image: ]

 

一條消息，搞定。

是的，我盡量這樣優化我的時間。我不喜歡跟溝通「習慣不好」的人聊。他們時間多，我沒 有。

48. 別在即時通訊裡爭論

不要在聊天裡爭論或辯論。拿起電話，用視頻或語音來辯論。

49. 溝通太多也不好

溝通太少不好，溝通太多也不好。如果必須不斷過度溝通才能推動事情，那說明哪裡出問題 了。你需要解決根本問題。

50. 提問時帶上背景

我們在遠程環境工作，見不到很多同事。問題容易被誤解。問問題時，總要說清楚你為什麼問 這個問題。

51. 帶上單位

不好：「我們花了 40k。」

好：「我們花了 4 萬美元。」

不好：「租金是 4 萬美元。」

好：「租金是每年 4 萬美元。」

別不寫單位，指望對方猜對。世界上有很多種貨幣，現在還有加密貨幣。溝通中盡量精準。但 這塊信息可以全一些。

52. 會要短

會要盡可能短，5 分鐘最好。如果你和緊密合作的同事做不到 5 分鐘會，說明你們還沒找到默 契。想辦法做到。

53. 準時開會

提前 1 分鐘進會。把鬧鐘設成 3:59 而不是 4:00，這樣就能 4:00:00 準時開始。

54. 不要介紹，不要背景，直接說

● 別用那种老套的「我先告訴你我要講什麼，然後講，最後總結我講了什麼」。

○ 直接講內容就行。

● 別以「這裡是今天的議程……」開頭。

○ 直接進會。

● 別問「能聽到嗎？能看到我屏幕嗎？」

○ 提前測試好設備，直接進會。

● 別「感謝大家參加……」

○ 直接進會。

用「我/我們想要……」開頭。比如，我們想要再招 10 個人。我們需要 X 預算。如果對方答 「行」，那會就結束了。不需要講那麼多背景和介紹。

55. 討論 人數少於 10 人

討論應該只讓 5-10 個最懂這主題的人參與。人多了反而慢。

超過 10 人的會，應該是快速同步信息的短會。

56. 移 除不說話的人

如果你參加一個討論會，全程沒說一句話，那你可能就不該參加這個會。你也許看看會議紀要 就夠了。

57. 會前寫好要點

會前寫好要點。寫 下來能理清思路 。我（CZ）是視覺型的人，光靠嘴說，我能記住的很少。書 面文件也更容易轉發。口頭說沒法轉發。可以搜一下「傳話遊戲」。

書面文件別太長。30 分鐘的會，一頁紙夠了。

58. 不要 PPT

那是浪費時間。用要點和柱狀圖展示歷史和趨勢就好。

59. 不要「介紹性」會

我不參加那些只是見面認識一下、互相了解、探索性的會。我不是樞紐型人，也不擅長維護很 多關係。我更喜歡有明確目的的會。有人可能覺得這太「功利」，但這高效。可能會得罪一些 人，但我的目標不是跟所有人做朋友，是把事情做成。

 

產品

60. 專注於用戶

擁有用戶是關鍵，其他都沒那麼重要。沒用戶就沒價值。好好待用戶。

61. 只做能擴大的產品

只做能規模化的產品。先做最小可行產品，然後要么關，要么轉，要么全力擴大。如果不能規 模化，就別做。

62. 人人都是產品經理

每個人都是產品經理。只要你在工作，你就是產品經理。生活中，你是自己的產品經理。產品 開發能寫很多，我不展開了。

 

公共關係

63. 不要搞大動靜的發布

上線第一天別搞大宣傳。總會出問題。等系統/產品穩定跑一周左右，再做大宣傳。

64. 不要宣傳空洞的備忘錄或意向書 只宣傳有結果的事。除非宣傳本身能給我們帶來顯著好處。要小心那些只想借我們品牌給自己 背書的小合作方。

65. 不延遲發布，好了就宣布

我不認同的一種做法：有時候，公關團隊建議等某个日期或時間再宣布已經準備好的事。理由 可能包括：現在是周五晚上，新聞效果會差，等周一早上；我們剛宣布了別的事，需要稍微錯 開；留着等聖誕節期間再發，因為那時新聞少。這些只會造成不必要的拖延，把所有後續工作 都往後推，效率的損失遠遠大於「新聞效果更好」那點微不足道的優化。我們在工作上的拖延 成本極高。推遲發布只是讓這件事在人們腦子裡多停留一段時間，毫無必要。 好了就宣布，然後去做下一件事。

發推文也一樣。很多社交媒體專家建議在一天中最佳時間發推。如果你專門做社交媒體，這或 許有用。我腦子裡有想法就發。否則，讓想法在腦子裡多停留。

 

65. 不延遲發布，好了就宣布（續） 我不認同的一種做法：有時候，公關團隊建議等某個日期或時間再宣布已經準備好的事。理由 可能包括：現在是週五晚上，新聞效果會差，等週一早上；我們剛宣布了別的事，需要稍微錯 開；留著等聖誕節期間再發，因為那時新聞少。這些只會造成不必要的拖延，把所有後續工作 都往後推，效率的損失遠遠大於「新聞效果更好」那點微不足道的優化。我們在工作上的拖延 成本極高。推遲發布只是讓這件事在人們腦子裡多停留一段時間，毫無必要。 好了就宣布，然後去做下一件事。

發推文也一樣。很多社交媒體專家建議在一天中最佳時間發推。如果你專門做社交媒體，這或 許有用。我腦子裡有想法就發。否則，讓想法在腦子裡多待幾小時帶來的心理成本，不值得那 點所謂的最佳效果。發完，我就去做別的事了。

66. 回應記者

如果不回應，他們就會按最壞的情況來寫。回覆他們，記下來，必要時可以自己發。

67. 快速回應負面新聞

否則負面新聞會擴散。除非你確定那是家小媒體，掀不起風浪。

68. 決策框架

做出好決策是能練習的。我大致按這個思維框架來。 第一性原理

如果決策觸及核心原則，就按原則來。簡單。

小事 vs 大事

小事，快速決定，或者授權給別人，然後繼續。比如去哪吃飯，或者一筆小投資。影響小的 事。

大事，收集數據，小組討論，然後過一晚上再定。比如大的贊助、投資等。 可逆 vs 不可逆

有些決定是可逆的，比如開發一個新功能。隨時可以停，轉去做別的，或者做完了再關掉。會 損失一些時間和精力，但有限。這些可以快速決定，試錯有預期。 有些決定不容易逆，比如一筆大額贊助的預付款，收購一家大公司並計劃整合團隊等。這些需 要更慎重。

我是否專業？

如果是自己熟悉、有背景的領域（比如技術、產品），我決策會快些。在我沒底的領域，比如 市場營銷，要么授權，要么請教專家，或者更謹慎地決定。 信息是否夠？

最後問自己，我/我們信息夠嗎？小事不需要太多信息。大事，應該盡量拿必要信息。但歸根結 底，我們常常要在信息有限的情況下做決定。

最後：通常做個決定並執行，比不做決定好。不做決定本身就是一個決定。

 

休息、保持冷靜、放鬆

有人問我睡多少小時、怎麼倒時差之類的，所以我加了這塊。

69. 睡眠

建議找到能讓你精力最充沛的睡法。

我晚上睡 5-6 小時，下午通常再小睡 30-45 分鐘。小睡後我精神最好，其次是早上醒來一小 時後。我會在這個時間段做高強度的思考或艱難的決定。其餘時間處理「日常」事。 一個小秘密。小睡也是我倒時差的方法。時差嚴重時，我會睡久點。有兩段睡眠幫助很大。 另外，累了我就放鬆或小睡。

70. 性格冷靜

我性格冷靜。如果別人情緒波動幅度是 10，我大概是 5。我也有強烈的情緒，但不會過度興奮 或悲傷。這種冷靜的性格在高壓情況下很有幫助，我們作為新興快節奏行業的創業公司，常見 面這種情況。

這種性格一部分天生，一部分後天練的。我信「模擬理論」，這對保持情緒冷靜很有幫助。 堅守高道德標準也有幫助。知道自己在做對的事，就沒太多可擔心的。這讓我心理強大。知道 自己對世界有積極影響，也有幫助。

71. 不追求豪華辦公室

這點可能也有爭議。我不信豪華辦公室那套。我在彭博辦公室幹過，有魚缸、無限量食物、按 摩服務。我不覺得那些能提高生產力或士氣。我覺得這和住一個風景很好的公寓一樣，兩秒鐘 就習慣了，之後沒任何作用。

我更喜歡一個功能齊全的（家裡或酒店）「辦公室」，有高速網絡、外接顯示器、升降桌和手 機支架。旅行時，我把行李箱放桌上當升降桌。我喜歡用手機通話，同時在筆記本上看文檔。 這對我很管用。

72. 放鬆和娛樂

我和多數人一樣放鬆。每天動一動，玩點運動。我喜歡滑雪板。看點電影（通常是別人推薦 的）。去新城市時，會看看景點。跟朋友一起放鬆、吃飯、喝點東西。 我不追求奢侈、豪車、珠寶等，雖然我的生活方式在大多數人看來可能已經很好了。我常旅 行，住不錯的酒店。也會被邀去豪華派對（其實我通常不太喜歡）。 我喜歡小玩意，手機、相機、無人機，甚至功能多得我用不上的智能手錶。
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